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Corre el afo 1758 cuando el joven Matthieu Zéla abandona Paris
acompafnado por su hermano menor, Tomas, y por Dominique Sauvet, la
unica mujer a quien amara de verdad. Ademas de haber sido testigo de un
brutal asesinato, aunque aun no lo sabe, Matthieu lleva consigo otro terrible
secreto, una caracteristica insélita y perturbadora: su cuerpo dejara de
envejecer. Asi, su prolongada existencia nos llevara desde la Revolucion
francesa hasta el Hollywood de los afos veinte, de la Gran Exposicion
Universal de 1851 a la crisis del 29, y cuando el siglo XX llegue a su fin, la
mente de Matthieu albergara un cimulo de experiencias que haran de él un
hombre sabio, aunque no necesariamente mas feliz.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

El ladron de tiempo

ePUB v1.1
Mistica

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



1
Un principio

Nunca muero. S6lo me vuelvo mas y mas viejo.

No obstante, si me vieseis en este momento probablemente me echariais unos
cincuenta afios. Mido un metro ochenta y cuatro; convendréis conmigo en que no esta
mal para un hombre. En cuanto al peso, fluctiia entre los ochenta y seis kilos y los
cien, nada fuera de lo comun, aunque debo admitir que, a medida que el afio avanza,
tiendo a alejarme de la primera cifra para aproximarme a la segunda, pues si bien en
enero me impongo una dieta de choque y no me permito ningiin exceso ni glotoneria
hasta que concluye agosto, cuando empieza el frio me veo en la necesidad de
aumentar mis reservas de grasa. Por fortuna, el cabello —en el pasado una melena
abundante, oscura y bendecida con sedosos rizos— ha resistido a la tentacion de caer
del todo; solo se ha vuelto un poco mas ralo en la coronilla y ha adquirido unos tonos
plateados, por lo demas, bastante seductores. Mi tez es morena y, aunque bajo los
ojos se me forman unas pocas y mintsculas lineas de expresion, so6lo los criticos mas
severos insinuarian que tengo arrugas. A lo largo del tiempo no han faltado quienes
—tanto hombres como mujeres— han sefialado mi encanto no exento de cierto
atractivo sexual.

He de reconocer que cuando me echan menos de cincuenta me siento
profundamente halagado, pues han pasado muchos afios desde que podia decir sin
faltar a la verdad que so6lo habia visto cincuenta primaveras. Se trata de una simple
cuestion de edad, o al menos de la edad que represento, y en la que llevo estancado la
mayor parte de mis doscientos cincuenta y seis afios de existencia. Soy viejo. Quiza
parezca relativamente joven y me asemeje, por mi aspecto, a la mayoria de los
hombres nacidos cuando Truman ocupaba la Casa Blanca, pero estoy muy lejos de la
flor de la juventud. Siempre he creido que la belleza es el mas engafioso de los rasgos
humanos, y tengo la gran satisfaccién de presentarme como la prueba concluyente de
mi propia teoria.

Naci en Paris en 1743, durante el reinado de los Borbones; por entonces ocupaba
el trono Luis XV y la ciudad aun se mantenia bastante tranquila. Como es natural, he
olvidado muchos de los sucesos politicos de la época; sin embargo, conservo algunos
recuerdos de mi infancia y de mis padres, Jean y Marie Zéla. A pesar de las continuas
crisis financieras que atravesaba el pais, éramos una familia relativamente
acomodada; Francia estaba sumida en pequefias y frecuentes guerras que privaban a
las ciudades de sus recursos naturales y de los hombres capaces de explotarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 4



Mi padre murié cuando yo tenia cuatro afios, aunque no en un campo de batalla.
Trabajaba de copista para un célebre dramaturgo de la época cuyo apellido no os
sonara de nada pues, al igual que su obra, ha caido en el olvido. He decidido excluir
los nombres de personajes desconocidos a fin de ahorrarme la engorrosa tarea de
presentar una lista al principio de estas memorias (entendedme, en doscientos
cincuenta y seis afios uno llega a conocer a mucha gente). A mi padre lo mataron
cuando volvia a casa procedente del teatro a altas horas de la noche. Se desplomo al
recibir el impacto de un objeto afilado en la nuca y a continuacion lo degollaron con
una navaja. Nunca se encontr6 a los culpables; entonces habia tantos actos de
violencia gratuita como en la actualidad, y la justicia era igual de arbitraria. Sin
embargo, el dramaturgo era un buen hombre y asigné una pensién a mi madre, de
modo que durante el resto de su vida jamas pasamos hambre.

Mi madre, Marie, moriria en 1758, aunque antes volvio a casarse con uno de los
actores de la compaiiia teatral donde habia trabajado mi padre, un tal Philippe
DuMarqué, que sufria delirios de grandeza y solia proclamar a los cuatro vientos que
una vez habia actuado ante el mismisimo papa Benedicto XIV en Roma. En una
ocasion en que mi madre se burlo de él por esa fanfarronada, su adorable marido le
propind una paliza terrible. Pese a formar un matrimonio infeliz y marcado por la
violencia recurrente, tuvieron un hijo, mi medio hermano, Tomas, nombre que desde
entonces se ha convertido en caracteristico de la familia. De hecho, su
tataratataratataratataratataranieto, Tommy, vive a pocos kilometros de mi casa, en el
centro de Londres, y cenamos juntos a menudo, ocasiones en que le «presto» dinero
para que pueda pagar las deudas que acumula debido a su derrochador y ambicioso
estilo de vida, por no mencionar sus, hablando en plata, facturas farmacéuticas.

Solo tiene veintidos afios, pero al paso que va dudo que llegue a los veintitrés. Las
fosas nasales permanentemente enrojecidas debido a las ingentes cantidades de
cocaina que lleva ocho afios metiéndose, un tic en la nariz que recuerda al de esa
bruja ama de casa y los ojos vidriosos de un zombi son sus rasgos mas sobresalientes.
Cuando cenamos juntos, siempre a mis expensas, una de dos: o esta animado por un
nerviosismo eléctrico, o sumido en una profunda depresion. Lo he conocido en el
estado histérico y en el catatonico, y no sé cual prefiero. De pronto se echa a reir sin
motivo aparente, y siempre se esfuma poco después de que le preste dinero,
reclamado por negocios urgentes. Si no supiera lo problematico que ha sido siempre
su linaje —como veréis, todos y cada uno de sus antepasados han tenido un final
desdichado—, trataria de buscar ayuda, pero no merece la pena. Hace mucho que
dejé de entrometerme en la vida de los sucesivos DuMarqué, quienes, por otra parte,
jamas han agradecido mi apoyo. En mi fuero interno me digo que no deberia tomarles
demasiado apego, porque los Tomas, los Thomas, los Thom, los Tom y los Tommy
indefectiblemente mueren jovenes y siempre hay otro esperando a la vuelta de la
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esquina para importunarme. Es mas, hace s6lo una semana Tommy me comunicé que
habia «prefiado», para emplear su delicada expresién, a su novia actual, de modo que
no puedo por menos de suponer, pues asi me lo dicta la experiencia, que tiene los dias
contados. Estamos en pleno verano y se espera que el nifio nazca en navidades;
Tommy ha proporcionado un heredero a la linea de los DuMarqué, y, como el macho
de la viuda negra, ya no hay razon para que siga existiendo.

Llegados a este punto podria afiadir que hasta finales del siglo XVIII, época en
que alcancé la edad de cincuenta afios, no dejé de envejecer fisicamente. Hasta ese
momento habia sido un hombre como los demas, aunque siempre cuidé mucho mi
aspecto —algo atipico entonces— y me empefié en mantener el cuerpo y la mente
sanos, una preocupacion que tardaria nada menos que un siglo y medio en ponerse de
moda. En realidad, me parece recordar que en torno a 1793 o 1794 me percaté de que
mi aspecto no cambiaba, lo que al principio me complacio, entre otras razones porque
en las postrimerias del siglo XVIII era poco menos que inaudito llegar a mi edad.
Hacia 1810, cuando lo normal habria sido que aparentase setenta afios, el asunto
empezo a espantarme, y en 1843, al cumplirse el centenario de mi nacimiento, ya
sabia que me sucedia algo fuera de lo comun. Pero para entonces me habia
acostumbrado. Nunca he consultado a ningin médico respecto a mi condicion, pues
durante largo tiempo he seguido el lema «;Para qué tentar a la suerte?». Y no soy
como esos personajes de ficcion que rezan para que les llegue la muerte a fin de
librarse del cautiverio de la vida eterna; los gimoteos y lamentos de los inmortales no
me van. Después de todo, soy muy feliz. Llevo una existencia constructiva. Aporto
mi granito de arena al mundo en que vivo. Y quiza al final mi vida no sea eterna. El
hecho de haber llegado a los doscientos cincuenta y seis afios no significa
necesariamente que vaya a cumplir doscientos cincuenta y siete. Aunque sospecho
que si.

Sin embargo, estoy anticipandome a los acontecimientos, de modo que
permitidme que por un momento retroceda dos siglos y medio en el tiempo y vuelva a
Philippe, mi padrastro, que sobrevivié a mi madre debido a que se excedi6 con los
golpes que le propinaba. Una noche la pobre cayo al suelo y ahi quedé tendida,
mientras la sangre le manaba de la boca y el oido izquierdo, para no levantarse mas.
Por entonces yo era un chico de quince afios, y tras asegurarme de que mi madre tenia
un entierro digno y Philippe era juzgado y ajusticiado por su crimen, abandoné Paris
con el pequefio Tomas de la mano en busca de fortuna en otro lugar.

Fue entonces cuando, viajando de Calais a Dover con mi medio hermano a
cuestas, conoci a Dominique Sauvet, mi primer amor verdadero y posiblemente la
chica con la que ninguna de mis diecinueve esposas y cerca de novecientas amantes
puede compararse.
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2
Conozco a Dominique

He oido decir muchas veces que el primer amor nunca se olvida; sélo la novedad
de la emocion bastaria para convertirla en un recuerdo imperecedero incluso para el
corazén mas duro. Ahora bien, aunque eso no resulta nada extrafio cuando se habla
del hombre medio, que a lo largo de su vida tiene quiza una docena de amantes,
aparte de una o dos esposas, es mas dificil para alguien como yo, que he vivido tanto
tiempo. Me atrevo a afirmar que he olvidado el nombre y la identidad de cientos de
mujeres con las que mantuve relaciones extraordinariamente satisfactorias; de hecho,
cuando tengo un buen dia s6lo soy capaz de recordar a unas catorce o quince
esposas... pero Dominique Sauvet permanece en mis pensamientos como un hito que
seflala el fin de mi nifiez y el comienzo de una nueva vida.

El barco que hacia la travesia de Calais a Dover iba abarrotado y sucio, y no habia
forma de escapar al aire viciado y el hedor a miseria, orines, sudor y pescado podrido.
Sin embargo, pocos dias antes habia presenciado el ajusticiamiento de mi padrastro, y
me sentia euforico. En medio de una pequefia multitud, habia rezado para que el reo
mirara en mi direccion. Al apoyar la cabeza sobre el tajo, me vio; por un instante
nuestros 0jos se encontraron, y temi que no me reconociera a causa del terror que lo
embargaba. La sangre se me hel6 en las venas, pero aun asi me alegré de su muerte
inminente. A pesar de los siglos transcurridos no he conseguido olvidar la vision del
hacha cayendo y rebanando de un golpe el cuello de mi padrastro, el gemido de la
muchedumbre, la gran ovacion que siguio y la aparatosa vomitona de un joven. Un
dia, cuando tenia unos ciento quince afios, fui a escuchar a Charles Dickens leer una
de sus novelas, y al llegar a una escena en que aparecia una guillotina, no pude evitar
levantarme y abandonar la sala; asi de turbador era el recuerdo de ese suceso ocurrido
un siglo antes, asi de espantosa la vision de mi padrastro sonriéndome antes de morir,
a pesar de que la guillotina no fue implantada hasta el estallido de la Revolucién,
unos treinta y tantos afios después. Recuerdo que mientras me iba el novelista me
clavo una mirada gélida; quiza penso que su obra me disgustaba o que la encontraba
aburrida; no podia estar mas lejos de la verdad.

Decidi que Inglaterra seria nuestro nuevo hogar porque se trataba de una isla
completamente desligada de Francia, y me gustaba la idea de vivir en un pais
soberano y autosuficiente. No fue una travesia larga y pasé la mayor parte del tiempo
cuidando de mi hermano de cinco afios, que estaba muy mareado y parecia empefiado
en arrojar por la borda todo cuanto su estdbmago apenas podia contener. Lo llevé hasta
la barandilla y lo senté junto a ésta para que el viento fresco le diese en la cara,
confiando en que eso lo aliviase. Fue en ese momento cuando vi a Dominique Sauvet,
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de pie a pocos pasos de nosotros. Con su abundante y oscura cabellera al viento,
sostenia una luz en lo alto mientras contemplaba la costa francesa, sumida en el
recuerdo de sus propios problemas.

Me descubrid observandola y me mir6 un instante. Poco después volvio a fijarse
en mi. Sonrojado y ya enamorado, cogi en brazos a Tomas, que en el acto se echo a
llorar otra vez.

—~Calla —rogué—. {Chist!

No queria dar la impresion de que era incapaz de cuidar del nifio, pero me resistia
a permitir que chillara, llorara u orinase alli donde le viniera en gana, como hacian
otros ninos del pasaje.

—Tengo agua fresca. —Dominique se aproximo y me toco levemente el hombro;
sus finos y niveos dedos rozaron la piel que dejaba al descubierto el largo desgarron
de mi camisa barata, y la excitacion me hizo arder de pies a cabeza—. Tal vez lo
calme un poco.

—Gracias, se repondra —respondi nervioso.

Dirigirme a esa bella aparicion me daba miedo y, al mismo tiempo, en mi fuero
interno me maldije por mi torpeza. No era mas que un nifio y no podia pretender ser
otra cosa.

—To6mala, no la necesito, de verdad —insistio—. De todos modos, no falta
mucho para llegar. —Se sent6 y, mientras me volvia lentamente, vi que deslizaba una
mano por debajo del vestido y sacaba un pequefio frasco de agua limpia—. Pensé que
seria mejor esconderlo —explico—. Por si intentaban robarmelo.

Sonrei y lo acepté, y mientras desenroscaba el tapon observé a la muchacha. Le di
el agua a Tomas, que, agradecido, bebio un poco. Parecia mas tranquilo.

—Gracias —dije, aliviado—. Eres muy amable.

—Antes de partir de Calais cogi algunas provisiones por si acaso. Por cierto,
¢donde estan vuestros padres? ;No deberian hacerse cargo del nifio?

—Ambos descansan a dos metros bajo tierra en un cementerio de Paris. Mi madre
muri6 a manos de su marido; en cuanto a mi padre, lo asesinaron unos ladrones.

—Lo lamento. Asi pues, te encuentras en la misma situacion que yo: viajas solo.

—Tengo a mi hermano.

—Ya. ;Como os llamais?

Le tendi la mano y me senti mayor, como un adulto, como si el simple acto de
estrechar la mano de una persona confirmara mi independencia.

—Matthieu —respondi—, Matthieu Zéla. Y este crio vomiton es mi hermano
Tomas.

—Dominique Sauvet —se presento y, sin hacer caso de mi mano tendida, nos dio
sendos besos en la mejilla, alterandome atin mas—. Encantada de conoceros.

En ese momento empezd nuestra relacion, y mas tarde, esa misma noche,
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prosiguio en la diminuta habitacion del albergue de Dover donde nos hospedamos los
tres. Con diecinueve afios cumplidos, Dominique era cuatro mayor que yo y, COmo es
natural, me aventajaba un poco en experiencias amorosas. Compartimos la cama y
nos apretujamos para darnos calor, atenazados por el deseo. Al rato desliz6 una mano
por debajo de la fina y apolillada sabana que a duras penas nos cubria y la desliz6 por
mi pecho y un poco mas abajo, hasta que nos besamos y dimos rienda suelta a nuestra
excitacion.

Cuando despertamos a la mafiana siguiente, el recuerdo de lo ocurrido me asusto.
Contemplé su cuerpo a mi lado; la sabana la cubria recatadamente, pero no lo
suficiente para impedir que me acometiera el deseo una vez mas, y temi que se
arrepintiera de nuestro comportamiento de la noche anterior. De hecho, cuando al fin
abrié los ojos, se produjo una situacion embarazosa, pues se tapé del todo con la
unica sabana de que disponiamos y, para mi gran turbacion, dejo expuestas a su
mirada mas partes de mi anatomia. Finalmente se ablando y me atrajo hacia si con un
suspiro.

Pasamos el dia deambulando por Dover con Tomas a remolque; la gente debia de
tomarnos por un joven matrimonio con un hijo. Me sentia en la gloria, convencido de
que era la vida mas perfecta que posiblemente tendria jamas. Deseaba que el dia no
acabara, pero también que pasase rapido para asi volver a nuestra habitacion cuanto
antes.

Por la noche, sin embargo, sufri un gran desengafio. Dominique me pidi6 que
durmiera en el suelo con Tomas y, cuando protesté, replico que si no lo hacia me
cederia la cama y seria ella quien se acostaria junto a mi hermano, de modo que callé.
Me habria gustado preguntarle qué pasaba, por qué de pronto me rechazaba de ese
modo, pero no encontré las palabras adecuadas. Temi que si exigia mas de lo que
estaba dispuesta a darme me tomara por un crio esttiipido e infantil, y no estaba
dispuesto a que me despreciase. Ya habia decidido que la cuidaria y viviria con ella el
resto de mi vida, pero de pronto tuve la certeza de que Dominique pensaba que yo
solo era un nifio de quince afios y que, si tenia que labrarse un futuro, era improbable
que fuese a mi lado. Se hacia ilusiones de encontrar algo mejor.

Como se descubriria mas adelante, se equivocaba.
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3
Enero de 1999

En la actualidad vivo en un piso muy agradable orientado al sur en el barrio
londinense de Piccadilly. Ocupa el s6tano de una casa de cuatro plantas. La parte
superior del inmueble pertenece a un antiguo ministro del gobierno de Margaret
Thatcher cuyas pretensiones de asegurarse un escafio en la Camara de los Lores se
vieron desestimadas de plano por el siguiente primer ministro, John Major —a quien
despreciaba por un incidente ocurrido afios atras, en la época en que era responsable
de la secretaria de Hacienda—, a consecuencia de lo cual acabé en el mundo, menos
prestigioso pero economicamente mucho mas gratificante, de la televisién via
satélite. Como principal accionista de la sociedad en que trabaja mi vecino de arriba,
me intereso por su carrera profesional, y fui en parte responsable de que lo
contrataran para dirigir un programa politico de entrevistas que se emite tres veces
por semana y cuyo indice de audiencia, debido a que el publico empieza a considerar
al ex ministro una vieja gloria, ha bajado mucho en los ultimos tiempos. Aunque
encuentro absurdo que alguien de la década anterior pueda parecer una vieja gloria —
sin duda mi longevidad constituye un ejemplo de todo lo contrario—, sospecho que la
carrera profesional del hombre estd entrando en su recta final, y no puedo sino
lamentarlo, pues es un tipo bastante agradable y de gustos refinados, cualidad esta
ultima que compartimos. Ha tenido la gentileza de invitarme a su casa en mas de una
ocasion, y una vez la cena se sirvio en una hermosa vajilla hungara de mediados del
siglo XIX cuya fabricacion habria jurado que presencié en Tatabanya mientras me
encontraba de viaje de novios con, si no me equivoco, Jean Dealey (1830-1866,
casada en 1863), una chica encantadora y de facciones muy finas que tuvo un final
espantoso.

Podria permitirme vivir con el mismo lujo que mi amigo de la television, pero,
francamente, no me apetece. Hoy por hoy lo que me gusta es la sencillez. He vivido
en la miseria y también en la opulencia. He dormido en la calle y me he
emborrachado hasta perder la conciencia en palacios. He sido un vagabundo criminal
y un bufén, y es probable que vuelva a ser ambas cosas. Vivo en este apartamento
desde 1992 y lo he convertido en un hogar mas que aceptable. Tras la puerta
principal, un pequefio vestibulo conduce a un breve pasillo en cuyo extremo, y tras
descender un peldafio, se encuentra la sala, que dispone de unas bellas ventanas
saledizas. En ella guardo los libros, mis recuerdos, el piano y las pipas. El resto del
apartamento incluye un dormitorio, un cuarto de bafio y una pequefia habitacion de
invitados que solamente ocupa mi enésimo sobrino, Tommy, quien aparece siempre
que anda corto de dinero.
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Desde un punto de vista economico, puedo considerarme un hombre préspero. No
sabria decir exactamente como y cuando amasé mi fortuna, pero no hay duda de que
es considerable. En su mayor parte ha crecido sin que yo me diese cuenta. Entre el
barco de Dover y mi situacion actual he pasado por muchos empleos y posiciones,
pero, por suerte para mi, el dinero nunca ha sido mas que dinero, y jamas he tenido
acciones, polizas de seguros ni pensiones. (En mi situacion es evidente que un seguro
de vida representa un despilfarro.) Tenia un amigo —Denton Irving— que en 1929
perdié una millonada en el crac de Wall Street. Fue uno de esos tipos que se arrojaron
por la ventana de su despacho, incapaz de soportar la sensacion de fracaso. Qué
estipido; a quién se le ocurre llevar al terreno de lo personal una situacion que sufre
todo el pais. Dificilmente podia ser culpable de lo que ocurria. En el mismo momento
que salté debié de ver a la mitad de los antiguos ricos de Nueva York asomados a la
ventana de su habitacion de hotel, contemplando su propio final. En realidad, mi
amigo incluso fracasé en esto dltimo. Calcul6 mal la distancia y acab6 con una pierna
rota, un brazo destrozado y un par de costillas fracturadas en medio de la avenida de
las Américas, y ahi se quedo gritando de dolor durante unos diez segundos, antes de
que por la esquina apareciese un tranvia a toda velocidad y lo arrollara. Supongo que
consiguio lo que queria.

Ademas, siempre he creido que no merece la pena poseer dinero si éste no sirve
para hacerte la vida mas comoda. No tengo descendencia, de modo que en el caso
improbable de que me sobreviniera la muerte no habria nadie para heredar de mi,
salvo el Tommy del momento, claro; por otra parte, en mi opinion una persona debe
seguir su propio camino sin recibir ayuda de nadie.

Nunca se me ocurre criticar los tiempos que corren. Conozco un par de
jovenzuelos, de unos setenta y ochenta afios respectivamente, que se pasan el dia
quejandose del mundo que les ha tocado en suerte y de los cambios constantes que
tienen lugar. Hablo con ellos de vez en cuando en el club y encuentro un poco
ridicula esa actitud desdefiosa que muestran hacia el presente. Se niegan a introducir
en su casa lo que ellos llaman «artilugios modernos», y siempre que suena un
teléfono o alguien les pregunta su nimero de fax ponen cara de no comprender. Es
absurdo. iEl teléfono ya existia cuando ellos nacieron, por el amor de Dios! Hay que
tomar lo que te ofrece la época, digo yo. En mi opinion, los dltimos afios del siglo
XX han sido muy buenos. Un poco aburridos a ratos, eso si, aunque durante la década
de 1960 me obsesioné temporalmente con el programa de investigaciones espaciales
estadounidense, pero por el momento dejémoslo aqui; he conocido épocas peores.
Deberiais haber vivido un siglo antes, a finales del XIX. Apenas guardo un par de
recuerdos de un periodo de veinte afios —asi de insulso era todo—, y uno de ellos es
un espantoso dolor de espalda que me tuvo postrado en cama medio afio.
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A mediados de enero Tommy me telefone6 para invitarme a cenar por cuarta vez
en tres semanas. No lo veia desde navidades y hasta entonces me las habia apafiado
para darle largas. Ahora bien, con un nuevo aplazamiento corria el riesgo de que se
presentara en casa a altas horas de la noche y acabara quedandose a dormir, lo cual
queria evitar a toda costa. Los invitados nocturnos estan bien cuando apetece beber
en compafiia y disfrutar de una buena conversacion, pero a la mafiana siguiente uno
nunca ve el momento de quedarse solo y volver a su rutina. Entre todos los Tomas,
éste no es mi favorito ni mucho menos, de hecho no tiene ni punto de comparacion
con su tataratataratatarabuelo, pero tampoco es el peor. El muchacho posee cierta
grata arrogancia, una mezcla de seguridad en si mismo, ingenuidad y temeridad que
me fascina. Con veintidés afios, sera un chico del siglo XXI a carta cabal. Eso si
consigue vivir hasta entonces.

Quedamos en un restaurante del West End que estaba mas concurrido de lo que
esperaba. El problema de citarse con Tommy en un lugar publico es que resulta
imposible mantener una conversacion en privacidad. Desde que entra en una sala
hasta que sale, todo el mundo se fija en él, cuchichea y le dirige miradas furtivas. Su
fama intimida e hipnotiza a la gente por partes iguales, y tengo el dudoso honor de
sentirme involucrado. La noche del martes pasado no fue una excepcion. Tommy
llego tarde y al entrar concit6 la atencion general. Se acerco con una sonrisa radiante,
ataviado con un traje oscuro de Versace, camisa oscura y corbata a juego. Parecia
recién salido de un velatorio o una pelicula de manosos. Llevaba el pelo escalado por
encima de los hombros y lucia barba de dos dias. Se dejo caer en la silla, me mir6 sin
parar de sonreir y se relami6 los labios, sin apercibirse del silencio que se habia
aduenado del restaurante. Tres apariciones semanales en las salas de estar del pais,
aparte del programa especial de repeticiones que se emite el fin de semana, han
convertido a mi sobrino en toda una celebridad. Y la persistencia de tal celebridad lo
ha vuelto inmune a las molestias que la acompafian.

Tommy, como la mayoria de los Thomas antes que él, es un chico apuesto, y a
medida que se acerca a la madurez fisica la gente lo encuentra mas atractivo. Su serie
de television lleva ocho afios en antena, desde que €l tenia catorce, y ha pasado de ser
un fenémeno adolescente a chico de portada de revistas y, a sus veintidés afios, figura
nacional. Ha estado dos veces en primera posicion en las listas de singles mas
vendidos (aunque su album ni siquiera llego6 al nimero diez), y durante los seis meses
que durO la representacion de Aladino en un teatro del West End, los alaridos
histéricos que provocaba su aparicion, ataviado con chaleco, bombachos y poca cosa
mas, no remitieron en ningin momento. Le encanta contar que durante cuatro afos
seguidos una revista para adolescentes 1o eligio «el chico mas follable», un titulo que
me horroriza pero que a €l le apasiona. Conoce el negocio de la television a fondo. En
realidad, no es un actor sino una estrella.
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El personaje que representa en la pantalla es un angel de buen corazon y pocas
luces al que nunca le ocurre nada bueno. Desde su debut en la serie a principios de
los noventa, por lo visto no ha encontrado ninguna razon para alejarse un kilémetro
del radio de Londres. Creo que ni siquiera se plantea que exista otro mundo. Ha
crecido en esta ciudad, ha ido al colegio en ella, y ahora trabaja aqui. Ha tenido
algunas novias, dos esposas, un lio con su hermana y un idilio no consumado con un
chico —que resulté bastante controvertido en su momento—, antes de que a éste la
leucemia lo dejara postrado; un importante club futbolistico estuvo a punto de
ficharlo, sentia una gran pasion por el ballet que no tuvo mas remedio que mantener
en secreto, coqueted con el alcohol, las drogas y el atletismo, y ha hecho Dios sabe
cuantas cosas mas en su ilustre carrera profesional. Cualquier otro chico habria
muerto después de tantos esfuerzos. Tommy, o «Sam Cutler», como lo llama todo el
pais, sigue viviendo y siempre vuelve por mas. Puede decirse que tiene agallas. Por lo
visto, se granjea la simpatia de abuelas, madres e hijas por igual, y no digamos de un
buen numero de jovenes que imitan sus gestos y muletillas.

—Pareces enfermo —dije mientras comiamos tras echar un vistazo a su piel
palida y manchada y a sus marcadas ojeras—. ;Seria tan amable de dejarnos cenar en
paz? —rogué a una camarera que rondaba expectante nuestra mesa con un bloc y un
boligrafo mientras miraba a su idolo con mal disimulada lascivia.

—Es el maquillaje, tio Matt. No puedes imaginarte como me estropea el cutis. Al
principio lo utilizaba porque en un rodaje siempre hay que aplicarse un poco, pero
cada vez necesitaba mas para quedar minimamente normal. Ahora parezco Zsa Zsa
Gabor en la pantalla, y Andy Warhol fuera de ella.

—Tienes la nariz inflamada —observé—. Te estds pasando con la coca. Al final
se te hara un agujero. Solo es una sugerencia, pero ¢por qué no pruebas a inyectarte
en lugar de esnifar?

—No me drogo. —Tommy se encogio de hombros sin alterarse, como si creyese
que lo correcto socialmente era eso (negar lo innegable, quiero decir), sabiendo que
ninguno de los dos lo creia ni por un momento.

—No es que esté en contra, jentiendes? —prosegui tras limpiarme los labios con
la servilleta. No era quién para sermonearlo. Después de todo, a principios de siglo yo
mismo habia sido un opiomano y habia sobrevivido a mi adiccion. jDios mio, cuando
pienso en lo que tuve que pasar!—. La cuestion es que las drogas que consumes
acabaran matandote. A menos que las consumas debidamente.

—¢A menos que qué? —Me mird con cara de desconcierto, cogiendo su copa de
vino por el pie y haciéndola girar lentamente.

—FEl problema de los jovenes de hoy —continué— no consiste en que hacen
cosas que los perjudican, como se afirma en muchos medios de comunicacién, sino
en que no las hacen bien. Estais tan obsesionados con colocaros que no pensais en el
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peligro de la sobredosis y, hablando sin rodeos, en que podéis palmarla. Bebéis hasta
que os explota el higado. Fumais hasta que se os pudren los pulmones. Creais
enfermedades que amenazan con exterminaros. Divertios, jclaro que si! Sed
libertinos, es vuestra obligacion. Pero usad la cabeza. Todo en exceso, pero sabiendo
controlarlo; es lo tinico que pido.

—No me drogo, tio Matt —repitié con tono firme aunque poco convincente.

—Entonces, ¢para qué demonios quieres un préstamo?

—¢Quién ha dicho que quiero un préstamo?

—¢Por qué estas aqui si no?

—¢Por el placer de tu compaiiia, quiza?

Me eché a reir. Al menos era un pensamiento agradable. Me divertia su manera de
guardar las formas.

—Te has vuelto toda una celebridad —razoné, desconcertado por la idea—, pero
siguen pagandote muy mal. No lo entiendo. ;A qué se debe exactamente?
Explicamelo, ;quieres?

—Estoy en un callején sin salida. Mi trabajo tiene una tarifa fija, y no es muy
alta. No puedo irme porque estoy encasillado y jamas encontraria otro empleo, a
menos que me metiera en produccion o algo asi, que es exactamente lo que deberia
hacer, pues conozco el negocio como la palma de mi mano. He visto todo tipo de
chanchullos y contratos incumplidos. Cuando me haga viejo quiero dedicarme a eso.
Ocho afios interpretando al tonto de una serie televisiva no son el trampolin para una
pelicula de Martin Scorsese, ;sabes? Qué cofio, tendré suerte si me dejan apretar el
boton de la loteria nacional mas de una vez al afio. ;Sabias que hace un par de meses
se plantearon mi nombre pero al final pasaron de llamarme?

—Si, recuerdo que me lo comentaste.

—Y me sustituyeron por Madonna. jMadonna! Joder, ;como iba a competir con
alguien asi? Sin embargo, yo trabajo para la puta BBC y ella no. Era de esperar que
mostrasen un poco mas de fidelidad, ¢;no crees? Pero el tren de vida que llevo para
mantenerme en la cresta de la ola exige cierta solvencia. Estoy pillado por todos
lados. Soy como un hamster en la rueda. Podria salir en algtn anuncio, hacer un poco
de modelo, quiza, pero mi contrato estipula que mientras siga trabajando en la serie
no me esta permitido promocionar ningun producto. En caso contrario juro que ahora
mismo me convertiria en una puta del capitalismo. Si pudiera anunciaria cualquier
cosa, de espuma de afeitar a tampones.

Me encogi de hombros. Seguramente tenia razon.

—Puedo dejarte dos mil. Pero preferiria pagar algunas de tus facturas en lugar de
darte directamente el dinero. ;Te persigue alguien, por casualidad?

—:Que si me persigue alguien? Hombres, mujeres; en cuanto salgo a la calle me
persigue cualquier cosa con patas —asegurd sonriendo con arrogancia—. Por cierto,
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la semana pasada fui a que me blanquearan los dientes —afiadi6 de forma
incongruente, separando los labios para mostrar una rodaja de melon de dientes
niveos—. ;Qué tal?

—Contesta a mi pregunta. No te hagas el tonto conmigo. Resérvate para la serie.

—AQuieres saber si por casualidad me persigue alguien. ;A qué te refieres?

—Sabes exactamente a qué me refiero, Tommy. Usureros, banqueros, hombres de
conducta sospechosa... —Me incliné y lo miré a los ojos—. ¢ Debes dinero a alguien?
¢Es eso lo que te preocupa? He visto hombres que se han venido abajo por culpa de
esa gente. Tus mismos antepasados, sin ir mas lejos.

Se retrep0 en la silla y empez6é a mover la lengua lentamente de un lado a otro
dentro de la boca. Vi que empujaba la mejilla izquierda levemente mientras me
miraba.

—Me las arreglaré con un par de los grandes. Si puedes desprenderte de ellos,
claro. Saldreé del bache, ;sabes?

—SI, por supuesto que lo sé.

—Todo se solucionara.

—Eso espero —dije en tono aspero mientras me levantaba y me ajustaba la
corbata para marcharme—. Tengo el nimero de tu cuenta en casa. Te ingresaré el
dinero mafana. ;Cuando volveré a tener noticias tuyas? ¢Dentro de un par de
semanas? ;Crees que para entonces ya habras gastado todo el dinero?

Se encogio de hombros y sonrid. Le rocé el brazo en sefial de despedida, echando
una mirada admirativa a su camisa de seda, que no parecia precisamente barata. El
Tommy actual tiene buen gusto para la ropa. Cuando muera, la prensa sensacionalista
se dara un verdadero festin.
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4
Vivo con Dominique

Dominique, Thomas y yo pasamos en Dover la mayor parte del afio. Perfeccioné
mi inglés y aprendi a hablar con un ligero acento, que podia exagerar o eliminar a
voluntad. Me converti en carterista profesional, y deambulaba por las calles desde las
seis de la mafnana hasta altas horas de la noche mangando billeteras y monederos. Se
me daba bastante bien. Nadie notaba mi mano deslizarse por el bolsillo del abrigo de
un transeunte, el modo en que identificaba con los dedos algo de valor, un reloj,
algunas monedas, que desaparecian como por ensalmo. De vez en cuando, sin
embargo, me despistaba y no advertia que estaba siendo observado por algtin probo
ciudadano, que daba la voz de alarma. Acto seguido se iniciaba una persecucion —
divertidisima, la mayor parte de las veces— de la que casi siempre salia bien librado,
pues tenia dieciséis afios y me hallaba en plena forma. Gracias a mis turbias
actividades no viviamos mal del todo en la trastienda alquilada de una taberna, por
suerte ni muy sucia ni demasiado infestada de ratas. En la habitacion habia dos
camas; una la ocupaba Dominique y la otra Tomas y yo. Habian pasado seis meses
desde nuestro encuentro y no habiamos vuelto a disfrutar de una noche como la
primera. L.os sentimientos de Dominique hacia mi eran de una naturaleza cada vez
mas fraternal. Por la noche permanecia despierto en el lecho, atento al sonido de su
respiracion, y en ocasiones me deslizaba sigilosamente hasta su cama y dejaba que su
aliento me acariciara el rostro. La contemplaba dormir, devorado por el deseo de
compartir de nuevo el lecho con ella.

Dominique sentia por Tomas un leve afecto maternal; cuando me marchaba a
robar, lo cuidaba, pero, en cuanto yo entraba por la puerta, se daba prisa en
devolvérmelo, como si fuese una simple nifiera contratada para hacerse cargo de la
criatura. Tomas era un nifio tranquilo que apenas daba guerra, y en las raras ocasiones
en que pasabamos la velada juntos en la habitacion solia quedarse dormido pronto, lo
que nos permitia sentarnos a charlar hasta tarde; Dominique hablaba de sus planes
para el futuro, mientras yo seguia empefiado en seducirla. O en permitir que ella me
sedujera a mi; me daba igual quién fuera el primero.

—Deberiamos irnos de Dover —dijo una noche cuando estaba a punto de
cumplirse un afio de nuestra llegada—. Llevamos demasiado tiempo en este lugar.

—Me gusta estar aqui. Todos los dias tenemos suficiente para vivir. No comemos
mal, ¢verdad?

—EIl problema no es so6lo comer bien o mal —replico, irritada—. Quiero comer
bien y también vivir bien. Aqui nunca lo conseguiremos. No tenemos futuro. Hemos
de marcharnos.
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—Pero sadonde? —Aunque habia viajado de Francia a Inglaterra, una vez
establecido en ésta no concebia que existiera un mundo fuera de las cuatro paredes de
esa pequefia habitacion y del calidoscopio de calles de Dover. Alli era feliz.

—No podremos vivir de tus hurtos siempre, Matthieu. Al menos, yo.

Reflexioné sobre esas palabras y bajé la mirada al suelo.

— ¢ Te gustaria regresar a Francia?

Neg6 con la cabeza.

—No volveré alli. Jamas.

Casi nunca hablaba de las razones que la habian inducido a dejar su pais de
nacimiento, pero no se me escapaba que se trataba de algo que tenia que ver con su
padre, un alcoholico. No era la clase de muchacha que abre su corazén. En los pocos
y breves afios que nos tratamos, nunca volvié a mostrarse tan sincera conmigo como
el dia que nos conocimos. Al contrario que la mayoria de las personas con las que me
he relacionado a lo largo de mi vida, Dominique se distanciaba mas con el trato.

—Podriamos vivir en el campo —sugirio—. Alli podria encontrar trabajo.

—:Haciendo qué?

—Pues colocandome en una casa, por ejemplo. He hablado con algunas personas
sobre el asunto. Las casas solariegas siempre necesitan criados. Podria trabajar en una
durante un tiempo. Ahorrar un poco de dinero y, a lo mejor, montar un negocio en
alguna parte.

Me eché a reir.

—No seas ridicula. ;Como se te ocurre? Eres una chica. —La sola idea resultaba
disparatada.

—Podria montar un negocio —repitio—. No pienso quedarme en este cuchitril
hediondo para siempre, Matthieu. No voy a envejecer y morir aqui. Y tampoco me
imagino el resto de mi vida de rodillas y fregando suelos. Estoy dispuesta a sacrificar
unos afios de mi vida si con ello mejoro mi situacion. La nuestra, si quieres.

Pensé en ello, pero no me convencia. Dover me gustaba. La vida de delincuente
de poca monta me producia una emocion perversa. Incluso habia encontrado formas
de divertirme a espaldas de Dominique. Me habia unido a una banda de rapaces cuya
existencia era muy parecida a la mia y cometian diversos delitos para comer. De
edades comprendidas entre los seis y los dieciocho o diecinueve afios, algunos vivian
en la calle; se apropiaban de algun rincon y alli caian rendidos todas las noches,
abrigados con cualquier cosa que encontraran para taparse. El joven organismo de
esos chicos se habia vuelto inmune al frio y las enfermedades, y atn figuran entre las
personas mas sanas que he conocido en doscientos cincuenta y seis afios. A veces se
juntaban y compartian habitacion, ocho o nueve en un espacio no mayor que una
celda. Otros vivian en habitaciones mejores con hombres que se llevaban parte de sus
ganancias y, cuando les venia en gana, abusaban sexualmente de ellos: los
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amenazaban acercandoles una navaja a la garganta mientras su boca lujuriosa les
recorria el suave cuello.

Juntos planeabamos delitos mas elaborados, que a menudo no nos procuraban
beneficios econémicos pero constituian una forma emocionante de pasar la tarde,
pues éramos jovenes y nos gustaba el comportamiento temerario. Robabamos
cabriolés, empujabamos barriles de cerveza para sacarlos rodando de las bodegas,
atormentabamos a viejas damas inofensivas. A todo ello nos dedicabamos los de mi
calafia y yo un dia cualquiera. Como mis ganancias se incrementaron, empecé a
apartar pequeflas sumas sin que se enterara Dominique y dediqué ese dinero a
desahogar mi sexualidad. Intentaba no repetir con ninguna prostituta, pero la certeza
nunca era absoluta, pues cuando estaba en un tugurio, desnudo y con una chica cuyo
hedor a sudor y mugre se percibia bajo el perfume barato, s6lo podia ver el rostro de
Dominique, sus ojos almendrados, su naricita bronceada, su cuerpo delgado con la
fina cicatriz en el hombro izquierdo, por donde deseaba volver a pasar la lengua. Para
mi, todas esas chicas eran Dominique, mientras que para ellas no era mas que un rato
de monotonia que les reportaria unos pocos chelines. La vida era bella. Y yo joven.

También estaban las chicas de la calle, jovenes que no protegian su virtud con el
mismo celo que Dominique en esos dias. En muchos casos se trataba de las hermanas
y primas de mis compinches, y en su mayoria también delinquian. Alguna me
cautivaba durante una semana, en ocasiones dos, pero a la larga nuestra union dejaba
de interesarme y la chica se iba con otro muchacho sin pensarselo dos veces. Al final,
o acababa pagando, o prescindia de tener relaciones con una mujer, pues si pasaba
por alto la cuestién del dinero podia fingir que compartia el lecho con la pareja que
mas deseaba.

Era evidente que tarde o temprano me pillarian. Una oscura noche de octubre de
1760 se decidio nuestro destino en Dover. Me encontraba apostado en una esquina
frente al Tribunal de Justicia a la espera de que apareciera alguna posible victima. De
pronto lo vi: un caballero alto, de edad avanzada, con un sombrero negro y un fino
baston de roble. Se detuvo en medio de la calle y se palp6 el abrigo para comprobar
que llevaba la billetera. Al tocarla, prosigui6 la marcha con una sonrisa de alivio. Me
calé la gorra para ocultar el rostro, lancé una ojeada alrededor por si habia alguien
mirando y eché a andar lentamente en pos del anciano.

A fin de que no me oyera acercarme por la espalda, acompasé mis pisadas a las
suyas. Por fin deslicé la mano en su bolsillo, cogi la gruesa billetera de cuero y la
saqué. Acto seguido me volvi y empecé a alejarme con paso firme; las pisadas
seguian acompasadas a las de él, y cuando iba a echar a correr en direccion a casa,
una voz grito a mi espalda.

Me volvi. El anciano, en medio de la calle, miraba desconcertado a un hombre
corpulento de mediana edad que corria hacia mi. También yo me pregunté por qué
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correria, hasta que recordé la billetera y supuse que me habia visto y se disponia a
cumplir con un ridiculo sentido de responsabilidad civica. Giré sobre los talones y
sali disparado maldiciendo mi suerte, aunque sin dudar de que burlaria sin problemas
a aquel gigante, pues la barriga seguramente le restaria rapidez. Corri con todas mis
fuerzas, mis largas piernas saltaban sobre los adoquines mientras procuraba divisar
una via de escape. Mi intencion era alcanzar la plaza del mercado, donde, segun creia
recordar, confluian cinco callejuelas, cada una de las cuales daba a otros callejones.
Dado que siempre estaban abarrotadas, podria perderme en medio de la multitud sin
dificultad, pues iba vestido como cualquier nifio de la calle. Pero como era una noche
muy oscura perdi el sentido de la orientacion; al cabo de unos instantes me di cuenta
de que me habia equivocado y empecé a inquietarme. El hombre acortaba distancias
y gritaba que me parara —lo que no dejaba de ser increible—, pero cuando eché un
vistazo por encima del hombro vi su expresion resuelta y algo peor, el baston que
blandia, y por primera vez el panico se apoderé de mi. Mas alla de lo que tomé por
Castle Street vi dos calles, una a la derecha y la otra a la izquierda; torci por la ultima,
que para mi gran consternaciéon fue estrechandose cada vez mas. Con desazén adverti
que se trataba de un callejon sin salida y que ante mi se levantaba un muro,
demasiado alto para trepar por él y demasiado solido para atravesarlo. Me volvi y
permaneci quieto mientras el hombre doblaba la esquina. Al ver que estaba
acorralado, se detuvo a su vez, jadeando.

Aln tenia una posibilidad. Yo era un chaval de dieciséis afios, fuerte y en plena
forma. El gigantén debia de andar por los cuarenta como minimo. Tenia suerte de
estar vivo. Si era capaz de pasar por su lado sin que me cogiera, seguiria corriendo
todo el tiempo que hiciera falta. El se hallaba casi sin aliento, mientras que yo podria
haber corrido otros diez minutos sin sudar siquiera; y reduciendo la marcha, mas. El
truco estaba en conseguir sortearlo.

Nos miramos a los ojos; me maldijo, me llamé sucio ladronzuelo, rata de
alcantarilla, y me amenaz6 con darme una leccion en cuanto me atrapara. Esperé a
que se aproximara a la izquierda del callejon y me lancé hacia la derecha al tiempo
que soltaba un grito, decidido a burlarlo, pero él se abalanzd en el dltimo instante y
chocamos; cai al suelo y €l encima de mi con un grito ahogado. Intenté ponerme de
pie, pero el otro fue mas rapido y me sujet6é por el pescuezo con una mano mientras
con la otra palpaba mis bolsillos en busca de la billetera del anciano. La saco, se la
meti6 en el bolsillo y, cuando forcejeé debajo de su corpachén, me solt6 un bastonazo
en la cara, cegdindome y rompiéndome la nariz. Senti el sabor de la sangre y las
mucosidades en la garganta, y ante mis ojos estallé una luz blanca. A continuacion se
levant6 y yo me llevé las manos a la cara para mitigar el dolor, pero entonces volvio6 a
la carga con el baston y no par6 de golpearme hasta que me hice un ovillo en el suelo.
Tenia la boca hecha un amasijo de flema y sangre, y sentia el cuerpo como una
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entidad separada de mi mente; me habia pateado y atizado en las costillas, notaba la
mandibula hinchada y magullada. Por el cuero cabelludo me corria un hilo de sangre,
y no sé cuanto tiempo permaneci alli acurrucado antes de advertir que el hombret6n
se habia marchado y que al fin podia reunir las partes de mi descoyuntado cuerpo y
levantarme.

Pasaron horas antes de que encontrara el camino a casa, medio ciego como estaba
por la sangre que anegaba mis ojos. En cuanto entré por la puerta, Dominique se puso
a chillar. Tomas rompi6 a llorar y se escondié debajo de la sdbana. Dominique lleno
un cubo de agua tibia, me quit6 la ropa y me cur6 las heridas; tenia el cuerpo tan
castigado y me sentia tan agotado que sus cuidados no despertaron mi excitacion.
Dormi tres dias seguidos y cuando desperté, limpio pero magullado y dolorido en
todas partes, Dominique me comunicé que ya podia dejar atras mis dias de carterista.

—Despidete de Dover, Matthieu —dijo en cuanto abri mi 0jo sano—. Nos iremos
cuando puedas levantarte.

Me sentia demasiado débil para discutir, y cuando, al cabo de unas semanas, me
repuse por completo, la suerte ya estaba echada.
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5
Constance y la estrella cinematografica

El mas efimero de mis matrimonios data de 1921, y, pese a su brevedad, es el que
recuerdo con mas carifio. Constance fue, sin duda, mi segunda mujer favorita de ese
siglo. Justo después de la guerra habia vuelto a mudarme a Estados Unidos, dispuesto
a olvidarme para siempre del hospital, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la
horrible Beatrice, viuda de mi sobrino Thomas de entonces, que habia fallecido
recientemente. Me embarqué en un transatlantico rumbo a América y disfruté de las
agradables y revitalizantes semanas de sol y aventuras amorosas que me proporciono
la travesia. Al desembarcar en Nueva York encontré que, para mi desgracia, la ciudad
seguia obsesionada con los asuntos europeos y hambrienta de noticias acerca de
Versalles y el kaiser. Si iba a un bar e identificaban mi acento, los parroquianos se me
acercaban para entablar conversacion. ¢Conocia al rey personalmente?, me
preguntaban. ;Es verdad lo que cuentan de €l? ;Qué noticias hay de Francia? ; Cémo
eran las trincheras en realidad? Uno de los grandes logros de la era de la television
global es que los perfectos desconocidos ya no han de preocuparse por pedir
informacion mundana. Sélo por esa razon deberiamos estar agradecidos a la
tecnologia moderna.

Molesto por esa constante intrusion en mi vida, y sintiéndome un poco perdido en
una ciudad donde no tenia amigos ni trabajo, una tarde decidi ir a una sala donde
pasaban noticiariosy algunos de los primeros cinescopios. El que escogi era poco mas
que una pequefia habitacion de techo alto con capacidad para unas veinticinco
personas. Cuando tomé asiento en el centro de la ultima fila, lo mas lejos posible de
la plebe local, la sala ya estaba medio llena. Las butacas eran duras, de madera, y el
lugar olia a sudor y alcohol, pero estaba a oscuras y ofrecia intimidad, de modo que
me quedé donde estaba, seguro de que tarde o temprano me volveria inmune a los
desagradables olores de la chusma. Primero pasaron los noticiarios y mostraron las
mismas necedades que habia visto en la vida real miles de veces —guerra,
pacificacion, sufragio universal—, pero las peliculas me entretuvieron. Proyectaron
Charlot en la calle de la paz y Charlot en el balneario. Al principio el publico
protesto —seguramente ya las habian visto muchas veces y querian algo nuevo—,
pero en cuanto empezaron las payasadas se desato la hilaridad general. Cuando el
operador cambiaba las cintas a mitad de la pelicula, me sentia impaciente; deseaba
ver mas, intrigado por las parpadeantes imagenes en blanco y negro que, ademas,
tenian la virtud de liberar mi mente, al menos por una tarde, de los acontecimientos
vividos los ultimos afios. Al terminar permaneci sentado en la butaca y vi varias
veces la misma sesion. Cuando lleg6 el momento de abandonar el cine —era de
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noche, me notaba la garganta seca y tenia que beber algo—, habia tomado una
decision.
Iria a Hollywood y haria peliculas.

Los tres dias de viaje en tren a través del pais iban a proporcionarme la
oportunidad de planear mi asalto a lo que ya entonces me parecia un medio de
expresion artistica en rapido crecimiento. Habia mucho dinero en juego: los
periodicos incluian crénicas sobre la inmensa riqueza y la vida de playboy de Keaton,
Sennett, Fairbanks y otros actores. Sus rostros bronceados, tan diferentes del palido y
a menudo empobrecido alter ego que veiamos haciendo el tonto en la pantalla,
sonreian resplandecientes en las portadas de los periédicos mientras se pavoneaban
vestidos con ropa de tenis en el jardin de alguna lujosa mansién o luciendo esmoquin
en el dltimo cumpleafios de MaryPickford, Mabel Normand o Edna Purviance. Al ser
rico y apuesto, y, por si eso fuera poco, un francés desmovilizado, supuse que no
tendria dificultad en abrirme camino en esa sociedad. ;Como iba a fracasar con
semejantes antecedentes? Ya habia llamado a un agente inmobiliario y alquilado por
seis meses una casa en Beverly Hills; si asistia a algunas fiestas selectas, conseguiria
buenos contactos y quiza lo pasara en grande un afio o dos. La guerra habia quedado
atras; necesitaba diversion. ;Y donde podia encontrarla sino en el paraiso emergente
que era Hollywood, California?

Al mismo tiempo, me interesaba trabajar en la industria, en produccion, por
supuesto, pues no soy actor. Al principio pensé en dedicarme a la financiaciéon de
peliculas, o tal vez a su distribucion, aspecto del negocio que atn se hallaba en
proceso de desarrollo y carecia de una red eficaz. Durante los tres calurosos dias que
pasé encerrado en el vagon de tren, lei una entrevista a Chaplin, que en ese momento
trabajaba para la First National, y aunque daba la impresion de ser un hombre
obsesionado con su trabajo, un artista que no queria otra cosa que hacer una pelicula
tras otra sin descansar mas que algtn fin de semana tomando el sol, en sus cautelosos
comentarios sobre su relacién con la FN percibi un sentido oculto. No es que fuera un
mal lugar para trabajar, parecia insinuar Chaplin, pero el artista no disponia del
control absoluto de su obra. El queria ser duefio del lugar, o al menos llevar su propio
estudio. Se me ocurrié que yo podria serle de alguna utilidad, de modo que le escribi
para proponerle una reunion, anunciando mi interés por invertir en la industria del
cine y que me habia parecido que él era el bien mas preciado de ese negocio. A
continuacion le pedi consejo sobre donde invertir; tal vez, afiadi, pudiera incluso
colaborar con él.

Para mi enorme satisfaccién, me telefone6 una noche que me encontraba solo en
casa, aburrido de mi propia compafiia, harto de hacer solitarios, y me invit6 a comer
al dia siguiente en su casa, un ofrecimiento que acepté gustoso. Alli conoci a
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Constance Delaney.

En esa época Chaplin vivia en una casa alquilada a unas cuantas calles de la mia.
Su turbio divorcio de Mildred Harris era bastante reciente y hacia muy poco que los
periodicos habian dejado de hablar del escandalo. Distaba de ser el hombre que yo
esperaba: estaba tan acostumbrado a verlo, en peliculas y fotos, encarnando un
mendigo, que, cuando me acompafiaron al jardin y distingui a un hombre menudo y
apuesto sentado junto a la piscina leyendo a Sinclair Lewis, al principio lo tomé por
un amigo o pariente de la gran estrella de cine. Habia oido que Sydney, su hermano,
también trabajaba en Hollywood; quiza se tratara de €él. Pero en cuanto se puso en pie
y se acercO, con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes
blanquisimos, supe de inmediato quién era. Curiosamente, sin embargo, no tuve esa
extrafia sensacion que a veces nos asalta cuando nos encontramos ante una persona a
la que con anterioridad hemos visto en el cine, a un tamafio muy superior al real,
como una secuencia de lineas y puntos dando saltos en la pantalla. Mientras
hablabamos, busqué en la cara del hombrecillo rasgos del conocido personaje de las
peliculas, pero con su constante sonrisa, la ausencia de bigote y sombrero, y esa
forma de toquetearse el pelo con una mano, tenia poco en comun con el alter ego al
que yo conocia tan bien, y no pude por menos de asombrarme de su habilidad para
transformarse tan completamente. Tenia treinta y un afios pero parecia de veintitrés.
Yo habia cumplido ciento setenta y siete y aparentaba ser un hombre rico y respetable
de cuarenta largos. Aunque lo distinguian de los demas hombres muchos aspectos de
su personalidad, habia uno que compartia con los habitantes del pais que habia
escogido para vivir: solo queria hablar de la guerra.

—¢Cuantas batallas presencié? —pregunt6é cuando nos sentamos, retrepandose en
la silla, con un brillo de fascinacién en los ojos; su mirada saltaba de una cosa a la
otra: de mi rostro pasaba a los arboles de detras, de ahi a la casa mas alla y al cielo—.
¢Fue tan horrible como contaban los periodicos?

—Estuve en varias —contesté a regafiadientes—. No es que fuera muy agradable,
la verdad. Consegui evitar las trincheras, exceptuando un breve y deprimente periodo.
La mayor parte de la guerra la pasé en un campamento en Burdeos.

—¢Y qué hacia?

—Descifraba claves —respondi, encogiéndome de hombros—. Trabajo en
inteligencia, sobre todo.

Se ech¢ a reir.

—¢Fue ahi donde amaso su fortuna? —pregunté con la mirada fija en la piscina y
moviendo la cabeza como si me hubiera retratado en cuatro palabras—. Supongo que
en la guerra se puede ganar dinero a espuertas.

—Recibi una herencia —menti, ofendido por su insinuacion—, Créame, en
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ningin momento de los ultimos afios he pensado en sacar provecho de las
circunstancias. Fue... muy desagradable —murmuré intentando quitar hierro al
asunto.

—Me hubiera gustado alistarme, ;sabe? —Su acento londinense estaba
cuidadosamente sepultado bajo el tono nasal estadounidense. So6lo se le escapaba
alguna palabra que delataba sus origenes. Luego me enteré de que durante una época
habia ido todas las semanas a un logopeda para mejorar su diccion, una extrafia
pretension tratandose de una estrella del cine mudo—. Sin embargo, los jefazos me
aconsejaron quedarme.

—Le creo —repuse sin intencién de parecer sarcastico, a la vez que abarcaba con
un ademan el lujoso entorno y me llevaba a los labios la copa de céctel, un margarita
con excesiva lima para mi gusto, pero en cualquier caso frio y refrescante—. Es un
lugar espléndido.

—Me referia a mi trabajo —aclar6 con un deje de irritacion—. Ya sabe, las
peliculas. Han dado la vuelta al mundo. Se pasaban gratis a los militares, mientras
que cualquier distribuidor que quiera comprarlas al estudio tiene que pagar una
fortuna. Creo que el ejército queria algo para levantar la moral de los soldados en sus
dias libres. Podria decirse que gané muchas medallas como oficial animador del
ejército britanico —afiadié con una sonrisa.

Era extrafio, pensé. En cuatro afios no habia visto ninguna pelicula excepto
cuando fui a la ciudad de permiso y pagué la entrada. Tampoco recordaba que los
militares tuvieran muchos «dias libres». Intenté cambiar de tema, pero Chaplin no
parecia muy dispuesto a renunciar a una fuente de informacién tan valiosa como yo.

—Me gustaria hacer una pelicula sobre la guerra, ;sabe usted? —dijo—, pero me
da miedo resultar trivial. ; Qué le parece?

—Supongo que todavia hay mucho que decir sobre el asunto. Quiza se tarde cien
afos en llegar al meollo de la cuestion.

—Si, pero dentro de cien afios estaremos todos muertos, ;no?

—En su caso, lo mas probable es que si.

—Por algtn lado habra que empezar, ¢no cree? —insistio, y se incliné con una
sonrisa tan amplia que tuve miedo de que se le descoyuntara la mandibula—. En
cualquier caso, no es mas que una idea —agreg6 tras una pausa, quitandole
importancia con un ademan y reclinandose de nuevo—. Quiza la lleve a cabo, quiza
no. Hay tanto tiempo y tengo tantas ideas... todavia soy muy joven. Soy un hombre
con suerte, seflor Zéla.

—Llameme Matthieu, por favor.

—Imagino que a usted también le gustaria tener suerte, ;no es asi?

En ese momento percibi cierta actividad detras de €l y vi salir de la casa a dos
jovenes que llevaban lo que supuse el ultimo grito en ropa de bafio y gorros. También
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tenian puestas gafas de natacion y en general iban tan tapadas que ofrecian un aspecto
ridiculo. Se acercaron a grandes zancadas y sin abrir la boca, aunque la primera chica,
que iba de negro y era la mas baja de las dos, roz6 con la mano el hombro de Chaplin
al pasar por su lado. El no dio sefiales de reparar en su presencia, excepto por el
hecho de acariciarse el hombro que la muchacha habia tocado y mirarme fijamente a
los ojos con la sonrisa mas perturbadora que habia visto hasta la fecha, tan cargada de
intencion conspiradora y manipuladora que senti escalofrios. Oi un chapoteo detras
de mi, y a continuaciéon el silencio de las dos nadadoras bajo la superficie,
deslizandose suavemente hacia el extremo opuesto de la piscina, lo invadi6 todo.
Chaplin se llevo la copa a los labios y bebi6 un trago largo, relamiéndose después en
sefial de aprobacion.

—FEn los tiempos que corren, tomar parte en esta industria tiene muchas ventajas,
sefior Zéla... Matthieu. El inversor inteligente puede llevarse muchas... muchas...
alegrias. —Se inclino y, al estrecharme la mano, su sonrisa desaparecio—. Pero no se
equivoque —afadio—. Todo es cuestion de elegir el momento oportuno. {Y ese
momento ha llegado!

Durante la velada, los cuatro cenamos en la cocina sandwiches calientes
preparados por el mismo Chaplin, después de lo cual pasamos al salon para beber
unos cocteles. El servicio libraba esa noche y nuestro anfitrion parecia disfrutar al
hacerse cargo de la cocina y de la bien surtida nevera, pues habia tardado largo rato
en decidir los ingredientes que usaria para preparar unos sandwiches que al final
resultaron bastante sencillos.

Constance Delaney tenia cuatro afios mas que su hermana, y la noche que nos
conocimos solo le faltaban tres semanas para cumplir los veintidés. Aunque no suelo
sentirme atraido por mujeres muy jovenes —mi pareja ideal, al menos desde que
cumpli los cuarenta, suele rondar la treintena—, Constance me sedujo desde el
momento que sali6 de la piscina y se quito las gafas y el gorro dejando al descubierto
un cabello cortado al estilo gar¢on, muy de moda en aquella época, y los ojos mas
bonitos que habia visto en un siglo. Eran enormes, y en su centro nadaban unos
ovalos color chocolate que, al mirar de soslayo, parecian desplazarse mostrando un
mar de hielo niveo de lo mas cautivador. Para cenar se habia puesto unos pantalones
y una camisa de lino, entonces un atuendo poco comun para una mujer, mientras que
su hermana Amelia, que permaneci6 toda la velada —y me atrevo a afirmar que el
resto de la noche— al lado de Chaplin y era la mas femenina de las dos, llevaba un
vestido de mufieca que éste le habia regalado; después me enteraria de que ése era
solo uno de los muchos regalos con que se habia enriquecido en su breve idilio con la
celebridad.

—¢Qué hacia en Londres, sefior Zéla? —quiso saber Constance, llevandose a la
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boca la aceituna de su Martini mientras yo protestaba y le pedia que me llamara por
mi nombre de pila 0 no podriamos ser amigos—. Antes de la guerra, quiero decir.

—Antes de la guerra he vivido mucho —admiti—. Pero ultimamente me ocurre
algo extrafio. Estos tltimos cuatro afios me han afectado tanto que siento que ciertos
periodos de mi pasado se desvanecen como recuerdos de la infancia. Cuando la gente
habla de acontecimientos que tuvieron lugar a finales de siglo, descubro que apenas
guardo memoria de ellos. Es casi como si hubiesen ocurrido en otra vida. ;No le
parece extrafio?

—No, en absoluto. No puedo basarme mas que en las noticias de los periddicos,
pero parece que fue... —Vacil6 buscando la palabra adecuada y me quedé prendado
de su rostro pensativo, sabedor de que si no encontraba la expresion exacta no diria
nada mas. Parecia consciente del trastorno que esa época habia ocasionado a quienes
la habian vivido—. Que fue mas alla de lo que alcanza mi comprension —concluy6
encogiéndose de hombros—. Qué tonta soy por buscar palabras para describir algo
tan terrible. Estando aqui, en California, imaginese.

—Es por eso por lo que jamas las utilizo —apunto Chaplin entre risas mientras
servia nuevas copas, incluso para Amelia, que apenas habia tocado la suya—. Las
peliculas apelan directamente a la imaginacion, ;sabéis?, no a la vida real. Y el
cerebro funciona mejor en silencio. Puede que...

—Entonces, ¢por qué siempre usas esa musica infernal? —Ilo interrumpié
Constance. Chaplin se quedo mirandola—. Sinceramente, Charlie —afadio ella tras
una carcajada—, adoro tus peliculitas como la que mas, pero ;es necesario que las
acompafien esas horrorosas piezas para piano? Siempre que voy a ver una me
maldigo por haberme olvidado en casa el algodén para los oidos. Recuérdemelo,
sefior Zéla —agrego, tocandome suavemente la rodilla—, la proxima vez que vaya al
cine.

—Te ha pedido que lo llamaras Matthieu —dijo Chaplin, indignado, con una voz
que superaba en unos decibelios a las del resto de los presentes—. Ademas, la musica
sirve para describir a los personajes y el argumento. Es rapida cuando hay accion,
finebre cuando hay desgracias. No deja lugar para la duda; el espectador capta el
estado de d&nimo. La musica evoca las emociones con la misma eficacia que la
interpretacion o la direccion. Sin musica...

—Charlie es un estupendo compositor —coment6 Amelia en voz baja; Chaplin
no parecidé inmutarse.

—~Gracias por el cumplido, querida —dijo con una voz mucho mas fuerte que la
de la joven, que pareci0 encogerse—, pero mis peliculas son obras integrales. Me
ocupo de la escritura, la direccion, la actuacion y la musica. Todo es parte de algo que
creo en mi mente. Por eso he tenido tantos problemas, por eso siempre me he visto
obligado a luchar para obtener el control total de lo que hago. Sin control, Matthieu,
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no hay nada de nada. No le pedirias a Booth Tarkington que escribiera una novela
para que luego viniese otro y le pusiera los titulos a los capitulos, ;verdad?

—No, pero al menos podrias pedirle a alguien que disefiara las letras de la
cubierta —solt6 Constance.

No pude reprimir una sonrisa al advertir la poca simpatia que le despertaba el
amante de su hermana. Por su parte, Chaplin parecia incapaz de responder a los
dardos que le lanzaba, como si no estuviera acostumbrado a tratar con mujeres
respondonas. Tal vez Amelia estuviese loca por el gran hombre, pero resultaba claro
que quien mandaba de las dos era Constance y que ésta podia llevarse a su hermana
en cualquier momento.

—Si fuera mi libro lo disefiaria personalmente —dijo Chaplin, dirigiéndome una
mirada de complicidad con la que pretendia apartar a Constance de la conversacion;
dificil, teniendo en cuenta el caracter de aquella mujer.

—iCielo santo! —exclamo ella, y sus carcajadas retumbaron en la habitacion—.
iINo me digas que también sabes dibujar!

Después de esa noche vi a Constance todos los dias, y fue ella quien me
convencio de no invertir en las peliculas de Chaplin, cuyo trabajo me habia
impresionado casi tanto como me habia aburrido su egolatria.

—Le he oido hablar de sus proyectos en otras ocasiones me conto—. Ya sabes,
cuando se emborracha y se pone a filosofar a lo Alejandro Magno. Conquista el
mundo antes de los treinta afos, etcétera. A €l se le ha pasado la edad, claro. No dudo
que llegara el dia en que trabajara solo, pero exprimira sin compasion a cualquier
inversor que consiga. A Charlie no le interesa nadie que no sea tan célebre como él,
¢sabes? La fama es lo unico que le importa. Seguro que un psic6logo lo veria como
un problema, ;no crees? Te sacara hasta el ultimo centavo y, aunque cabe la
posibilidad de que a cambio te enriquezcas, no tendras ningun control sobre lo que
hace con tu dinero. No seras mas que un banco con pretensiones, Matthieu. El Banco
de Ahorros y Préstamos de Chaplin, y se acabd.

Para mi gran alivio, Charlie no me pidié que invirtiese en sus ideas, aunque no
dudo que habria aceptado cualquier oferta por mi parte. A lo largo de ese afio
mantuvimos una relacion de amistad, si bien algo distante, debido a que nuestro
vinculo era Amelia, a quien Constance no dejaba ni a sol ni a sombra.

—Es un hombre libidinoso —me cont6 Constance en otra ocasion—. Va de flor
en flor. Me sorprende que todavia siga con ella. Por eso quiero estar cerca cuando la
deje. Pronto cumplird dieciocho afios, y supongo que entonces se la quitara de
encima.

A esas alturas la atraccion que sentia por Constance habia aumentado a tal punto
que crei haberme enamorado. Ella no tenia otra vida sentimental que la que compartia
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conmigo, si bien estaba claro que las declaraciones de afecto mutuas no iban con ella.
Cuando, llevado por la pasién, exclamaba «jTe quiero!», Constance respondia con
frases como «Qué mono eres» o «Te agradezco que me lo digas». No era una mujer
fria —de hecho, podia saludarme carifiosamente cuando la recogia para llevarla a
cenar o a un espectaculo—, pero desconfiaba de las declaraciones amorosas o de
cualquier muestra de afecto en publico. Me acostumbré a pasar la noche en su
apartamento y llegué a plantearme dejar mi casa, que de todos modos era demasiado
grande para mi, e irme a vivir con ella, pero Constance me lo quit6 de la cabeza.

—No quiero sentirme como si ya estuviéramos casados —me dijo—, como si no
hubiera vuelta atras. Saber que tienes tu propia casa me da seguridad.

También yo habia pensado en eso; incluso me habia planteado pedirle que se
casara conmigo, pero habia tropezado demasiadas veces con la misma piedra, y con
resultados muy desiguales, y era reacio a ver fracasar otra relacion y destruirse otra
amistad. Hablamos de nuestros respectivos pasados con bastante detalle, aunque me
aseguré de que mi vida romantica no pareciera remontarse mas alla de principios de
siglo. Siempre he pensado que es mejor no aburrir a la gente contandole mi proceso
de envejecimiento, pues sospecho que dejaria de importarles como persona y pasaria
a interesarles como fenémeno.

—Nunca he estado casado —menti—. Sé6lo hubo una mujer con la que realmente
quise casarme, pero al final no pudo ser.

—Te dejo por otro?

—Muri6. Hubo... problemas. Framos muy jévenes. Fue hace mucho tiempo.

—Lo siento. —Constance desvié la mirada; no estaba segura de que yo buscase
consuelo, y mucho menos de que ella fuera la persona indicada para darmelo—.
¢Como se llamaba?

—Dominique —murmuré—. Da igual. No me gusta hablar de ella. Dejémoslo...

—¢Y no ha habido nadie mas? ;No te has enamorado desde entonces?

Solté una risita.

—Bueno, ha habido otras, claro. He perdido la cuenta de las mujeres con las que
he estado, y por alguna he sentido algo mas intenso, algo parecido a lo que sentia por
Dominique. Como tu, por ejemplo.

Asintio con la cabeza; encendio otro cigarrillo y, al dejar escapar el humo por la
nariz, desvio la vista. La observé, pero eludié mi mirada.

—¢Y qué me dices de ti? —le pregunté al fin, para romper el silencio—. ; Cuando
vas a contarme algo de tu maravilloso pasado?

—Pensaba que a los caballeros no les interesaban las mujeres con pasado —dijo
esbozando una sonrisa—. ¢No es eso lo que se inculca a las jovencitas? ;No se les
aconseja que se conserven puras y virginales para sus maridos?

—Créeme, no soy quién para hablar de eso —reconoci, sonriendo también—. No
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puedes imaginarte hasta donde se remonta mi pasado.

—La verdad es que no he tenido ninguna relacion —declar6 tras titubear un
instante—. Al morir mis padres, dejaron a Amelia a mi cuidado, y durante los tltimos
aflos me he ocupado de ella. Aqui conocia a algunas personas, y mis padres nos
habian dejado este apartamento, de modo que nos parecié una buena idea quedarnos.
Entonces Amelia conocié a Charlie y parece que desde ese dia no he representado
otro papel que el de carabina. A veces tengo miedo de que, a los veintidos afios, lo
mejor de mi vida haya pasado. Me siento como una de esas tias solteronas de las
novelas que Amelia suele leer. Ya sabes a qué me refiero: una muchacha viaja a Italia,
alli conoce a un joven semidi6és romano y, cuando éste le afloja el corsé, la correcta y
formal carabina, a unos pasos de distancia, chasquea la lengua en sefial de
desaprobacién.

—No eres ninguna tia solterona —declaré—. Eres probablemente la mas...

—Por favor, nada de halagos —me interrumpié mientras apagaba el cigarrillo a
medio fumar en el cenicero. Se puso de pie y se acercé a la ventana—. No tengo
problemas de autoestima, gracias.

—¢Te gusta vivir en California? —pregunté al cabo de un rato.

Empezaba a elaborar un plan para llevarmela lejos de alli, para apartarla de esa
gente anodina que ya me tenia harto. Mirara donde mirase, a todo el mundo le
obsesionaba lo mismo: la fama, las peliculas, un pufiado de famosos y cémo
arrimarse a alguno de ellos en una fiesta.

—¢Por qué no deberia gustarme? —contest6 con indiferencia—. Tengo todo lo
que necesito: amigos, una casa, a ti...

—:Qué te pareceria si hacemos un viaje? Por ejemplo, un crucero; quiza por el
Caribe.

—Me encantaria. jPodria ponerme la ropa que me apeteciera y no llevar
maquillaje? ;Y dedicarme a leer en lugar de a mirar?

—Lo que quisieras. —Sonrei—. ;Qué te parece? Podriamos partir mafiana
mismo. O dentro de diez minutos.

Por un instante pensé que la habia convencido, pero de pronto se le ensombreci6
el rostro, hundié los hombros y supe que no iriamos a ninguna parte. Su mirada
denot6 una profunda decepcion.

—¢Y qué hago con Amelia? No puedo dejarla.

—Es lo bastante mayor para cuidarse —protesté—. Ademas, tiene a Charlie.

—Sabes perfectamente que no es verdad, ni una cosa ni la otra —replicd
friamente.

—Escucha, Constance —me levanté y la cogi por los hombros—, no puedes
pasarte la vida preocupandote por tu hermana. Tt misma has dicho hace un momento
que tienes miedo de que tus mejores afios hayan pasado ya. No dejes que eso ocurra.
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i Vamos, si cuando te hiciste cargo de Amelia eras mas joven de lo que ella es ahora!

—S], y fijate lo mal que lo he hecho. A punto de cumplir los dieciocho afios y no
es mas que el juguete de una estrella de cine multimillonaria que casi le dobla la edad
y que, en cuanto se canse, la dejara tirada como una colilla.

—Eso no lo sabes.

—Claro que lo sé.

—Quiza la quiere de verdad.

—Quien la quiere soy yo, Matthieu, ¢no lo entiendes? Y mientras no esté segura
de que es capaz de cuidar de si misma no pienso apartarme de ella. Puede que no falte
mucho. Cuando rompa con Chaplin, lo pasarda mal pero saldra fortalecida. Si
sobrevive a eso, lograra sobrevivir a lo que sea. Sé de qué hablo, créeme.

A continuacién se produjo un silencio durante el cual sus palabras calaron poco a
poco en mi mente, donde enseguida desarrollaron vida propia. Me senté lentamente
mientras Constance me miraba a los ojos, intentando mantenerse entera y ocultar el
miedo que le producia mi posible reaccion.

—:Tu y Charlie...? —pregunté, negando con la cabeza. No se me habia ocurrido
que pudiera haber existido algo entre ellos—. ¢Cuando...? ;Cuando fue? ;Hace
poco? ;Después de conocerme?

—No, Dios mio, fue hace mucho —dijo al tiempo que se servia otra copa—.
Bueno, la verdad es que s6lo han pasado dos afios. Lo conoci en una fiesta. Yo era
una de sus admiradoras, me tenia hechizada. No me importaba que estuviera casado.
Ademas, todo el mundo sabia que Charlie detestaba a Mildred. Seria una estupidez
decir que él me sedujo, porque no fue asi. Nos deseabamos. Y debo reconocer que se
porté muy bien conmigo. Se desvivia por mi. Como novio es maravilloso, ;sabes?
Fue so6lo... la manera en que nos separamos lo que me dolié.

Enarqué las cejas con aire burlon.

—Continua —la animé.

—FEs una historia ridicula. —Solté una carcajada mientras se enjugaba una
lagrima—. Y no es que salga muy bien parada, la verdad.

—Cuéntamela de todas maneras —insisti.

Se encogio de hombros con expresion de cansancio, como si la historia de su
idilio ya no le importara.

—Fue en casa de Doug y Mary. Celebraban una fiesta de cumpleafios. Me quedé
en un rincon hablando con un actor de poca monta de los estudios Essanay que segun
creo habia tenido algun papel en Charlot en el banco y Charlot en el teatro. Charlie
se habia enfadado con él (Dios sabra por qué, alguna tonteria, seguramente) y no se lo
llevo a Mutual cuando cambié de estudio. En resumen, el chico lo habia pasado mal
desde entonces y me estaba pidiendo que intercediera por él ante Charlie, que lo
ayudara a congraciarse con €l; mientras tanto, yo solo pensaba como quitarmelo de
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encima, pues si habia algo que no soportaba era la gente que, por el hecho de que
Charlie y yo fuéramos pareja, me creia capaz de conseguirle un papel en sus
peliculas. Resolvi que iriamos a buscar a Charlie para que hablaran y se arreglaran
entre ellos mientras yo me escabullia y me centraba en alguien mas interesante.
Encontré a Charlie junto a la piscina hablando con Leopold Godowsky, el concertista
de piano a quien tanto admiraba, y volvi a presentarle al chico, al que saludé con un
caluroso apreton de manos y permitio que se incorporara a la conversacién como si
tal cosa. Parecia encantado de volver a verlo. Anuncié que volvia adentro y
Godowsky dijo que me acompafiaba. No le di mas vueltas al asunto y al entrar
hablamos unos minutos. Le conté que en una ocasion lo habia oido tocar, en Boston,
cuando era nifia; mi padre habia sido un admirador incondicional de él. Se sinti6
halagado de que recordara aquel concierto y me cont6 una historia que me hizo reir
sobre una soprano gorda que bebia zumo de serpiente para mejorar su voz. Y que yo
sepa no ocurrio nada mas. Mas tarde, cuando volviamos a casa en coche, Charlie no
me dirigi6 la palabra. Adverti que estaba enfadado, pero me sentia agotada y no tenia
ganas de darle cuerda preguntandole qué le pasaba, de modo que me hice la dormida
y cuando llegamos a casa fui directa a la cama. No queria volver a casa con Amelia
esa noche, pues esperaba que a la mafana siguiente la tormenta hubiera pasado.

Constance evitaba mirarme y no podia dejar de temblar; me habria gustado
abrazarla, pero decidi permanecer donde estaba para no interrumpir su relato. Intui
que no le habia contado esa historia a nadie, ni siquiera a Amelia.

—En fin —continu6—, me meti en la cama e intenté conciliar el suefio, mientras
esperaba a Charlie, que por fin, unos quince minutos mas tarde, aparecio.

»—Levantate —orden6 con voz firme, cerrando de un portazo la puerta de la
habitacion—. Levantate y vete de aqui.

»—iQué? —pregunté, fingiendo que me habia despertado—. ¢Qué ocurre,
Charlie?

»Se inclind sobre la cama, me apreto los hombros con las manos hasta dejarme
marcas y repitio con voz clara, pronunciando cada palabra con exactitud:

»—Levantate. Vistete. Largate.

»Cuando le pregunté por qué, qué habia hecho mal, empez6 a meter mis cosas en
una maleta, maldiciéndome por haberle llevado el chico mientras hablaba con
Godowsky junto a la piscina.

»—FEse hombre es quiza el mejor pianista del mundo —grufi6 agitando los brazos
histribnicamente—, y tu vas y me impones la presencia de un actor en paro para
llevartelo y poder flirtear con él en otra habitacion. No soy suficiente para ti, ¢eh?

»—YO0 nunca... —intenté explicarme, pero no me dejo acabar.

»Estaba rojo de furia, como si yo lo hubiese tramado todo, cuando lo tnico que
habia hecho era intentar quitarme a un pelmazo de encima y no interferir en los
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asuntos de Charlie. Bueno, la bronca fue a peor y a las cuatro de la mafiana me
encontré en la calle buscando un taxi. No me habl6 en meses, pero yo lo llamaba
continuamente. Estaba enamorada, ;sabes? Le escribia cartas, me presentaba en el
estudio, le enviaba telegramas, pero no me hizo el menor caso. Mi desesperacion era
absoluta. Luego, una tarde, mientras almorzaba con Amelia en la ciudad, lo vi entrar
en el restaurante con un par de amigotes. Al reconocerme palidecié un poco e intentd
irse antes de que me percatara de su presencia, pues siempre ha odiado las escenas en
publico y temia que le montara una. Decidi no acercarme. Entonces repar6 en mi
hermana, que lo miraba boquiabierta, y en pocos minutos el restaurante y el mundo
entero se me vinieron encima. Se sentd a comer a nuestra mesa, pasé el dia con
nosotras y no hizo la menor alusion a lo que habia ocurrido entre los dos meses atras.
Se comport6 en todo momento como si sélo fuéramos buenos amigos que
disfrutabamos de la mutua compafiia de vez en cuando mientras nos poniamos al dia
de los ultimos chismorreos de sociedad. Cuando la relacion entre él y Amelia fue mas
en serio, me negué a desaparecer. Era mi manera de estar cerca de Charlie,
centiendes? El hecho, Matthieu, es que he sido muy poco sincera contigo desde el
principio.

Asenti. La cabeza me daba vueltas. ;Acaso habia estado engafiandome todo ese
tiempo? Me senti ultrajado. Hasta ese momento creia que estaba enamorada de mi.

—Hasta el dia que te conoci —afiadio tras una pausa—, y todo cambio.

—:Como?

—¢Recuerdas el dia que fuiste a casa de Charlie para hablar con €l y los cuatro
pasamos la velada juntos, bebiendo Martinis, y whisky con soda?

Asenti con la cabeza.

—Bueno, veras, ya habia pasado por eso antes —continu0—. Habia visto a
hombres ricos en esa casa en mas de una ocasion, y todos querian algo de Charlie,
esperaban compartir una parte de su gloria. T, en cambio, no. Parecias desconfiar de
él. No te reias de sus chistes desaforadamente; ni siquiera parecias tenerle demasiada
simpatia.

—Te equivocas —repuse con sinceridad—. Me caus6 muy buena impresion, y me
encanté su aplomo. Hacia afios que no conocia a nadie tan seguro de si mismo. La
verdad es que me parecio muy alentador.

—Ah, ¢si? —Parecio sorprenderse—. Bueno, da igual, el caso es que no lo
adulabas, y eso me impresiond. Por primera vez me senti capaz de olvidarlo... por
otro hombre. Cuando empecé a salir contigo, me di cuenta de que no estaba
enamorada de él, que ni siquiera lo necesitaba. Y que era a ti a quien queria.

Me dio un vuelco el corazon; me acerqué y le cogi la mano.

—Entonces, ;me quieres?

—Si —repuso casi en tono de disculpa.
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—¢Y por qué te quedas aqui? Si ya no sientes nada por él, ;por qué no te vas?
¢Por qué insistes en perder el tiempo a su alrededor?

—Porque lo que me hizo a mi se lo hara a Amelia —respondi6 con voz fria y
firme—. Yo he salido de ésa, pero quiza ella no lo consiga. Y cuando ocurra tengo
que estar a su lado. ;Lo entiendes, Matthieu? ; Te parece 16gico?

Vacilé un instante y la miré fijamente. Una fina linea de sudor se habia formado
sobre su labio superior. Tenia los ojos cansados, el cabello le caia lacio sobre los
hombros y necesitaba un lavado. Que yo recordara, jamas la habia visto tan hermosa.

Nos casamos un sabado de octubre por la tarde, en una pequefia capilla en el lado
oriental de Hollywood Hills. Asistieron unas ochenta personas, en su mayoria
personajes famosos del mundillo cinematografico, gente de los estudios, un pufiado
de periodistas y un par de escritores. Nuestra fama se basaba en ser famosos, nos
adoraban por ser adorables y todo el mundo queria celebrar con nosotros nuestra
celebridad. Eramos Matthieu y Constance, Matt y Connie, pareja popular, dos nifios
mimados, la comidilla de la ciudad. Doug Fairbanks se habia torcido el tobillo
jugando al tenis y lleg6 con muletas, apoyandose en Mary Pickford, como de
costumbre, y recibié una atencion desproporcionada, vista la levedad de su lesion.
También estaba William Allan Thompson, quien, como se rumoreaba que Warren
Harding estaba a punto de nombrarlo secretario de Defensa, se convirtio en otro foco
de atencion. (Mas tarde, cuando sali6 a la luz un escandalo que lo relacionaba con un
burdel, el Senado vet6 su nombramiento; después de eso perdié grandes sumas en
apuestas y por fin, en 1932, el dia que Franklin D. Roosevelt, su enemigo acérrimo,
fue elegido presidente por primera vez, se suicid6.) Mi joven sobrino Tom vino de
Milwaukee, donde vivia con su mujer, Annette, y me alegré de volver a verlo, aunque
su comportamiento dejé mucho que desear. Parecia mas interesado en reconocer a
estrellas de cine que en hablarme de su vida y proyectos profesionales, y me
sorprendio que su mujer, a quien yo no conocia, no lo hubiese acompafiado. Cuando
le pregunté por ella, me contd que acababa de quedarse embarazada y que sélo pensar
en viajar —fuera a donde fuese— le provocaba mareos. Si yo no queria que Annette
diera un espectaculo en mi boda, afiadio, era mejor que se hubiera quedado en casa.
Charlie y Amelia llegaron cogidos del brazo; él con su sempiterna sonrisa, que ahora
tenia la virtud de sacarme de quicio, ella con una expresion de aturdimiento en los
ojos enrojecidos, apenas capaz de devolverme el saludo cuando me incliné para
besarla en la mejilla. Parecia agotada, como si vivir con Charlie casi hubiera acabado
con ella, y no le auguré un futuro muy prometedor, ni con él ni sola.

Fue una ceremonia sencilla y rapida; Constance y yo intercambiamos los anillos,
fuimos declarados marido y mujer, y a continuacién todos nos trasladamos a una gran
carpa levantada frente a un edificio a pocos metros, donde se serviria la cena, seguida
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del baile y la fiesta. Constance llevaba un vestido blanco marfil sencillo y cefiido, y el
velo de encaje que le cubria el rostro apenas permitia entrever sus perfectas facciones
mientras permanecimos ante el altar. Al quitarselo descubri6 su hermosa y alegre
sonrisa, reflejo de la absoluta felicidad que sentia. No paré de sonreir ni siquiera
cuando Charlie la felicit6 con un beso, ni se dejo llevar por asociaciones
desagradables que pudieran estropear nuestro dia. Se comporté como si Charlie fuera
un invitado mas a quien apenas veia: hasta tal punto Constance y yo estabamos
absortos el uno en el otro.

Hubo discursos. Doug dijo que yo era un «hijo de su madre con suerte»; Charlie
se pregunto en voz alta por qué no me habria hecho una proposicion de matrimonio él
mismo, para a continuacion provocar la hilaridad de los presentes al confesar que la
razon fundamental era haberse dado cuenta de que no se sentia atraido por mi, de
modo que la relacion no habria prosperado. Hasta nos parecio gracioso a Constance y
a mi, y senti por ese hombre un afecto que no habia experimentado al menos en
sesenta o0 setenta afos. Bailamos hasta altas horas de la noche; uno de los puntos
culminantes de la velada fue el tango impecable con que nos sorprendieron una chica
y un joven camarero espafol. El muchacho —que no tendria mas de diecisiete afios—
acabo con las mejillas encendidas de orgullo por el éxito cosechado en la pista y su
tez morena se oscurecié aun mas cuando, al final, su pareja de baile lo bes6 en los
labios. El dia habia salido redondo; sin embargo, al volver la vista atras no puedo por
menos de concluir que la desgracia era casi inevitable.

Constance se habia ido a cambiar de ropa; nos proponiamos coger el expreso
nocturno a Florida, donde iniciariamos nuestro viaje de novios, un crucero de tres
meses. Me encontraba solo en una esquina de la carpa, con un batido de platano en la
mano (habia decidido que ese dia no beberia demasiado alcohol), cuando un amigo,
un banquero llamado Alex Tremsil, se acerco para felicitarme y nos pusimos a hablar
de nuestras respectivas esposas, responsabilidades y cosas por el estilo. De repente
vislumbré a Charlie paseando con una joven en quien crei reconocer a la hija de uno
de los Richmond. Tendria unos dieciséis afios y guardaba un asombroso parecido con
Amelia, a tal punto que al principio pensé que se trataba de ella. Pero entonces miré
alrededor y vi a mi nueva cufiada servirse fruta de un carrito y tambalearse
ligeramente mientras se sentaba para comerla; demasiadas copas de champan, pensé.
Tuve miedo de lo que podia ocurrir si presenciaba la escena que se estaba
desarrollando alli fuera, y recé para que Constance se apresurara y nos marcharamos
cuanto antes. No es que Amelia me resultara indiferente —al contrario, era una chica
muy agradable, aunque siempre se la veia un poco atribulada—, pero me preocupaba
mas mi esposa y, por qué no decirlo, nuestra felicidad. No queria que nuestra vida en
comun se viera perjudicada por la negativa de Constance a permitir que su hermana
cometiese sus propios errores y asumiera sus consecuencias.
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Al mirar hacia la capilla, donde mi mujer se estaba cambiando, descubri alarmado
que Amelia se dirigia hacia mi y la escena del exterior. Charlie y la chica parecian
ocupados en un flirteo superficial y saltaba a la vista que €l le estaba acariciando la
mejilla mientras ella se reia de sus bromas. Amelia se qued6 helada al sorprenderlos y
solt6 la copa, que cay6 blandamente en el césped, a sus pies. Corrio hacia ellos y
empujo a la joven con tanta fuerza que la pobre fue a dar al suelo y rod6 un poco por
la pendiente; su vestido amarillo claro quedo cubierto de barro. Si no hubiera sido tan
absurdo me habria echado a reir. Charlie se acerco a la chica y la ayudé a levantarse
al tiempo que increpaba a Amelia; sus palabras incitaron a ésta a arrojarse sobre €l y
abrazarse a sus piernas. Senti tanta verglienza ajena que aparté la mirada. Poco
después, cuando todo el mundo estaba al corriente del altercado, Charlie entré en la
carpa —su ubicua sonrisa se veia ahora un poco forzada— seguido por Amelia, que
tan pronto lo maldecia por haberla engafiado como le recordaba cuanto lo queria.
Cuando al fin call6, Charlie se volvio y la miro, a ella y a todos los invitados de la
boda; el publico enmudecié como un solo hombre esperando oir su réplica.

—Amelia —su voz firme y aspera retumb6 en la habitacion—, largate, estipida.
Estoy harto de ti.

Detras de Charlie distingui a Constance a lo lejos, que contemplaba horrorizada
como su hermana daba media vuelta y corria en direccion a los coches aparcados en
fila en la ladera.

—ijAmelia! —Ia llamo.

—iDéjala! —grité mientras me precipitaba hacia ella—. Déjala tranquila. Ya se
calmara.

—Ya has visto lo que le ha hecho. No puedo dejarla en ese estado. Tengo que ir
con ella. Podria hacerse dafio.

—FEntonces deja que vaya yo —rogué, cogiéndola por el brazo, pero se solto y
corrio en pos de su hermana.

Volvi a la fiesta y a mis invitados, encogiéndome de hombros con indiferencia,
como si hubiese sido una discusiéon de poca importancia; lancé una mirada feroz a
Charlie, que —debo decirlo en su favor— bajo la vista y se apresurd a ir al bar.

Mas tarde me enteré de que Constance habia conseguido subirse al coche que
Amelia acababa de poner en marcha, y que la joven se habia lanzado montafia abajo
tomando las curvas a toda velocidad. Vieron a las dos hermanas gritar y forcejear por
el control del volante antes de que el coche se saliese del arcén, diese dos vueltas de
campana, cayera de morro en el tramo inferior de carretera, cerca de mi sobrino, que
estaba hablando con una joven aspirante a estrella, explotara y se incendiara.

Habiamos estado casados casi tres horas.
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6
Febrero-marzo de 1999

Una noche, ya pasadas las doce, hora en que suelo estar profundamente dormido,
tuve una iluminacion.

Todo empez6 a la hora de cenar, cuando me encontraba a solas en el piso. Estaba
escuchando El anillo del nibelungo —era la tercera noche que lo ponia y en ese
momento sonaba Sigfrido— mientras comia tostadas con paté y bebia vino tinto.

Habia sido un dia duro. Todos los lunes visito las oficinas del canal satélite
digital, donde me retino con los principales accionistas, almuerzo con el director
gerente y, por regla general, voy de un lado a otro pensando como mejorar nuestro
indice de audiencia, incrementar beneficios y aumentar nuestra base de
consumidores. No suele ser una experiencia del todo desagradable, aunque no podria
soportarla mas de una vez por semana. La verdad, no concibo como logra sobrevivir
la gente que tiene un empleo. Es una soberana lata pasarse la vida trabajando y dejar
solo el fin de semana para relajarse, cuando uno estd demasiado ocupado en
recuperarse del estrés de los cinco dias anteriores como para pasarlo bien. Lo siento,
pero esa vida no va conmigo.

Sin embargo, aquel dia habia problemas concretos que resolver. Al parecer,
nuestra presentadora principal de las noticias de las seis, la sefiorita Tara Morrison,
habia recibido una tentadora oferta de la BBC y estaba plantedndose aceptarla. La
sefiorita Morrison es uno de nuestros mayores atractivos y no podiamos permitirnos
perderla. Ha encabezado nuestra campafia de publicidad con entusiasmo; su rostro y
(me avergiienza admitirlo) su cuerpo han embellecido carteleras, autobuses y las
paredes del metro durante los ultimos doce meses, y gracias a su considerable
atractivo fisico hemos incrementado la cuota de mercado casi un tres por ciento en
ese periodo. Aparece en revistas de moda opinando sobre el orgasmo femenino; en su
condicion de especialista del periodo cretaceo participa en programas concurso de la
television, e incluso publico un libro las navidades pasadas, en el que explicaba con
lujo de detalles como combinar las relaciones sentimentales con la maternidad y una
carrera profesional exitosa, titulado Tara dice: jPuedes tenerlo todo! «Tara dice»: ésa
es su muletilla, y al parecer esta en boca de todo el mundo.

En ese momento le pagabamos una barbaridad, y James Hocknell, el director
gerente de la emisora, insinu6 en la reunién de la junta directiva que no creia que el
dinero tuviera nada que ver con su intencion de abandonarnos.

—No es mas que una cuestion de publicidad, caballeros —aclar6é James, que
personifica cierto tipo de reportero de Fleet Street reconvertido en magnate de la
television: traje de raya diplomatica, camisa de tono pastel con cuello blanco, manos
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repletas de anillos y cabello largo por un lado y peinado de forma concéntrica a fin de
cubrir la calva de la coronilla.

Tiene el rostro permanentemente enrojecido y se limpia la nariz con el dorso de la
mano, pero, pese a sus defectos, debo reconocer que sin €l estariamos perdidos. Lo
contratamos por sus muchas aptitudes, no por su apostura. No es la clase de persona
que un disefiador invitaria para que exhibiera su colecciéon de primavera en la
pasarela. Tiene un control absoluto sobre sus empleados, es habil como nadie en lo
que hace y su compromiso con el canal esta fuera de toda duda. En el mundillo de la
television es vox populi que se ha tirado a la mitad de las mujeres y ha dejado tirados
a la mitad de los hombres. Carece de conciencia y ha escalado muy alto. Ademas,
conoce el negocio mejor que mis dos socios inversores y yo. Nosotros tres no somos
mas que negociantes; James es un hombre de la television: ahi esta la diferencia.

—Tarada quiere que la vean en la BBC; no hay mas misterio —prosiguio James.
La llamaba «Tarada» siempre que se sentia en confianza—. Dice que es un suefio de
la infancia o algo asi. No tiene nada que ver con la cantidad que le han ofrecido, que,
puedo asegurarles, caballeros, no dista mucho de la que le abonamos nosotros. Solo
quiere celebridad, nada mas. Es adicta a la fama. Encima, quiere tener la oportunidad
de producir documentales de investigacion, como si los peces gordos de la BBC
fueran a permitirselo. Lo mas probable es que dentro de dos semanas esté
presentando el Top of the Pops y cinco minutos después de la emisién del programa
salga en la prensa sensacionalista por haber echado un polvo con el cursi cantante de
un grupo pop que vestia pantalones cortos hasta fecha reciente. No obstante, me he
enterado de que pronto habra una vacante de copresentador de Tomorrow's World. Es
un puesto muy bien pagado, caballeros. El mundo universitario esta pidiéndolo a
gritos.

—De acuerdo, James, pero sabes que no podemos perderla —intervino P. W,, el
envejecido productor discografico mundialmente conocido que invirtié los ahorros de
toda su vida en este negocio y vive atormentado por el miedo de perderlos, algo harto
improbable—. Es nuestra unica baza.

—Tenemos a Billy Boy Davis —apuntdé Alan, otro rico inversor. Ronda los
ochenta afios y todos sabemos que padece cancer de pancreas, aunque no habla de su
enfermedad con nadie, ni siquiera con sus amigos mas intimos. Habia oido el rumor
de que esperaba una oferta de Oprah Winfrey, pero no se ha confirmado—. Aun
tenemos a Chico.

—A nadie le interesa Chico —protestdo P. W. —. Su momento paso hace veinte
afos. Aqui practicamente lo hemos jubilado, no es mas que un comentarista
deportivo de quinta fila. Y mientras tanto procuramos olvidar lo que sabe el pais
entero: que le gusta ponerse pafiales y que le azoten el trasero escolares adolescentes.
Ademas, ¢por qué narices insiste en que lo llamemos Chico? jEs un puto cincuenton!
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Por favor, no hay quien lo tome en serio.

—Aun tiene cierto nombre.

—Te diré el nombre que le va al pelo —dijo P. W. —: gilipollas. La animosidad
entre P. W. y Alan crece semana tras semana y se remonta a un comentario despectivo
que este ultimo incluyé en una biografia no autorizada y publicada diez afios atras.
Aunque intentan mantener una relacion cordial y estrictamente profesional, esta claro
que no se aguantan. En las reuniones semanales, los dos esperan que el otro haga un
comentario para saltarle a la yugular y ridiculizarlo.

—No es momento de aclarar lo que Billy Boy es o deja de ser, ;no creen,
caballeros? —dije, apoyando las manos en la mesa, para interrumpir su rifia trivial—.
Imagino que hay cosas prioritarias, como el hecho de que la sefiorita Morrison esta a
punto de abandonarnos en busca de nuevos horizontes y nosotros prefeririamos que
no lo hiciera. ¢ Tengo razon o no?

Hubo una ronda de reticentes asentimientos con la cabeza y un coro de «Si,
Matthieu».

—En ese caso, la pregunta es muy simple: ;como la convencemos de que se
quede?

—Tarada afirma que no podemos ofrecerle nada que le interese —informoé James.

Me retrepé en mi asiento y negué con la cabeza.

—Tara no para de decir cosas —repliqué—. Practicamente ha forjado su carrera
profesional diciendo cosas. Lo que ahora nos estd diciendo en realidad es que todavia
no le hemos hecho la oferta adecuada. Créanme, es eso, pero ninguno de ustedes la
escucha. Me sorprendes, James.

James, P. W. y Alan se miraron desconcertados, hasta que al primero se le escap6
una sonrisa.

—De acuerdo, Mattie —dijo, empleando un diminutivo que siempre me da
escalofrios al recordarme a un viejo amigo muerto hace doscientos afios—, ;qué
sugieres?

—Hoy mismo llevaré a la sefiorita Morrison a comer —propuse—, averiguaré sus
verdaderas intenciones y trataré de satisfacerlas. Es asi de simple.

—Debo decir que por mi parte, caballeros, sabria qué darle para satisfacerlas —
apunto James entre risitas.

Fui con la sefiorita Morrison, «Tara dice», a corner a un pequefio restaurante
italiano del Soho. Es un lugar acogedor y familiar al que suelo llevar a personas
relacionadas con el trabajo cuando quiero conseguir algo de ellas. Conozco a la duefia
y siempre que voy alli se acerca a saludar.

—:Como estas? ;Y la familia? —pregunt6 como de costumbre mientras nos
conducia a un reservado lejos de la puerta—. Todos bien, ¢no?
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—Todos estupendamente, Gloria, gracias —contesté, a pesar de que no tenia mas
familia que Tommy—. ;Y tu?

Los cumplidos se prolongaron unos minutos; Tara aprovecho para ir al lavabo, del
que volvid fresca como una rosa, con los labios ligeramente retocados y un suave
perfume que se mezclé con el aroma de los crostini. Avanzé entre las mesas como si
se encontrara en una pasarela de Milan, los camareros fueran clientes de los modistos
y los demas comensales fotografos. Uno de sus rasgos mas caracteristicos es su
cabello cortado a lo paje, rubio, lacio y perfecto como recién salida de la peluqueria;
en cuanto a su rostro, es perfectamente simétrico: cualquier elemento se reproduce
exactamente al otro lado de una invisible linea divisoria. Resulta imposible
contemplarla sin maravillarse. Seria la mujer perfecta si se le pudiese encontrar un
solo defecto.

—Bueno, Matthieu —dijo tras beber un sorbo de vino con cautela, cuidando de
no dejar ninguna marca de carmin en el borde del vaso—, ;seguimos charlando un
rato mas o pasamos a hablar directamente de negocios?

Solté una risita.

—Solo pretendia comer contigo tranquilamente, Tara —repuse en tono ofendido
—. Segun tengo entendido, en un futuro préximo no te veremos tanto por la oficina y
queria disfrutar de tu compafiia mientras atin fuera posible. Podrias haberme contado
que te habian hecho ofertas de trabajo, ¢;no? —afiadi con una voz dolida
completamente natural.

—Tuve que mantenerlo en secreto. Lo siento, queria decirlelo, pero no sabia qué
iba a ocurrir. Bueno, tampoco es que haya ido a buscar trabajo. L.a BBC ha venido a
buscarme, te lo juro. Me han hecho una oferta muy generosa, y tengo que pensar en
mi futuro.

—Sé exactamente la cantidad que te ofrecen y hay que admitir, en honor a la
verdad, que no es muy superior a la que ya cobras. Creo que tendrias que pedirles un
poco mas. Seguro que aceptan.

—:De verdad lo crees?

—No es que lo crea: estoy convencido. Calculo que podrian ofrecerte... un diez
por ciento mas sin pensarselo dos veces. Quiza me quedo corto. Eres una verdadera
mina, Tara. He oido que tal vez te den Live and Kicking.

—Pero vosotros no podéis pagar ese dinero —dijo, pasando por alto la indirecta
—. Conozco los presupuestos, no lo olvides.

—No tengo ninguna intencién de subir tanto —repliqué, enrollando unos cuantos
espaguetis con el tenedor—. No voy a pujar por ti, querida, ni que fueras ganado.
Ademas, de momento nuestro contrato aun no ha vencido. Por mucho que quieras,
eso no lo puedes cambiar, ¢verdad?

—Solo quedan ocho semanas, Matthieu; lo sabes muy bien, y ellos también.
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—Vale, dentro de ocho semanas hablamos. Hasta entonces no quiero oir ni una
palabra sobre despidos, dimisiones, traslados o cosas desagradables por el estilo. Ah,
y por lo que mas quieras, esta vez mantengamos a la prensa al margen, ;de acuerdo?

Tara me mir6 y deposito los cubiertos sobre el plato.

—Vas a dejar que me marche asi, sin mas —comento6 con naturalidad—, después
de todo lo que hemos pasado juntos.

—No dejo que hagas nada, sefiorita Morrison —protesté—. Solo te pido que
cumplas tu contrato hasta el final, y si después de esas semanas quieres dejarnos
porque tienes una oferta mejor, entonces haz lo que creas conveniente para ti y tu
carrera. Hay quien me consideraria un jefe generoso, ;no crees?

—:Siempre tienes que hablar asi? —murmuro, bajando la vista con cara de pocos
amigos.

—¢:Como?

—Como un jodido abogado. Como si temieras que esté grabando cuanto dices
para utilizarlo en los tribunales de aqui a seis meses. ;INo puedes hablarme en un tono
normal? Pensaba que entre nosotros habia algo mas.

Suspiré y miré por la ventana, sin saber si me apetecia dejarme arrastrar de nuevo
por ese sendero.

—Tara —dije tras una pausa, inclinandome y tomando una de sus pequeias
manos en la mia—, por lo que te conozco, no me parece ningun disparate pensar que
estas grabando esta conversacion. No es que tengas un historial de honestidad
intachable para conmigo, ;verdad?

Supongo que llegados a este punto deberia aclarar algunas cosas sobre mi
relacion con Tara Morrison. Mas o menos un afio atras habiamos asistido juntos a una
ceremonia de entrega de premios... bueno, en realidad formabamos parte de la
comitiva que representaba a nuestro canal. A Tara la acompafiaba su novio de
entonces, un modelo de ropa interior de Tommy Hilfiger, mientras que yo habia
contratado para la velada a una sefiorita de compafiia —nada sexual, sélo una mera
acompafiante—, ya que acababa de poner fin a una relacién y no me apetecia
empezar otra. Teniendo en cuenta que alcancé la pubertad hace nada menos que
doscientos cuarenta afios, puede entenderse que esté mas que harto del circulo sin fin
que empieza con una cita, prosigue con una separacion o una boda y acaba en
divorcio o viudedad. Después de vivirlo durante unas décadas, necesito pasar un
tiempo solo.

La noche a la que me refiero, Tara rifié con su amigo modelo —al parecer le
recrimind su homosexualidad y, como era de esperar, la relacion se fue al garete— y
aceptd mi ofrecimiento de acompafiarla a su casa. Tras dejar a la sefiorita de
compafiia en su domicilio, tomamos una copa en mi club y pasamos la noche
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hablando, sobre todo de sus ambiciones, que nunca se acababan, de su vocacion
como periodista y de nuestro canal, del que decia que era «el futuro de la television
en Gran Bretafia» (ni yo mismo me lo creia). Cit6 varios ejemplos de personas
responsables y no pude por menos de admirar sus conocimientos de la historia de la
profesion, la conciencia del modo en que en nuestro oficio pueden convivir el
profesional y el oportunista, y de lo dificil que resulta a veces distinguir a uno del
otro. Recuerdo que mantuvimos un didlogo particularmente interesante sobre las
preferencias del publico. Mas tarde fuimos a mi piso, donde nos dimos las buenas
noches y dormimos en la misma cama sin siquiera besarnos, siguiendo un acuerdo
tacito que en ese momento me resultd tan extrafio como encantador.

A la mafiana siguiente preparé el desayuno y la invité a cenar esa misma noche, si
bien al final preferimos volver a la cama, donde pasaron muchas mas cosas que
durante la vispera. Después de eso mantuvimos una discreta relacion durante unos
meses; no le conté a nadie que salia con Tara y que yo sepa ella tampoco. Le tenia
carifio y me inspiraba confianza, pero me equivoqué.

El hecho de que Tommy DuMarqué fuera mi sobrino la fascinaba (no le comenté
que mi verdadero sobrino habia sido su tataratataratataratataratatarabuelo; me parecia
una informacion a todas luces innecesaria). Tara llevaba afios viendo la serie de
television y estaba loca por Tommy desde su primera aparicion como un guapo
adolescente. Cuando le dije que éramos parientes, se ruborizo, como si la hubiera
pillado en falta, y a punto estuvo de atragantarse con un trozo de melén. Me rogd que
se lo presentara, cosa que hice una agradable noche del verano pasado, y parecio que
iba a arrancarle los pantalones ante mis propias narices. A €l no se lo veia interesado
—en ese momento mantenia una inestable relacion con una actriz que en la serie
interpretaba el papel de su abuela y al parecer era una amante muy celosa—, e
incluso creo que la encontr6 un poco tonta, aunque para ser justo debo aclarar que esa
noche se habia pasado con la bebida, y el exceso de alcohol saca a la luz la colegiala
que hay en ella. Tara lo llamo al dia siguiente y le propuso tomar una copa juntos,
pero Tommy se las ingeni6 para excusarse. Asi que le mand6 un fax y lo invité a
cenar; Tommy no hizo caso. Entonces le enviéo un e-mail con su direccion y la
promesa de que si se presentaba «<AHORA» encontraria la puerta abierta y a ella
tumbada desnuda sobre una alfombra persa delante de la chimenea, afiadiendo que
mientras escribia el mensaje tenia una botella de champan enfriandose en el
congelador. Esa vezTommy se echd a reir y me llamo para contarme lo que mi novia
estaba tramando. Decepcionado, aunque nada sorprendido, decidi suplantar a mi
sobrino, y cuando llegué al apartamento encontré a Tara en la posicion exacta que
habia descrito. Al verme se quedd sin habla, pero enseguida se repuso y fingi6 que,
imaginandose que me disponia a visitarla, habia querido darme una sorpresa. Le dije
que estaba mintiendo, que no me importaba especialmente, pero que todo habia
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acabado entre nosotros y que seria mejor que volviéramos a nuestra relacion
profesional del pasado.

El domingo siguiente publicé en un importante periddico dominical un articulo
titulado «Tara dice: iDi que no!», en el que explicaba que acababa de dejar una
relacion con un actor de telenovela (no daba su nombre, pero por su descripcién era
evidente a quién se referia). Afirmaba que sus relaciones sexuales habian rozado lo
prohibido y que habia disfrutado al satisfacer todas las fantasias del joven y obligarlo
a representar las suyas. Habia decidido poner fin a la aventura, decia, al ver que él
intentaba arrastrarla a su mundo de alcohol, heroina y cocaina. «Cuando me fijé en su
mirada al ofrecerme la cucharilla de plata y el mechero Bunsen de la ignominia —
escribio en tono histérico—, supe que nunca podria ser la mujer que él queria que
fuese: una piltrafa humana como él, alguien que, con tal de conseguir la siguiente
dosis, haria cualquier cosa, prostituirse, robar a ancianas, vender drogas a nifios, una
mujer insignificante y despreciable. Lo miré fijamente y negué con la cabeza. "Tara
dice: Hasta aqui hemos llegado", le espeté.»

El lunes siguiente por la mafiana, Tommy, la parte inocente de esta historia (si
bien todo lo que Tara imagina de su vida privada es, sin duda, verdad), fue llamado a
presencia del productor ejecutivo, quien le advirtio que si la sefiorita Morrison
hubiese dado su nombre en el articulo habria sido despedido de inmediato. Como no
lo habia hecho, y era imposible probar que se referia a él, al menos debia darse por
amonestado oficialmente. Afiadié que tenia una responsabilidad con sus admiradores,
las jovenes que sofiaban con casarse algun dia con €él y los chicos que seguian con
pavor la lucha que Sam Cutler libraba contra el cancer de testiculo. Aun
reconociendo que era el personaje mas popular de la serie, declar6 que, si reincidia,
él, el productor ejecutivo, no tendria ningin escripulo en hacer que sufriera un
accidente de trafico, lo matasen o le contagiaran el sida.

—Supongo que se refiere a mi personaje —tante6 Tommy—. Haria que todo eso
le pasara a Sam Cutler, ;no?

—Si, claro —murmuré el productor.

Ese incidente fue el preludio de un par de meses desastrosos en la vida de
Tommy, durante los cuales los paparazzi no lo dejaron en paz, interesados en
averiguar qué se metia, inhalaba, fumaba o se inyectaba, a quién besaba, tocaba,
acariciaba, importunaba o se tiraba, exagerando en lo posible los problemas que mi
sobrino habia adquirido por el tipo de vida que la misma prensa le habia impuesto a
fin de vender mas periodicos. Aunque me esperaba algo asi tratindose de uno de los
Thomas, me sentia mas molesto con la sefiorita Morrison por haber echado lefia al
fuego, y asi se lo comuniqué en una turbulenta reuniéon que tuvo lugar unos dias mas
tarde. No suelo perder los estribos, pero ese dia no pude contenerme. Desde entonces
nos hemos mantenido distantes, y no sélo no me preocupa su inminente marcha en
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busca de nuevos horizontes, sino que estoy encantado con la idea. Con nosotros Tara
ha sido un tuerto en el pais de los ciegos. La convertimos en una estrella. Tal vez una
de poca categoria y de la pequefia pantalla, pero una estrella al fin y al cabo. La vida
le resultaria mucho mas dificil en la BBC.

De modo que esa noche, mientras comia paté, bebia vino y escuchaba a Wagner,
no deseaba otra cosa que relajarme y olvidarme de los acontecimientos del dia. No
volveria al canal en una semana, y hasta entonces tenian 6rdenes estrictas de no
llamarme, salvo que se tratara de una verdadera emergencia. Asi que cuando sono el
timbre me sobresalté, y mientras me dirigia a abrir la puerta recé en silencio para que
no fuera mas que un fallo eléctrico y no hubiese nadie en el rellano.

Era mi sobrino, que se pasaba la mano por el oscuro pelo mientras esperaba a que
le abriese la puerta.

—Tommy —dije en tono de sorpresa—. Es muy tarde. Estaba...

—Tengo que hablar contigo, tio Matt —anunci6 antes de empujarme y entrar.

Cerré la puerta con un suspiro mientras €l se dirigia instintivamente a la
habitacion donde tengo las bebidas alcohdlicas.

—iMe dijiste que me darias el dinero! —grit6; se le quebré la voz y por un
instante pensé que iba a llorar—. Me prometiste que...

—Siéntate y calmate, por favor, Tommy —le rogué, obligandolo a acomodarse en
el sofa&—. Me olvidé, lo siento. Quedamos en que te lo enviaria, ;verdad? Se me fue
de la cabeza.

—Pero me lo daras, ¢no? —suplico, levantandose y agarrandome por los
hombros, de modo que me vi incapaz de empujarlo de nuevo al sofa—. Si no me lo
das, tio Matt, van a...

—Te firmaré un talén ahora mismo —dije al tiempo que me zafaba y me
refugiaba detrads de mi escritorio, en un rincén de la estancia—. Te lo aseguro; me
despisté, Tommy. No tenias por qué presentarte aqui a estas horas a perturbar mi paz.
Bueno, ;cuanto dinero acordamos? ;Mil?

—Dos mil —contest6 sin apenas respirar; observé su rostro brillante de sudor e
iluminado por el resplandor del fuego—. Quedamos en dos mil libras, tio Matt. Me
prometiste dos...

—Por Dios bendito, te firmaré un talén por tres mil y no se hable mas. ;Qué te
parece? ;Te bastara con tres mil?

Asintio con la cabeza y escondi6 la cara entre las manos un instante antes de
mirarme con una amplia sonrisa.

—Lo siento... mucho —balbucio.

—No te preocupes.

—Detesto la idea de pedirte nada... pero es que tengo muchas facturas que pagar.
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—Me lo imagino; la electricidad, el gas, el impuesto municipal.

—Exacto, el impuesto municipal. —Asintio con la cabeza como si ése fuese un
pretexto tan bueno como cualquier otro.

Arranqué el talon y se lo di. Lo examin6 antes de meterlo en la cartera.

—Tranquilo —dije. Me senté frente a él, le servi una copa de vino, que acepto
entusiasmado, y afiadi—: Lo he firmado.

—Gracias —murmur6—. Deberia irme. Me esperan.

—Quédate un rato, hombre. —No queria saber quién lo esperaba ni para qué—.
Dime cuanto has gastado ya de ese dinero.

—¢Cuanto he gastado?

—Si, cuanto dinero debes a esa gente, y no me refiero a la compafiia telefénica ni
la del gas. ¢ Cuanto hay que repartir apenas abran los bancos mafiana?

—Todo —admitio tras un titubeo—. Pero entonces ya estara. Habran acabado mis
quebraderos de cabeza.

Me incliné hacia él.

—¢ A qué te dedicas exactamente, Tommy?

—Ya lo sabes, tio Matt. Soy actor.

—No, me refiero a cuando no estas en el plato. ;En qué lio te has metido?

Solt6 una carcajada y neg6 con la cabeza; ahora que habia conseguido el dinero,
se lo veia ansioso por marcharse.

—No estoy metido en ningun lio. He hecho unas malas inversiones, eso es todo.
Gracias a este dinero saldaré las deudas y saldré adelante. Te lo devolveré.

—No, no lo haras —repuse con indiferencia—. Pero no importa, no voy a perder
el suefio por tres mil libras. El que me preocupa eres tu.

—No te creo.

—Pues deberias —protesté—. Recuerda que presencié la muerte de tu padre, y
también la de tu abuelo. —Me detuve en esa generacion.

—Mira, tio Matt, no pudiste hacer nada por salvarles la vida, y tampoco lo
conseguiras conmigo. De modo que déjame tranquilo. Me las apafio muy bien solo.

—No me dedico a salvar vidas, Tommy. No soy sacerdote, sino socio de un canal
de television via satélite. Pero no me gusta que la gente muera tan joven. Lo
encuentro sumamente ridiculo.

Se puso de pie y oi sus pesados pasos dar vueltas por la estancia; de vez en
cuando me miraba y abria la boca como si fuera a decir algo, pero luego se
arrepentia.

—No... voy... a morirme —articul6 al fin, apuntando al techo con los dos indices
—. ¢Entiendes? No... pienso... palmarla.

—Claro que vas a morir —repliqué, rechazando su afirmaciéon con un ademan
desdefioso—. Es evidente que te persiguen unos criminales. Sélo es cuestion de
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tiempo.

—iY una mierda!

—iCallate! —grité—. No soporto las palabras soeces y menos en mi casa.
Recuérdalo la proxima vez que vengas a pedir dinero.

Tommy neg6 con la cabeza y se dirigi6é hacia la puerta.

—Mira —murmur6 atropelladamente, ansioso porque nos separaramos COMO
amigos; no sabia cuando me necesitaria de nuevo—. Agradezco tu preocupacion, de
verdad. Quiza pueda devolverte el favor algiin dia. Nos vemos la semana que viene,
¢vale? Quedemos para comer. En algtin restaurante tranquilo donde no haya gilipollas
perforandome con la mirada y preguntandose si en realidad tengo cancer de testiculo.
¢De acuerdo? Y perdona. Y gracias.

Me encogi de hombros y esperé a que se marchara antes de dejarme caer en el
silléon con un suspiro, esta vez aferrado a una copa de brandy bien colmada como
premio de consolacion. Y en ese instante tuve una iluminacion. Con doscientos
cincuenta y seis afios cumplidos, me he pasado la vida observando de brazos
cruzados como morian nueve Thomas. Los he ayudado cuando me lo han pedido pero
he aceptado su suerte como si estuviesen destinados a acabar de manera tragica,
como si no estuviera en mi mano cambiar nada. Y asi he vivido durante todos esos
afios, viéndolos morir uno tras otro en la flor de la juventud. Y en su mayoria eran
buenas personas, un poco problematicos, es verdad, pero merecedores de ayuda.
Merecian que les echara una mano, merecian vivir. Ahora volvia a encontrarme con
un Thomas a punto de cumplir su destino, y, como siempre, lo sobreviviria y
esperaria el nacimiento del siguiente. Que seguiria el camino de sus antecesores: se
meteria en lios, conoceria a una chica, la dejaria embarazada y luego se mataria.
«Esto no puede seguir asi», pensé.

La iluminacion consistia en lo siguiente: me propuse hacer lo que deberia haber
hecho mucho tiempo atras: salvaria a uno de los Thomas. En concreto, a Tommy.
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7
Viajo con Dominique

Dominique, Tomas y yo dejamos Dover un dia de septiembre al mediar la tarde;
de la mafiana a la noche los colores de la ciudad permanecian en penumbra y en
ocasiones el cielo no se despejaba ni un instante en todo el dia. Estaba casi
recuperado de la paliza y dltimamente, desde que sentia que me habian arrebatado
parte de mi dignidad, era aun mas audaz en mis aventuras, como si intuyese que la
supervivencia iba a ser mi fuerte. Me escabulli de mi lecho de enfermo un lunes por
la mafiana y hubo de pasar una semana antes de que estuviéramos preparados para
marcharnos; teniendo en cuenta que apenas poseiamos nada que pudiera considerarse
nuestro, no recuerdo ni entiendo la razéon que nos llevdo a demorar tanto nuestra
partida. En cualquier caso, me vino bien, pues pude despedirme de mis amigos de la
calle, muchachos sin futuro como yo, que robaban para comer o pasar el rato, crios
sin hogar cuyos hurtos les proporcionaban el unico trabajo fijo que podian
desempefiar en esa ciudad, golfillos que me atravesaban con la mirada, incapaces de
asimilar que alguien se marchara del unico mundo que conocian. Visité a tres de mis
prostitutas favoritas durante otras tantas noches consecutivas y, a la hora de pagar y
despedirme, me invadié una profunda tristeza, pues durante los dltimos afios habian
constituido mi unico consuelo ante el deseo sin esperanzas que Dominique despertaba
en mi. Mientras ellas nutrian mis anhelos adolescentes durante una hora de reloj y por
unos pocos chelines, visualizaba la cabeza de mi amada sobre la almohada,
pronunciaba su nombre, cerraba los ojos e imaginaba que estaba conmigo. A veces
dudaba que aquella primera noche de amor hubiese existido; hasta llegué a pensar
que se trataba de una alucinacién producida por mi enfermedad, pero al mirarla
desechaba la idea, pues era evidente que la chispa de nuestra pasion persistia, y que
en ella pareciera muy apagada no quitaba que se hubiera encendido con ardor en una
ocasion.

A Tomas no parecia afectarle mucho nuestra marcha, con tal de que no nos
separasemos de él. Tenia casi siete afios y era un chico listo y enérgico; le gustaba
moverse a sus anchas por la ciudad y explorar las calles, si bien volvia para contarnos
sus aventuras a Dominique y a mi, sus padres adoptivos. Al contrario que a ella, que
no parecia preocuparse mucho, a mi no me gustaba que Tomas se pasara el dia
deambulando por Dover. El encuentro con la violencia me habia hecho mas
consciente de los peligros de la calle y temia por mi hermano, pues imaginaba que
podia juntarse con los mismos tipos que yo. En cuanto a mi propia seguridad, habria
puesto la mano en el fuego por ellos, pero tratindose de Tomas no estaba muy
convencido.
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—Tiene seis afios —dijo Dominique—. Hay nifios mas pequefios buscandose la
vida para alimentar a sus familias. ;Qué va a pasarle, Matthieu?

—Las calles son muy peligrosas —protesté—. Mira lo que me ocurri6 a mi, y eso
que tengo diez afios mas que él y sé cuidarme solo. ; Quieres que le pase lo mismo...?

—Ta mismo te lo buscaste. Te arriesgabas demasiado; era sélo cuestién de
tiempo que te pillaran. Tomas no es asi, y no roba. Explora, eso es todo.

—¢Explora? ¢El qué? —pregunté, confuso ante sus argumentos—. ;Qué crees
que hay para explorar en las calles? Ahi no hay mas que polvo. Y debajo, en las
cloacas, ratas. No va a descubrir mas que gente mala que le hara dafio.

Dominique se encogié de hombros y siguié permitiendo que Tomas se ausentase
durante horas. Aunque sus escapadas me preocupaban de verdad, siempre acababa
acatando las decisiones de Dominique, a pesar de que en ese caso no era a su
hermano a quien concernian, sino al mio. Mi obediencia quiza se debiese a que era
mayor que yo, parecia conocer mas mundo y me tenia completamente esclavizado. El
poder que ejercia sobre mi era absoluto, aunque también se mostraba dulce y
maternal; y si controlaba todos los aspectos de mi vida era porque yo se lo permitia
gustoso. A veces, cuando estabamos a solas, Dominique dejaba que me sentase a su
lado junto al fuego y apoyara la cabeza en su hombro; poco a poco mi cara iba
deslizandose hacia sus pechos, hasta que se enderezaba de pronto y anunciaba que era
hora de acostarse... cada uno en su cama. Por muy improbable que fuese el que
volviéramos a vivir otro encuentro apasionado, no pasaba una noche sin que dejara
volar mi fantasia imaginandolo.

Decidimos viajar a Londres y probar fortuna alli. Nos esperaba una buena
caminata —unos ciento veinte kilometros—, pero en esa €época no era extraflo
recorrer grandes distancias a pie. Con el paso del tiempo hemos convertido en una
proeza insuperable algo que antafio no sdlo era posible sino habitual. Aunque
estabamos a finales de afio, hacia buen tiempo y siempre encontrariamos déonde
acampar por la noche. Habiamos ahorrado un poco de dinero —o, mejor dicho,
Dominique habia ido atesorando la calderilla y lo que ganaba trabajando en una
lavanderia—, y si surgia una emergencia podriamos pagar una pequefia habitacion en
una posada o una granja por el camino. Ahora bien, gastariamos lo minimo en
comida, pues yo pensaba seguir robando durante el viaje, y aun esperaba que quedara
algo de dinero para empezar con buen pie en Londres.

Ese lunes, al abandonar nuestra pequefia habitacion, senti una extrafia melancolia.
Pese a haber vivido en la misma casa en Paris durante quince afios, nunca me habia
sentido muy apegado a ella, y desde el dia que la dejé nunca volvi a pensar en ella ni
a afiorarla. En cambio ahora, después de sélo un afio, me entraron ganas de llorar al
dirigir una mirada postrera a las dos pequefias camas, la mesa desvencijada, las sillas
con las patas rotas junto a la chimenea, antes de cerrar la puerta de aquel cuchitril,
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nuestra casa. Me volvi hacia Dominique, para sonreirle por ultima vez en ese lugar,
pero ella, tras inclinarse para sacudir el polvo del pantalén de Tomas, ya se estaba
alejando y no volvio la vista atras. Me encogi de hombros y cerré la puerta, dejando
la habitacion a oscuras y a la espera de sus proximos, miserables inquilinos.

Me preocupaban mis botas. Eran oscuras y estaban provistas de buenos cordones,
pero eran de un numero grande para mi. Las habia robado dias atras a un joven
caballero que cometié la insensatez de dejarlas a la puerta de su habitacién en el
Refugio del Viajante, un albergue cercano al puerto. Tenia la costumbre de entrar en
ese albergue por la puerta trasera a altas horas de la noche y explorar los pasillos
mientras los huéspedes dormian. En esos pasillos estrechos y de techo bajo no era
raro encontrar una camisa 0 unos pantalones colgando de las puertas; algunos
caballeros despistados, pensando que aun estaban en Londres o Paris, los dejaban alli
con la esperanza, quiza, de encontrarlos bien planchados a la mafana siguiente. La
mayor parte de esas cosas no se podian vender, pero servian para vestir a mi pequefia
familia, no me costaban ni un penique y no me causaban el menor remordimiento.

Las suelas de las botas estaban un poco gastadas y la idea de acabar caminando
hasta Londres descalzo no me hacia ninguna gracia. Al cabo de un rato ya notaba la
gravilla en la planta del pie izquierdo, y sabia que en pocos kilometros empezarian a
salirme ampollas y cortes. Las botas de Dominique eran similares a las mias, pero
llevaba unas buenas medias que yo le habia hurtado a un tendero, a unos cinco
kilémetros al sur de nuestra casa, la vispera de recibir la paliza, y el dia anterior habia
encontrado un par de botas nuevas para Tomas. Este parecia tan incémodo como yo
mientras se acostumbraba a ellas, y tanto se quej6 del dafio que le hacian que al final
Dominique saco un pafuelo del bolsillo y le envolvio los dedos de los pies para
protegerlos del roce. Yo habria preferido que con aquel pafiuelo le tapara la boca,
pero al menos consiguio que se callara un rato.

Calculé que si solo ibamos a pie llegariamos a Londres al cabo de cinco dias, a
menos que encontraramos otro medio de transporte por el camino —algo improbable,
siendo como éramos una pareja joven con un nifio cada vez mas sucios y malolientes
—. Hasta una semana de viaje nos parecia razonable y, tal como sefial6 Dominique,
no resultaba un sacrificio excesivo a cambio de escapar de Dover y la vida de duro
trabajo que nos esperaba si nos quedabamos alli. Estaba convencida de que en una
semana la fortuna nos sonreiria.

Ese primer dia tuvimos la suerte de atraer la atencion de un joven granjero que
viajaba en carro de Dover a Canterbury; nos vio junto a la carretera, donde intentaba
aliviarme los pies. Apenas habiamos recorrido diez kilometros, pero ya empezaba a
perder la esperanza de que las botas aguantaran y a plantearme seriamente la
posibilidad de proseguir descalzo. Sentado en un mojon, examinaba los pobres dedos
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gordos de mis pies, que se habian puesto rojos y me dolian espantosamente.
Dominique estaba detras de mi, en cuclillas sobre la hierba, y Tomas tumbado en el
suelo a mi derecha, tapandose los 0jos con una mano y suspirando con histriénico
agotamiento. De pronto oi el traqueteo del carro que se acercaba.

—Ya esta bien —Ile espeté a Tomas—. Tenemos que seguir andando hasta
Londres, asi que no te servira de nada quejarte y lloriquear todo el rato.

—iEs que esta muy lejos! —exclam6—. ;Cuando llegaremos?

—AQuiza dentro de una semana —murmuré, exagerando tontamente pese a saber
que s6lo empeoraria las cosas, pero tenia calor, me dolian los pies y me inquietaba el
miedo a no poder seguir. Lo ultimo que necesitaba era oir los lamentos de ese nifio, y
sabia que Dominique nos arrastraria a Londres tanto si queriamos como si no. No me
costaba mucho ponerme en el lugar de Tomas, pues en realidad a mis diecisiete afios
no era mas que un crio. Habia momentos en que me habria gustado tirarme al suelo y
patalear a mis anchas, perder los nervios y dejar que otra persona se ocupara de todo
para variar, pero no podia, pues s0lo uno de nosotros podia representar ese papel con
éxito—. Asl que ve acostumbrandote a la idea, Tomas, y te sentiras mejor —anadi
con tristeza.

—:Una semana? —exclamo, y afladio—: ;Cuanto tiempo es una semana?

—Una semana son... —Empezaba a referirle lo que tardariamos de verdad
cuando volvi a oir el traqueteo de un carro.

Ya habian pasado unos cuantos y habia intentado pararlos haciendo sefias, sin
éxito. Con frecuencia el ocupante me fustigaba con el latigo o me maldecia para que
me apartase del camino, como si constituyéramos un obstaculo insalvable. Si esos
carreros pudiesen ver la calle Piccadilly hoy dia a las cinco de la tarde, sabrian lo
afortunados que eran y no habrian montado en coélera con tanta facilidad. Eché un
vistazo al carro y al reparar en que su unico ocupante era el joven que lo conducia,
me alegré y, sin demasiadas esperanzas, levanté la mano y grité:

—iHola, sefior! ;No tendra sitio para nosotros en su carro?

Di un paso atras, temiendo que sacara el latigo o intentara atropellarme, pero para
mi sorpresa tiro de las riendas y detuvo al caballo con un grito.

—Queréis que os lleve, ;eh? —pregunto, parandose a mi lado, mientras Tomas le
dirigia una mirada esperanzada y Dominique salia de la maleza arreglandose la falda
y mirando a nuestro benefactor con cierta suspicacia.

—Somos sdlo tres, y no le causaremos ninguna molestia —aseguré adoptando mi
tono mas amable. El nos repasaba de arriba abajo y yo tenia la esperanza de que la
deferencia que le demostraba despertara su compasion—. Apenas llevamos equipaje,
solo esto —afiadi levantando del suelo una bolsa de viaje pequefia—. Me temo que
no podremos pagarle nada, pero le estaremos muy agradecidos.

—Bueno, sera mejor que subais —repuso sonriendo—. No voy a dejaros aqui
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plantados con el calor que hace, ;eh?

Tenia acento de campesino, pero no consegui detectar de dénde procedia; sus
palabras desbordaban sentido del humor y vivacidad.

—Solo sois tres, jeh? —afiadi6—. Pero éste no es mas que un nifio. —Sefial6 con
la cabeza a Tomas, que se apresur6 a subir al carro antes de que el joven cambiara de
idea y nos dejara atras—. Yo diria mas bien dos y medio.

—Es mi hermano —aclaré, sentdndome a su lado mientras Dominique se
acomodaba en silencio detras, con Tomas—. Tiene seis anos.

Me recosté y por un instante, antes de que el carro se pusiera en marcha, deseé
quedarme alli, en ese recodo del camino, para siempre; ante mi el futuro se
desplegaba como un drama a punto de comenzar, un pasado que atin no habia tenido
lugar. En un instante el carretero haria chasquear el latigo, azuzaria al caballo,
empezariamos a avanzar y Dover quedaria atras definitivamente. Fue un momento de
serena gratitud y comprension que nunca he olvidado. Para mi sorpresa, cuando nos
pusimos en movimiento noté un nudo en la garganta.

—Tienes un acento muy extraiio —comento el campesino al cabo de un rato—.
¢De donde dices que eres?

—Viviamos en Dover pero nacimos en Francia. En Paris. ;Lo conoce?

—De oidas —contest6 esbozando una sonrisa que no pude sino devolverle.

Era joven (no parecia mayor de veinticinco afios), pero tenia cara de adolescente.
Le brillaban las mejillas, tersas y suaves como si nunca se hubiera afeitado, y unos
mechones rubios caian sobre su frente. Vestia con sencillez, aunque saltaba a la vista,
por el carro y el estado del caballo, que no era pobre.

—No he salido mucho del pueblo —afiadio—. Voy a menudo a Dover para llevar
provisiones a los buques mercantes, eso si. Quiza te haya visto por alli y no me
acuerde.

—Quiza.

—¢Es tu novia? —susurré mientras me guifiaba un ojo—. Fres afortunado de
tener una mujer como ella, ;eh? Seguro que te mantiene ocupado toda la noche.

—Soy su hermana —terci6 de repente Dominique, que se habia inclinado para oir
la conversacion—. Nada mas. Dime, ¢hasta donde vas?

Me volvi asombrado. Una cosa era afirmar que éramos hermanos y otra muy
distinta mostrarse tan antipatica y grosera. Si seguia asi s6lo conseguiria que el joven
nos echara de su carro, y en ese caso nos encontrariamos de nuevo caminando por el
margen del camino, algo que por el momento mis pies no podian permitirse bajo
ningun concepto.

—Hoy no llegaré mas alla de Canterbury —respondio el joven—, donde me
detendré a pasar la noche. Puedo llevaros hasta alli; por la mafiana tomaré el desvio
hacia Bramling. Si queréis seguir hacia Londres os recomiendo que probéis suerte en
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el camino que va a la ciudad. Hay un viejo pajar donde duermo a menudo. Estara
oscuro cuando lleguemos, asi que sera mejor que paséis la noche conmigo y
continuéis por la mafiana. Podriais andar en la oscuridad, pero no conozco los
caminos y corréis el peligro de perderos.

Dominique dio su aprobacion al plan con un asentimiento de la cabeza casi
imperceptible y se tumbo en el carro. Furlong —como un momento después me dijo
que se llamaba— permanecio en silencio un buen rato y parecié contentarse con
frenar un poco la marcha del caballo y mirar al frente. Sacé del bolsillo un paquete de
tabaco para mascar y mordié un trozo. Se disponia a guardarlo de nuevo cuando
vacilé y me ofreci6é un poco; acepté con cierto reparo. Nunca lo habia probado, pero
no queria parecer desagradecido. Mordi un pedazo igual al de él. Sabia a rayos (como
una fruta quemada y picante, s6lo que mas amarga), y me pregunté como era posible
que aquel joven lo saborease con tanto entusiasmo, por no hablar del ruido que hacia.
Mientras la bola de tabaco se movia dentro de mi boca soltaba un liquido repugnante
cuyo hedor me anegé los orificios nasales. Se me agarrotdé la garganta y por un
segundo no pude respirar; jadeé y adverti que me habia quedado sin voz.

—No suelo disfrutar de compaifiia cuando voy por estos caminos —comenté
Furlong—. Mi padre me manda una vez a la semana a Dover. Somos proveedores,
;sabes? Tenemos una granja y enviamos algunos de nuestros productos lacteos al
continente. No es que ganemos mucho, la verdad, pero contribuye a crear la fama de
mi padre como hombre con negocios en el extranjero. Asi es como le gusta que lo
conozcan en el pueblo, ;sabes?

Asenti con la cabeza y tosi suavemente para escupir aquella mucosidad repulsiva
en la mano; a continuacion la dejé caer con disimulo a un lado del carro. Me volvi y
encontré la mirada de Dominique, que, divertida, enarcaba una ceja. Me habia puesto
morado por el esfuerzo y tuve que tragar saliva varias veces para quitarme el mal
sabor del tabaco; habria dado lo que fuera por tener a mano una jarra de agua fria
para enjuagarme la boca.

—Por este camino siempre encuentras gente, ;sabes? —prosiguié Furlong—.
Pero no recojo a hombres solos. Nunca se sabe. Hay gente muy mala que te cortaria
el cuello sin pensarselo dos veces por sacarte unas libras. Jamas me separo de esto. —
Alarg6 la mano a un lado del carro y levant6é un gran cuchillo con una hoja dentada
de unos treinta centimetros. Paso los dedos por el filo y me estremeci, esperando ver
cémo brotaba la sangre—. Corta lo suyo, ¢eh? Jamas me olvido de afilarlo antes de
salir todos los meses. Por si las moscas, entiendes?

—Claro —contesté sin saber qué respuesta esperaba.

—Pero cuando os he visto tan solos en el camino, a ti, a tu novia y a tu pequefio,

yo...
—Mis hermanos —Ilo corregi, insistiendo en el engafio.
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—...pues he decidido echaros un cable. Me ha parecido una buena idea; el tiempo
pasa mas deprisa si tienes compafiia.

—Es usted muy amable —dije, y senti una pizca de simpatia hacia Furlong y sus
viajes solitarios de ida y vuelta entre Bramling y Dover—. Empezaban a dolerme los
pies y Tomas no paraba de quejarse.

—No puedo hacer nada por tus pies —dijo escudrifiando el camino desierto
mientras oscurecia—, pero, en cuanto al crio, una buena zurra es lo que le daria al oir
la primera queja; asi se acabarian las tonterias.

Lo miré de reojo, esperando que sonriera para dar a entender que era broma, pero
no podia haberlo dicho mas en serio. Por suerte, mi medio hermano se habia dormido
nada mas subir al carro, pues no queria ni pensar cémo se habria portado de estar
despierto y qué fatales consecuencias nos habria acarreado su conducta.

—:Esta usted casado, sefior Furlong? —pregunté tras otro largo silencio durante
el cual me devané los sesos buscando posibles temas de conversacion.

Para ser un hombre que agradecia la compaiiia, parecia contento de permanecer
sentado a mi lado mirando el camino, como si la mera presencia de otros seres
humanos en el carro le bastase. Solt6 una carcajada y respondio:

—Todavia no; pero espero estarlo pronto.

—Tiene prometida?

Furlong se sonrojd, y me sorprendio su pudor, un rasgo que habia visto en muy
poca gente.

—Podria decirse que he contraido una especie de compromiso con una joven de
mi parroquia —afirmé en tono pausado, como el que emplearia un gentil caballero—,
aunque todavia no hemos fijado el dia de la boda.

—Vaya. —Esbocé una sonrisa—. Pues les deseo mucha suerte.

—Gracias.

—:Cuando cree que se concretara la fecha?

Titubed y me parecid que se ponia serio.

—Pronto —contest6—. Ha habido... —vacil6 en busca de la palabra adecuada—
cierta complicacion. Pero espero que se solucione muy pronto.

—Todos los idilios son complicados —comenté alegremente, yo, que con solo
diecisiete afios y una unica experiencia amorosa a cuestas, pretendia comportarme
como un hombre de mundo—. Supongo que cuando al final se resuelven las
dificultades todo vale mas la pena.

—S], supongo que si —repuso.

Abrio y cerr6 la boca varias veces, como si quisiera afiadir algo pero no supiese
como empezar o tuviese dudas sobre mencionar el asunto. Me quedé callado y miré al
frente, cerrando los ojos un instante para descansar, cuando oi su voz de nuevo, ahora
mucho mas alta y sin rastro del buen humor de antes.
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—Jane y yo (se llama Jane, ¢sabes?) nos conocimos hara ocho afios y hemos
llegado a una especie de acuerdo mutuo. A veces la llevo a pasear o me paso toda la
tarde con ella y le doy un regalo, algo bonito, ¢sabes?, que siempre acepta encantada.
Una vez, hara dos veranos, construimos un almiar juntos. De casi dos metros. Mas
alto que yo.

Asenti y lo miré de soslayo con curiosidad. Asentia con la cabeza y al hablar de
su enamorada le brillaban los ojos.

—Parece un noviazgo en toda regla —dije con intencién de complacerlo.

—Lo ha sido. —Asintié de nuevo enérgicamente—. Sin duda lo ha sido. Es una
chica muy capaz, ;sabes?

Asenti a mi vez, aunque no tenia ni idea de qué habia querido decir con ello.

—Ahora trata de distanciarse de un militar que lleg6 al pueblo. Se tom6 muchas
confianzas con ella y sé que no le gusta, pero no sabe como decirle que la deje en
paz. Teniendo en cuenta que €l lo sacrifica todo por la patria, el rey, etcétera. Ademas,
sOlo esta de paso. No se quedara mucho.

—Qué lata —murmuré.

—Todas las tardes la saca a pasear —prosiguio sin hacerme caso, como si yo no
estuviera alli—. Of decir que una vez fueron hasta el rio. Va a su casa de visita y, no
te lo creeras, pero al parecer canta acompafiandose al piano, el muy maricon. A mi no
me pillaras cantando a Jane, ah, no, sefior, eso si que no. En mi opinion, ese tipo
deberia hacer las maletas y largarse con viento fresco; que la deje en paz, por favor.
Lo malo es que Jane es demasiado educada, ;sabes?, y no se atreve a mandarlo al
cuerno. Le sigue la corriente, sale de paseo con él, le prepara té y lo escucha mientras
el tipo le cuenta sus aventuras en Escocia... Hay gente cruel que asegurara que Jane
esta dandole esperanzas a ese pobre hombre, pero yo digo que lo mejor seria que
hiciera las maletas y se marchara. Con quien esta prometida ella es conmigo, no con
él.

Tenia la cara colorada y parecia muy preocupado mientras sostenia las riendas.
Asenti en silencio; lo que sucedia en Bramling no podia resultar mas obvio. Lo
lamenté por el pobre diablo, pero yo ya tenia la mente en otra cosa. Pensé en lo que
iba a ocurrir la mafiana siguiente, en el largo viaje que nos esperaba, y en Londres.
Anochecio6 y nos quedamos en silencio. Recordé a las prostitutas de Dover y me dejé
llevar por agradables pensamientos, deseando hallarme alli en ese momento con unos
peniques en el bolsillo, y estaba a punto de cerrar los ojos para dar rienda suelta a mis
felices fantasias cuando, a un grito de Furlong, el caballo se detuvo en seco,
provocando que los cuatro nos incorporasemos de golpe. Habiamos llegado al lugar
donde pasariamos la noche.

Era un establo pequefio, pero nos acomodamos sin problemas. Olia a ganado,
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aunque en ese momento no se veia ningun animal.

—Aqui ordefian vacas durante el dia, una por una —informo Furlong—. Hay una
granja a un par de kildmetros camino arriba. Llevan las vacas a pastar a los prados y
luego las traen aqui para ordefiarlas. Por eso huele a leche.

Llevaba una cesta con comida, pero solo habia suficiente para él y un poco mas.
Rehusé su invitacion a compartirla, pensando que no seria de buena educacion
privarlo de su cena después de habernos llevado en su carro durante horas, pero
Dominique mordisque6 una pata de pollo que Furlong la obligé a aceptar y la
compartié con Tomas, que se la habria comido entera si ella no lo hubiese reprendido.
Los observé comer, mientras se me hacia la boca agua; aiin me notaba el sabor del
tabaco de mascar, pero para no parecer un quejica comenté que estaba mareado por el
movimiento del carro. Nos pusimos a hablar, y Dominique se anim6 y empez6 a
hacerle preguntas a Furlong sobre su pueblo y las actividades —asi las llam6— en
veinte kilometros a la redonda. Ahora que disponiamos de un carro y un caballo para
llevarnos a otro lugar no me habria extrafiado que estuviese planteandose renunciar a
nuestro plan de ir a Londres. Bramling no parecia un sitio del todo desagradable, y la
verdad es que no me preocupaba nuestro destino, tan seguro estaba de que la suerte
nos sonreiria en cualquier parte, siempre y cuando no nos separaramos. A medida que
se consumia la vela, el establo se iba sumiendo en la oscuridad, pero a pesar de la
poca luz pude ver la sonrisa de Dominique, que estaba contando que en un
espectaculo que habia visto una vez en Paris las chicas no llevaban ropa interior y los
hombres tenian que ser atados a los asientos para evitar un motin; me entraron ganas
de abrazarla y sentir su cuerpo junto al mio. La deseaba como nunca y me parecio
que no podria soportar pasar una noche mas sin besarla. Me pregunté si nuestra
amistad no se basaria unicamente en mi deseo de acariciarla y de que ella me
acariciara, y de pronto me di cuenta de que no estaba escuchandola, pues me habia
quedado embobado contemplando su rostro y su figura, imaginando nuestros cuerpos
unidos. Me moria por expresarle lo que sentia, pero no encontraba las palabras. Mi
boca se abria y cerraba y, a pesar de la presencia de Tomas y Furlong, estaba a punto
de arrojarme sobre ella protegido por las sombras que habian invadido el granero, y
por unos segundos hasta llegué a pensar que estabamos los dos solos. Dominique y
Matthieu. Nadie mas.

—Matthieu. —Ella me dio un suave codazo en el brazo que me sacoé de mi
aturdimiento—. Vas a caerte al suelo; pareces agotado.

Sonrei y miré alrededor, parpadeando para fijar la vista en los demas. Tomas
dormia en un rincén hecho un ovillo y envuelto de cualquier manera en su abrigo.
Furlong sigui6 con la mirada a Dominique mientras ella salia del granero y se alejaba
un poco, pero no lo suficiente para impedir que la oyésemos orinar sobre la hierba, un
sonido que me incomodd estando sentado junto a Furlong, ambos en silencio. Cuando
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volvid a entrar, los dos varones salimos a aliviar nuestra vejiga; intenté alejarme un
poco, pero él no se apart6 mucho.

—Tienes suerte de tener una hermana como ésta —afirmo, y solt6 una carcajada
—. Es guapa, ¢eh? ;Y esas historias que cuenta! jQué chica mas descarada! Seguro
que tiene una fila de pretendientes de aqui a Paris.

Algo en su tono me ofendio, y lo miré con severidad mientras se sacudia y
abrochaba el pantalon.

—Dominique debe protegerse y cuidar de Tomas y de mi —dije con aspereza—.
Aun queda mucho camino por recorrer y no tenemos tiempo para pretendientes ni
nada por el estilo —conclui, y decidi que por la mafiana tomariamos la carretera que
conducia a Londres y no pensariamos en ningtin otro lugar.

—No queria ofender —se disculp6é Furlong al entrar en el granero, antes de
acomodarnos en los dos rincones que quedaban libres para pasar la noche—. Hay
cosas que uno no puede callarse, ¢sabes? —me susurro al oido; el aliento le apestaba
a pollo asado—. Como existen actos que parecen pedir a gritos que alguien los
consume, ;tengo o no tengo razon?

Me dormi enseguida, pues no habia tenido un momento de soledad en todo el dia,
y después de un viaje tan largo, acompafado por los grufiidos de mi estomago vacio,
no deseaba otra cosa que dar por terminada la jornada de una vez por todas.

Primero sofié que estaba en Paris con mi madre; aun era un nifio y sostenia una
enorme alfombra de colores vivos por un extremo mientras mi madre la golpeaba con
un sacudidor. El polvo que salia de la alfombra me entraba por la garganta y me hacia
toser y lagrimear, casi igual que unas horas antes me habia ocurrido con el tabaco. De
pronto Paris se convertia en una ciudad desconocida, donde un hombre me llevaba de
la mano por un bazar y me pasaba una vela que encendia con un mechero de oro.
«Aqui tienes una luz que sélo ti puedes ver», me decia en mitad de una conversacion.
Mientras la vela se consumia, el mercado se convertia en una feria de caballos, donde
se olan los gritos de hombres que trataban de pujar cada vez mas alto. De pronto se
desencadenaba una pelea. Un hombre de rostro furioso se acercaba a mi con el pufio
levantado y cuando iba a golpearme desperté dando patadas en el aire; por un instante
no supe donde me encontraba.

Todavia era de noche —a pesar del largo suefio, solo habia dormido unos quince
minutos—, estaba helado y me dolia el estomago. Oi unos fuertes golpes procedentes
del extremo opuesto del granero y confié en que no me impidieran conciliar el suefio
de nuevo. A continuacion me llegaron otros sonidos: una respiracion agitada y una
queja apagada, como si alguien intentase gritar y unas manos le apretaran la boca
para impedirselo. Me incorporé y agucé el oido; al comprender lo que estaba
ocurriendo, di un brinco y parpadeé para acostumbrarme a la oscuridad. En un rincon
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estaba Tomas, que se agitaba un poco en suefios; se habia metido un dedo en la boca
y suspiraba de satisfaccién. El rincén contiguo, el de Furlong, se hallaba vacio. Y
frente a mi se desarrollaba un forcejeo entre una figura masculina tendida sobre otra
femenina: él estaba vestido, pero una de sus manos se abria paso, al parecer con
éxito, entre la ropa de la mujer. Me arrojé sobre Furlong, que jade6 pero se recobro
enseguida y de un manotazo me lanzo6 por tierra. Era un hombre robusto y mas fuerte
de lo que parecia; por un instante permaneci en el suelo, aturdido e intentando
recuperar las fuerzas para volver al ataque. Dominique solt6 un grito desgarrador y
una vez mas el carrero le tap6 la boca para amortiguar sus sollozos, mientras le
susurraba algo al oido y continuaba hurgando bajo su vestido. Consegui ponerme en
pie y vacilé; no sabia qué hacer. Cualquier intento de quitarselo de encima podia
costarme la vida, y posiblemente también a Dominique y Tomas. De modo que
cambié de idea y sali a toda prisa a la noche fria; la luna arrojaba un delgado prisma
de luz sobre el carro. Corri hasta éste y cogi el cuchillo; a continuacion regresé al
granero y me detuve detras de Furlong, quien, a juzgar por los movimientos relajados
de una mano y el hecho de que ya no tapaba la boca de Dominique con la otra,
parecia estar mas cerca de su objetivo. Se separ6 un poco de ella y se echo atras,
dispuesto a penetrarla. En ese momento dejé caer las dos manos a la vez. El filo
dentado del cuchillo que Furlong me habia ensefiado unas horas antes se hundio entre
sus omoplatos igual que en mantequilla tierna. Solté un jadeo profundo, como el de
una bestia, dio una tremenda sacudida y agit6 los hombros mientras manoteaba en el
aire intentando en vano arrancarse el cuchillo. Retrocedi hasta la pared del granero,
consciente de que la suerte estaba echada, que la tinica oportunidad para acabar con
Furlong habia pasado y que si no surtia efecto lo pagariamos en breve. Dominique se
deslizé trabajosamente de debajo de su agresor y también se pegd a la pared del
granero. Furlong se levant6 despacio y empez0 a girar sobre si mismo, mirandonos
con los ojos muy abiertos, y en ese instante cayo de espaldas; el cuchillo emitié un
ruido espeluznante al penetrar en la carne unos centimetros mas.

Se hizo el silencio. Instantes después nos acercamos temblando al cuerpo sin
vida; de sus labios brotaba un hilo de sangre y sus ojos nos miraban con rabia
congelada. Me estremeci y vomité; de alguin modo, mi estdbmago vacio encontro algo
que arrojar encima de la cara de Furlong, cubriendo aquellos ojos espantosos para
siempre. Di un paso atras, horrorizado, y miré a Dominique.

—Lo siento —dije tontamente.
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8
El teatro de la opera

En 1847, unas semanas antes de cumplir ciento cuatro afios, recibi una carta
sorprendente que me indujo a abandonar mi casa de entonces en Paris —adonde
habia wvuelto un par de afios antes tras una breve temporada en los paises
escandinavos— y viajar a Roma, ciudad que no conocia. Estaba pasando por una
época especialmente tranquila de mi vida. Carla habia muerto por fin de tisis,
librandome del tormento que nuestro tortuoso y duradero matrimonio me habia
infligido. Mi sobrino Thomas (IV) se habia reunido conmigo unas semanas después
del funeral —dando pie a un alegre reencuentro en el que me emborraché con brandy
y me deshice en elogios a La feria de las vanidades, de Thackeray, que ese afio
aparecia por entregas mensuales— y yo habia aceptado que permaneciese un tiempo
en casa, ya que su aprendizaje de tramoyista en un teatro local apenas le daba para
comer y el cuchitril que alquilaba era indigno de un ser humano. Su compafiia no era
del todo desagradable; con diecinueve afios cumplidos, era el primer Thomas rubio de
la saga, un rasgo heredado de la familia de su madre. Algunas noches volvia a casa
tarde con amigos y se quedaban hablando sobre las tltimas obras de teatro. Se servian
alegremente de mis provisiones de alcohol, y, aunque no se me escapaba la atraccion
que Thomas ejercia sobre un par de actrices del grupo, me parecia que sus jovenes
comparieros se arrimaban a él mas por la riqueza de su pariente que por el placer de
su compafiia.

Durante afios yo habia trabajado como administrador de fondos municipales, un
cargo muy bien retribuido. Habia existido un proyecto de construir unos teatros en los
alrededores de Paris, y sobre mi habia recaido la responsabilidad de seleccionar las
ubicaciones adecuadas y calcular los costes y el tiempo de construccion. De las ocho
propuestas detalladas que presenté, solo se llevaron a cabo dos, pero ambas fueron
muy celebradas, y mi nombre llegd a despertar admiracion en la sociedad parisina.
Por otra parte, llevaba una vida disoluta y, ahora que mi condicién de soltero me
permitia frecuentar a las damas de la ciudad sin escandalizar a nadie, salia casi todas
las noches.

De algiin modo las noticias de mis habilidades administrativas habian cruzado la
frontera, y en la carta se me ofrecia un puesto de administrador de las artes en Roma.
La misiva, que firmaba un funcionario ministerial de alto rango, era imprecisa y
sugeria grandes planes para el futuro, aunque apenas explicaba la naturaleza de los
mismos. En cualquier caso, la proposicion despertd mi interés, por no hablar de la
cantidad de dinero que mencionaba, en lo referente no solo al presupuesto sino
también a mis honorarios, y dado que hacia tiempo que queria alejarme de Paris,
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decidi aceptar. Una noche hablé con Thomas y le dije que, si bien estaba en su
derecho de quedarse en Paris, me alegraria mucho que me acompafiase a Roma.
Como tras mi marcha se veria obligado a buscar un nuevo alojamiento, eso inclin6 la
balanza a mi favor, al tiempo que trazé el destino de todo un linaje; el caso es que el
joven decidi6 recoger sus escasas pertenencias y emprender el viaje conmigo.

A diferencia de la primera vez que habia dejado Paris, unos noventa afios atras,
ahora era un hombre rico y mas o menos exitoso, lo que me permitio alquilar un
coche privado que nos conduciria de una capital a otra en no mas de cinco dias. Era
un dinero bien gastado, pues las alternativas no podian ser mas espantosas. Aun asi,
el viaje result6 fatigoso; hizo muy mal tiempo, recorrimos caminos salpicados de
baches y tuvimos que soportar a un cochero maleducado y arrogante a quien parecia
ponerle de mal humor la mera idea de tener que llevar a alguien a alguna parte.
Cuando al fin llegamos a Roma juré que ése seria mi hogar en adelante, aunque
llegara a cumplir mil afios, a tal punto me horrorizaba pensar en emprender otro viaje
tan espantoso.

Nos alojariamos en un apartamento en el centro de la ciudad, y alli fuimos.
Comprobé con satisfaccion que habia sido amueblado con gusto, y me encanté la
vista que se dominaba desde mi habitacion sobre la plaza y el pintoresco mercado,
que me trajo recuerdos de mi nifiez en Dover, donde para mantener a mi familia habia
tenido que robar a tenderos y viandantes.

—Nunca he pasado tanto calor —se quejo Thomas al tiempo que se dejaba caer
sobre una silla de mimbre, en el salon—. Y yo que pensaba que Paris era muy
caluroso en verano... Esto no hay quien lo aguante.

—Bueno, qué remedio nos queda —repuse encogiéndome de hombros; no queria
empezar nuestra nueva vida en Roma de una forma tan negativa, menos aun
tratandose de un asunto que escapaba a nuestro control como la meteorologia—.
Nunca llueve a gusto de todos, ya se sabe. Ademas, pasas demasiado tiempo en casa
y estas mas palido que un muerto; un poco de sol te sentara bien.

—La palidez estd de moda, tio Matthieu —replicé de forma pueril—. ;No lo
sabias?

—Lo que esta de moda en Paris no tiene por qué estarlo en Roma. Sal, descubre
la ciudad, conoce gente. Busca trabajo.

—Vale, vale, lo haré.

—Ya que estamos aqui, debemos aprovechar las oportunidades que se nos
presenten. No esperaras que te mantenga toda la vida, ¢verdad?

—Pero jsi acabamos de llegar! iNo hace ni un segundo que hemos entrado por la
puerta!

—Pues sal por esa misma puerta y busca trabajo —insisti con una sonrisa.

No pretendia fastidiarlo, al fin y al cabo le tenia carifio, pero no queria verlo
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holgazanear en casa un dia tras otro, confiado en que yo le traeria la cena y la
cerveza, mientras se le escapaba la juventud y la belleza. A veces pienso que mi
generosidad ha sido perjudicial para los Thomas. Tal vez si hubiese sido menos
caritativo, si me hubiese mostrado menos dispuesto a echarles una mano cuando
calan, quiza alguno de ellos habria superado los veinticinco afios de edad.

—Descubre el encanto de ser autosuficiente —Ile rogué siete afios después de
Emerson.

Al dia siguiente me dirigi a las oficinas de la agencia ministerial para hablar con
el signor Alfredo Cariati, el caballero que me habia escrito a Paris invitindome a
llevar a Italia cualquier conocimiento que yo pudiera atribuirme. Localizar el sitio
donde trabajaba Cariati me cost6 lo mio, y cuando por fin di con el ruinoso edificio,
ubicado en uno de los barrios menos prosperos de la ciudad antigua, me quedé de
piedra. La puerta principal colgaba abierta de par en par —sin duda, el hecho de que
el gozne superior hubiera perdido todos los tornillos que lo sujetaban al quicio tenia
algo que ver con el asunto—, y al cruzar el umbral ol nitidamente, procedente de una
oficina a mi derecha, una fuerte discusiéon que mantenian un hombre y una mujer en
lo que para mi era una chachara sin sentido. Como es natural, hablo un francés fluido,
pero en ese momento mi conocimiento del italiano dejaba mucho que desear y
pasarian unos meses antes de que me sintiera seguro con ese idioma. La inclinacion
natural de los nativos a hablar a toda velocidad tampoco ayudaba. Me acerqué a la
puerta con intencion de averiguar lo que me esperaba al otro lado y apliqué el oido a
la hoja para saber de qué iba aquel alboroto. Fuera lo que fuese, parecia que la mujer
tenia las de ganar; mientras seguia gritando a un ritmo de cien palabras por minuto, el
tono del hombre habia ido menguando de forma audible y todo lo que lograba emitir
era un languido «si» cuando la mujer hacia una pausa para respirar. Por su parte, la
voz femenina se oia cada vez mas clara, hasta que cai en la cuenta de que se habia
acercado a la puerta y se encontraba a pocos pasos de mi. De pronto abrié de golpe y
enmudeci6é en mitad de una frase al verme dar un saltito hacia atras, sonriendo como
un besugo.

—Perdon —me apresuré a decir.

—¢Quién es usted? —preguntd, y se inclind para rascarse de un modo impropio
de una dama mientras yo sostenia el sombrero humildemente ante ella—. ;Ricardo?

—No, sefiora, no soy Ricardo —hube de admitir.

—Entonces, ¢Pietro?

Me encogi de hombros y miré a su interlocutor, un hombre bajo y grueso que
llevaba el oscuro y engominado cabello peinado con raya en medio, que se acercé a
mi en actitud nerviosa.

—Cara, por favor —dijo al tiempo que la apartaba suavemente y cruzaba el
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umbral; la actitud deferente de la mujer, que lucia un vestido rojo intenso, ahora que
habia un desconocido presente, me sorprendi6. Retrocediéo unos pasos y lo dejo
hablar—. ;En qué puedo ayudarle? —pregunt6 muy sonriente, sin duda encantado de
que hubiera aparecido alguien para detener la tremenda invectiva que estaba
recibiendo de la mujer.

—Perdon, no queria molestar...

—Molestia ninguna —me interrumpio, dando una palmadita—, Estamos
encantados de verlo. Es usted Ricardo, ;no?

—No soy Ricardo ni Pietro —repuse encogiéndome de hombros—. Estoy
buscando a...

—Ah, entonces lo ha mandado alguno de ellos.

Negué con la cabeza.

—Soy nuevo en la ciudad. Estoy buscando al signor Alfredo Cariati. ¢Es usted?
—pregunté, con la esperanza de que no lo fuera.

—Aqui no hay ningun Cariati —replico con desdén mientras la sonrisa
desaparecia de su rostro, ya sabedor de que no estaba ante Ricardo ni Pietro, sus
esperados socios—. Se ha equivocado de sitio.

—Pero es esta direccion, ¢no?

Echo un vistazo a la carta y acto seguido sefial6 las escaleras.

—Sera el piso de arriba. No conozco a ningun Cariati, pero quiza lo encuentre
ahi, es posible.

—Gracias. —Di media vuelta y me alejé.

El hombre cerr6é la puerta bruscamente y acto seguido la mujer reanud6 su
griterio. En ese momento pensé que Roma no iba a gustarme.

En la puerta del piso superior habia una placa de cobre que rezaba «Oficina
ministerial», y al lado una reluciente campanilla de plata. La hice sonar una vez
mientras me alisaba el cabello con la mano izquierda. En esta ocasién abri6 la puerta
un hombre alto y delgado de pelo entrecano y nariz prominente. Me mir6 con cara de
angustia, y el esfuerzo de preguntar «;Qué desea?» parecié agotarlo por completo.
Por un momento pensé que se desmoronaria alli mismo.

—Sefior Cariati? —pregunté, procurando sonar franco y educado.

—Yo mismo —respondid tras soltar un suspiro, y se masajeo las sienes.

—Soy Matthieu Zéla. Recibi una carta suya sobre...

—iHombre, sefior Zéla! —exclamo, y de repente el rostro se le ilumind; me
estrecho entre sus brazos y me planto tres besos con sus labios resecos y agrietados,
primero en la mejilla izquierda, luego en la derecha y de nuevo en la izquierda—.
Claro, no podia ser otro. jCuanto me alegra que haya venido!

—Es dificil dar con usted —comenté mientras me hacia pasar a su despacho—.
No esperaba encontrarlo en un lugar tan... —iba a decir «misero» pero lo pensé
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mejor— tan informal.

—Querra usted decir que esperaba un ministerio espléndido —sugirié con
amargura—, con sirvientes por todas partes, vino y bella musica interpretada por una
orquesta de cuerda con los musicos encadenados entre si en un rincon, ¢no es asi?

—Bueno, tampoco es eso. Solo que...

—Al contrario de lo que parece pensar todo el mundo, sefior Zéla, Roma no es
una ciudad rica. Los fondos que administra el gobierno no estan para despilfarrarlos
en ridiculas ornamentaciones. En la actualidad, la mayor parte de los ministerios se
encuentran en pequefios edificios como éste repartidos por toda la ciudad. No son
perfectos, pero de este modo estamos mas concentrados en nuestro trabajo que en lo
que nos rodea.

—Por supuesto. —Ese punto de vista filantropico me conmovi6 sinceramente—.
No pretendia ofenderlo, de verdad.

—Le apetece una copa de vino? —pregunto para cambiar de tema.

Tomé asiento en una butaca frente a su escritorio, donde una torre de Pisa de
papeles se erguia amenazadora, y respondi que tomaria lo mismo que él. Me sirvio
una copa de vino con mano temblorosa y derramando unas gotas en la bandeja de la
botella. Acepté la bebida con una sonrisa y el sefior Cariati se sento al otro lado de la
mesa y se puso y se quitd las gafas sin dejar de observarme; atin no tenia claro si le
gustaba o no mi aspecto.

—Qué raro —dijo al cabo de un momento, y nego6 con la cabeza—. Me esperaba
a alguien mayor.

—Soy mas viejo de lo que aparento.

—Por lo que oi decir de su trabajo, me imaginaba a un hombre muy distinguido.

Hice amago de protestar, pero Cariati me detuvo con un ademan.

—No quiero parecer ofensivo. Para decirlo lisa y llanamente: dada su reputacion
cualquiera habria pensado que se habia pasado toda la vida consagrado al estudio de
las artes. ¢ Qué edad tiene? ;Cuarenta afios? ;Cuarenta y uno?

—Ya me gustaria —respondi sonriendo—. Pero a lo largo de mi vida he
acumulado mucha experiencia, se lo aseguro.

—~Creo que deberia saber —continu6 Cariati— que la idea de invitarlo a Roma no
surgio de mi.

—Entiendo...

—FEn mi humilde opinidn, la administracion de las artes en Italia deberia estar en
manos de italianos, igual que la administracion de los fondos gubernamentales en
Roma tendria que ser supervisada por un romano.

—¢Como usted? —pregunté educadamente.

—La verdad es que soy de Ginebra —repuso, enderezandose para tirarse
suavemente de la chaqueta.
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—De modo que no es usted italiano...

—Eso no significa que no tenga mis principios. Pensaria lo mismo de un
extranjero que tomara decisiones de gobierno en mi pais. ;Ha leido usted a Borsieri?

—No demasiado. Algunas cosas aqui y alla. Nada importante.

—Segun Borsieri, los italianos deberian abandonar sus inclinaciones artisticas y
fijarse en la literatura y el arte de otras naciones para adaptarlas a su pais.

—Lo que dice no me parece muy exacto —murmuré, puesto que estaba
simplificando las ideas de Borsieri de forma considerable.

—~Quiere convertirnos en un pais de traductores, sefior Zéla —continu6 Cariati,
dirigiéndome una mirada de incredulidad—. A Italia, el pais que ha dado al mundo un
Miguel Angel, un Leonardo, los grandes escritores y artistas del Renacimiento. Y nos
pide que olvidemos nuestra idiosincrasia y nos limitemos a importar ideas del resto
del mundo. Lo mismo que Madame de Staél. —Tras pronunciar ese nombre escupio
al suelo, acto que me sorprendio tanto que corri la butaca hacia atras—. jL'Avventure
Litterarie di un Giorno! —anadio a gritos—. Usted, signore, no es sino la
encarnacién de esa obra. Esa es la razén de su presencia aqui. Ha venido a privarnos
de nuestra cultura a fin de introducir la suya. Todo ello forma parte del imparable
proceso tendiente a denigrar al italiano y desposeerlo de su autoestima y su talento
natural. Asi Roma se convertira en un pequefio Paris.

Medité unos instantes y me planteé si valia la pena sefialar la inconsistencia de su
argumento. Después de todo, él mismo constituia un claro ejemplo de aquello que
desaprobaba. No habia nacido en Italia sino en Suiza. Sus ideas, en teoria discutibles,
no merecian una defensa tan apasionada por su parte, pues en caso de ponerse en
practica habria tenido que trasladarse al otro lado de los Alpes y dedicarse a montar
relojes o dirigir alguna asociacion consagrada al canto tirolés. Tenia todo aquello en
la punta de la lengua, pero al final opté por callar. Yo no le gustaba. Acababamos de
conocernos, pero no le habia caido en gracia, de eso estaba seguro.

—Me encantaria que me hablara un poco mas de mis responsabilidades —dije
para cambiar de tema—. El cometido que menciona en la carta, aunque parece
fascinante, no deja de ser un poco impreciso. Supongo que ahora podra profundizar al
respecto. Digame, por ejemplo, quién es mi superior; quién me dara instrucciones; de
quién son los proyectos que debo llevar a cabo.

El signor Cariati se reclino en su asiento y sonrié con amargura mientras juntaba
las puntas de los dedos ante la nariz, creando una figura triangular. Se tomo su tiempo
antes de contestar y esperd ver mi sorpresa cuando me aclar6é quién habia propuesto
mi nombre al gobierno de Roma y de quién iba a recibir instrucciones en adelante.

—Si esta usted en Roma —declaro tajante—, es a instancias y por deseo expreso
del mismisimo papa. Se reunira con él mafiana por la tarde en sus aposentos del
Vaticano. Por lo que parece, su reputacion ha llegado a oidos del pontifice. Es usted
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un hombre con suerte.

Aquello me sorprendi6 tanto que no pude evitar soltar una carcajada, una reaccion
que, a la vista de su cara de indignacion, Cariati debi6o de juzgar tipica de un
papanatas francés como yo.

Sabella Donato acababa de cumplir treinta y dos afios cuando la conoci. Llevaba
el cabello, castafio oscuro, peinado hacia atras y recogido en un mofio, y sus grandes
ojos verdes constituian su rasgo mas cautivador. Tenia la costumbre de mirarte de
soslayo, con el rostro medio vuelto mientras observaba todos tus movimientos, y se la
consideraba una de las tres mujeres mas bellas de Roma. Su tez no era tan oscura
como la de sus compatriotas que trabajaban de sol a sol, y toda ella desprendia un
aura de refinamiento y misterio muy europea, a pesar de que era hija de un pescador y
se habia criado en Sicilia.

Me la presentaron en una recepcion en casa de los condes de Jorvé, cuya hija,
Isobel, amenizaria la velada cantando una seleccién de Tancredi. Habia conocido al
conde hacla unas semanas en una de las muchas comidas a las que tenia que asistir
debido a mi nuevo cargo y me habia caido bien desde el principio. Era un individuo
de cara rolliza cuyo orondo aspecto no podia ocultar su pasion por la buena mesa y el
vino. En esa ocasion se acercO a mi para hablar del teatro de la Opera que yo
proyectaba construir.

—Entonces, jes cierto, sefior Zéla? Sera la Opera mas hermosa de toda Italia,
¢verdad? Rivalizara con la Scala de Milan.

—Ignoro de dénde ha sacado esa informacion, sefior conde. —Sonrei mientras
giraba la copa de oporto que sostenia—. Como sabrd, todavia no se ha anunciado
adénde iran a parar los grandes fondos.

—Venga, hombre. Toda Roma esta enterada de que Su Santidad se ha propuesto
construirlo. Como sabra, su obsesion por superar a Lombardia se remonta a antes de
alcanzar la tiara. Hasta dicen que compara la relacion que mantiene con usted con la
que Leonardo tuvo con...

—Por favor, conde —lo interrumpi, tan divertido como halagado por el giro que
estaba tomando la conversacion—, no diga tonterias. No soy mas que un funcionario.
Y en caso de que estuviéramos planeando la construccion de un teatro de la Opera, no
me ocuparia de su disefio, sino de administrar los fondos de la forma mas adecuada.
De la creacion artistica se ocuparan hombres mas talentosos que yo.

Se echo a reir y me hinco en las costillas un regordete dedo indice.

—De modo que es imposible sonsacarle un secreto, ¢;eh? —dijo, cada vez mas
picado por la curiosidad.

—Lo siento. —Negué con la cabeza.

La construccion de un teatro lirico no tardo en anunciarse oficialmente, y a partir
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de ese momento me converti en el blanco de todos los ciudadanos que tuvieran
alguna idea sobre como debia edificarse, el tamafio del escenario y la profundidad del
foso. jLlegaron a opinar hasta del estampado del telon! Las sugerencias del conde
eran las que mas merecian mi atencion. Trabé amistad con él y aprecié su caracter
discreto, pues no divulgaria el contenido de nuestras conversaciones. Sélo lamentaba
que su hija Isobel no fuese mejor cantante, pues habia esperado corresponder a su
amistad ayudandola en su carrera. Entonces era una joven de veinticinco afios y
escaso atractivo, soltera y sin un porvenir muy halagiiefio.

—~Canta fatal, ¢no le parece? —me susurré Sabella al oido— tras situarse a mi
lado. Isobel acababa de ejecutar su tercera pieza de la velada y al fin podiamos ir en
busca de un refrigerio bien merecido.

—Si practica mucho, tal vez mejore —murmuré, intentando sonar caritativo. La
vision de ese rostro sonriente me atrajo de inmediato, pero no queria ser desleal con
mi amigo solo por congraciarme con una mujer—. En el segundo movimiento se ha
desenvuelto bastante bien, ;no cree?

—Mas bien parecia que fuese la cantante quien necesitaba h n movimiento —
repuso Sabella con voz queda al tiempo que cogia una galleta salada y la observaba
con desconfianza—. Por otro lado, hay que convenir en que es buena chica. He
hablado con ella antes y me ha advertido que no me hiciera muchas ilusiones respecto
de sus habilidades operisticas.

Sonrei.

—Sabella Donato —se presentd tras una pausa, y me tendid una mano
enguantada.

La tomé y al rozarla con los labios percibi el calor que emanaba del raso. Al
mismo tiempo, me incliné ligeramente y di un paso atras.

—Matthieu Zéla.

—Fl gran administrador de las artes. —Respir6 hondo y me mir6 de arriba abajo
como si llevara mucho tiempo esperando conocerme—. Ha creado muchas
expectativas, signor. La ciudad habla de sus proyectos noche y dia. Ha llegado a mis
oidos que en un futuro no muy lejano tendremos un nuevo teatro de la épera.

—Bueno, no hay nada confirmado todavia.

—Sera beneficioso para la ciudad —prosigui6 como si no me hubiera oido—,
aunque espero que su amigo el conde no pretenda que su hija cante la noche de la
inauguracion. Sera mejor que la joven honre con su presencia uno de los numerosos
palcos.

—Confio en que usted también lo haga, sefiora Donato.

—Llameme Sabella, por favor.

—:Cantara usted para nosotros si acaba por llevarse a cabo ese gran proyecto? Su
reputacion es anterior a la mia, no lo olvide. He oido que a veces canta en fiestas
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particulares.

Solto6 una carcajada.

—Y no salgo barata, ;sabe? ;Esta seguro de que podra pagarme?

—Su Santidad es un hombre con recursos.

—Que mantiene bajo siete llaves, segin tengo entendido.

Movi las manos para indicar que no tenia nada que comentar al respecto y se echo
a reir.

—Es usted una persona muy discreta, sefior Zéla —afiadio—, una cualidad muy
loable en los tiempos que corren. No me importaria conocerlo mas a fondo. Hasta
ahora s6lo he oido rumores y, aunque tienen la fastidiosa costumbre de atenerse a la
verdad, es una tonteria fiarse de ellos.

—Lo mismo digo respecto a usted —repuse—, aunque las historias que he oido
contar de Sabella Donato destacan sobre todo su belleza y su talento, ambas
cualidades innegables. Ignoro lo que le habran contado sobre mi.

—ILos halagos no lo son todo en esta vida. —De pronto parecia irritada—. Vaya a
donde vaya, la gente no deja de lisonjearme, mafiana, tarde y noche. O al menos lo
intentan. Aseguran que mi voz es un instrumento de Dios, que mi belleza es
incomparable, que mi sola existencia hace que el mundo sea maravilloso, que si esto,
que si aquello. Piensan que oir esas cosas me hace feliz, que asi seré mas parecida a
ellos. ¢ Usted cree que sirve de algo?

—ILo dudo. Una persona segura de si misma reconoce su talento y no necesita que
se lo recuerden constantemente. Y me parece que usted ya posee esa clase de
confianza.

—Entonces, si usted quisiera halagarme, ;qué diria? ;Qué haria para causarme
una buena impresion?

Me encogi de hombros.

—ILa verdad es que no trato de impresionar a nadie, Sabella. No va con mi
naturaleza. Cuanto mayor me hago, menos me interesa la popularidad. No es que
quiera despertar antipatias, claro, pero cada vez me importa menos lo que la gente
piensa de mi. Es mi opinion lo que me importa de verdad. Y mi respeto. Y me
merezco respeto, se lo aseguro.

—¢:De modo que nunca intentaria causarme una buena im—, presién como hacen
todos? —Sonrio6 con coqueteria.

Me sentia muy atraido por ella y me habria gustado llevarla a algun sitio donde
hablar tranquilamente, pero me cansé de mantener ese ritmo de agudezas algo
forzadas, el tipo de lenguaje que emplean dos personas que desean causarse
mutuamente buena impresién, pues, pese a mis protestas, eso era exactamente lo que
estaba haciendo.

—Creo que sefialaria sus defectos —dije al tiempo que me apartaba un poco y
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dejaba mi copa encima de una mesa—. Le diria donde le falla la voz, le recordaria
que su belleza se marchitara algun dia y le explicaria por qué nada de eso importa
realmente demasiado. Hablaria de todo aquello que la gente no suele mencionar.

—En el caso de que quisiera impresionarme, claro.

—Por supuesto.

—Bueno —dijo sonriendo—, pues esperaré con impaciencia el momento en que
reina el suficiente valor para hablarme de mis defectos. —Y se alej6, no sin
dedicarme una tltima sonrisa.

La segui con la mirada mientras se mezclaba entre la multitud, y habria ido tras
ella si Isobel no hubiera atacado otro movimiento con un sorprendente si bemol que
me obligd a quedarme respetuosamente plantado donde estaba durante un cuarto de
hora por lo menos. Cuando termind, la bella y famosa cantante habia desaparecido.

Esta historia sobre la construccion del teatro de la 6pera me retrotrae a la tarde
que siguié a mi turbulenta entrevista con el signor Cariati. Cuando al fin abandoné su
desvencijado despacho me habia dado instrucciones precisas acerca de como debia
comportarme en presencia de Giovanni Maria Mastai-Feretti, el vicario de Roma,
conocido también como el papa Pio IX, a todas luces mi nuevo patron.

La reunion se celebraria en sus aposentos privados del Vaticano a las tres de la
tarde. Mientras recorria el antiguo y majestuoso palacio en compafiia de un secretario
sacerdotal que cada poco me recordaba que debia dirigirme al papa como «Santidad»
y que por nada del mundo lo interrumpiese cuando hablaba, pues eso le provocaba
migrafia y se ponia irascible, admito que estaba nervioso. El secretario afiadié que no
se me ocurriera llevar la contraria a Su Santidad ni ofrecer otras alternativas a las
peticiones que me hiciera. Era como si la Santa Sede desaprobara el cambio de
pareceres.

Durante las veinticuatro horas de que dispuse entre las dos entrevistas me dediqué
a recabar informacion sobre aquel papa. Con cincuenta y seis primaveras —todo un
nifio comparado conmigo, que ya habia cumplido ciento cuatro—, sélo llevaba en el
cargo dos afios. Al leer diversos periddicos la personalidad de Pio IX me confundié,
pues a la hora de analizar lo que los autores consideraban su verdadero caracter
resultaban cuando menos contradictorios. Algunos lo consideraban un peligroso
liberal cuyas opiniones de amnistiar a presos politicos y permitir seglares en el
gobierno de la Iglesia podian significar el fin de la autoridad del Pontificado en Italia.
Otros lo veian como la fuerza de cambio potencialmente mas poderosa del pais,
capaz de unir las antiguas facciones conservadoras y liberales, dando voz a la prensa
y redactando constituciones para los Estados Pontificios. Tratdndose de un hombre
que practicamente acababa de empezar su mandato, parecia dominar el arte del
auténtico politico, puesto que nadie, fuera amigo o adversario, parecia capaz de
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definir sus verdaderas convicciones ni planes respecto a su persona o su pais.

La sala a la que me condujeron era mas pequefia de lo que esperaba y tenia las
paredes forradas de libros: gruesos tratados teoldgicos, enormes libros de historia,
algunas biografias, obras de poesia e incluso alguna novela contemporanea. Me
habian dicho que era el despacho privado del papa, el lugar donde se recluia para
descansar y aliviar la carga de sus obligaciones en sus ratos libres. Segtin me dijo el
nervioso sacerdote, podia considerarme afortunado de que el pontifice me recibiera
alli; nuestra reunion seria informal, incluso divertida, y tal vez veria el lado menos
oficial de Pio IX.

Cuando entr6 al fin por una puerta lateral me sorprendié ver que llevaba una
botella de vino en la mano. Si no hubiera caminado en linea recta, me habria parecido
la viva estampa del borracho.

—Santidad —Ilo saludé con una leve inclinacion, inseguro después de todo lo que
me habian dicho sobre el protocolo—. Es un placer conoceros.

—Siéntate, por favor, Zéla. —Suspir6 como si ya se le hubiese agotado la
paciencia y sefial6 una silla junto a la ventana—. Supongo que beberas conmigo una
copa de vino.

Ignorando si se trataba de una orden o una invitacién, me limité a sonreir e
inclinar la cabeza. En cualquier caso, apenas me miro, sirvio las dos copas despacio y
al acabar alzo con brio la botella como un camarero experto. Pensé que tal vez habia
trabajado de camarero en su juventud, antes de sentir la vocacion. Era un poco mas
bajo que yo —debia de medir un metro ochenta—, y tenia una cabeza grande y
redonda; nunca habia visto a un hombre con las pestafias y los labios tan finos. Del
solideo le salia una punta de cabello oscuro, una irénica manifestaciéon de su caracter
diabdlico, y no pude dejar de observar que esa mafana se habia hecho un corte en el
cuello al afeitarse, un fallo humano que uno no esperaria del Supremo pontifice; era
obvio que su infalibilidad no entrafiaba un pulso firme.

Pasamos un buen rato charlando de cosas sin importancia: se intereso por mi viaje
a Roma, quiso saber dénde me hospedaba y le conté unas cuantas mentiras sobre mi
pasado, no tanto en relacion con los hechos como con su cronologia. Lo ultimo que
yo deseaba era que el papa convocara un conclave de cardenales para declararme
milagro contemporaneo. Hablamos sobre las artes —citd La opera del mendigo en el
campo de la musica, las Reflexiones sobre la Revolucion francesa en el del ensayo, el
Carro de heno en el de la pintura y El conde de Montecristo en el de la literatura;
afirm6 que habia leido esta novela cinco veces desde su publicaciéon pocos afios
antes.

—¢La has leido, Zéla?

—Todavia no. Ultimamente no tengo mucho tiempo para leer ficcién, aunque me
gusta la literatura consagrada a la pura imaginacion mas que al comentario social. En
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mi opinion, muchos novelistas contemporaneos prefieren predicar a entretener.

No me interesan demasiado. Lo que quiero es que me cuenten una buena historia.

—EIl conde de Montecristo es una novela de aventuras —repuso el papa entre
risas—. Es la clase de novela que uno habria querido leer de nifio pero que entonces
aun no se habia escrito. Te daré un ejemplar antes de que te marches y ya me diras
qué te parece.

Se lo agradeci, pero en mi fuero interno lamenté mi suerte, pues tragarme
quinientas paginas de Dumas no se contaba entre mis proyectos inmediatos; en ese
momento me apetecia mas pasear y conocer la ciudad. Me pregunt6 si vivia solo y le
hablé un poco de Thomas; afiadi que esperaba encontrar un trabajo apropiado durante
mi estancia en Roma, durara el tiempo que durase.

—¢:Y cuanto tiempo te gustaria quedarte entre nosotros? —preguntd, esbozando
una sonrisa.

—FEl que sea necesario. Todavia no sé en qué consiste vuestro encargo, Santidad.
Quiza si vos...

—Me gustaria hacer tantas cosas... —De pronto se dirigio a mi como si estuviera
hablando a un concilio de cardenales—. Sabras por los periddicos que me acusan de
promover ciertas reformas. Tarde o temprano pretenderan involucrarme en la guerra
con Austria y, sinceramente, las consecuencias politicas del asunto no me hacen
ninguna gracia. Pero también quiero crear algo de lo que estar orgulloso. Aqui, en
Roma. Algo que el ciudadano corriente pueda visitar, disfrutar y celebrar. Algo que
sacuda a la ciudad. Quiero que Roma vuelva a sentirse viva. La gente es mas feliz si
su ciudad posee un centro de interés. ;Has estado en Milan o en Napoles?

—ILa verdad es que no.

—Milan tiene el gran teatro de la Opera, la Scala; en Napoles esta el San Carlo.
Incluso la pequefia ciudad de Venecia posee La Fenice. Mi intencion es construir un
teatro aqui, en Roma, capaz de rivalizar con esas maravillas y que traiga de nuevo un
poco de cultura a la ciudad. Y ésa es la razén por la que te he mandado llamar. Asenti
lentamente con la cabeza y bebi un trago de vino.

—No soy arquitecto —dije tras una pausa.

—Ya lo sé; eres administrador —repuso, y, sefialandome con el dedo, afiadi6—:
Me han hablado de la labor que desempefiaste en Paris; la gente se deshace en elogios
al hablar de ti. Tengo amigos en todas las ciudades de Europa, y mas lejos, y estoy
bien informado. Dispongo de cierta cantidad de fondos y, dado iliie carezco del
tiempo y el talento para buscar a los mejores artistas y arquitectos italianos, he
pensado encargarte a ti ese trabajo. A cambio de una generosa recompensa, por
supuesto.

—:Como de generosa? —inquiri con una sonrisa.

Por mas que se tratase del papa, pero entonces yo todavia era joven y tenia que
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trabajar para ganarme la vida. Menciond una suma mas que cuantiosa y sefial6 que
recibiria la mitad al inicio del proyecto y el resto en sucesivos pagos que se
efectuarian durante la construccién del teatro, que duraria alrededor de I res afios.

—Bueno —dijo al cabo de un rato, sonriendo—, ;puedo contar con tu
aprobacion? ;Aceptas mi encargo de construir el teatro de la 6pera de Roma? ;Qué
me dices, signor Zéla? La decision es tuya.

¢Qué podia decir? Ya me habian advertido que no se me ocurriera llevarle la
contraria.

—Acepto.

Ese verano mi idilio con Sabella llegd a su punto culminante, (untos asistiamos a
fiestas, al teatro y a conciertos de salon. Nos dedicaron una crénica en un periédico
de la corte y todas las miradas estaban puestas en Sabella, una belleza de origenes
inciertos y talento envidiable que habia aparecido en la sociedad romana de repente.
Nos convertimos en amantes cuando la ciudad se sumio en el calor abrasador del
verano y los jovenes empezaron a abandonarla discretamente rumbo a la guerra con
Austria, de la que Pio IX se mantenia al margen. Corrian rumores de que habia
estallado una insurreccion y que el mismo papa habia tenido que abandonar la ciudad;
los comentaristas estaban divididos entre los que pensaban que el pontifice debia
involucrarse en el motin —y en consecuencia involucrar a la Santa Sede— y los que
no.

La situacion no despertaba el menor interés en mi. Hacia décadas que no vivia
una guerra y en ese momento solo deseaba disfrutar de Roma, de Sabella y de mi
encargo. Desde que acepté construir la 6pera de Roma me converti en un hombre
acaudalado y, aunque me propuse vivir bien conforme a mis posibilidades, pronto
descubri que en ocasiones éstas tendian al despilfarro.

Sabella estaba encantada con mi compafiia y aprovechaba cualquier oportunidad
para declarar lo mucho que me amaba. Al poco tiempo de nuestro primer encuentro
ya estaba diciéndome que era el hombre de su vida, el unico amor verdadero que
habia tenido desde su juventud, y que se habia enamorado de mi aquella primera
tarde en casa del conde de Jorvé y de su hija sin oido musical.

—A los diecisiete afios tuve una relacion con un joven granjero de Napoles —me
conto—. No era mas que un nifio; habria cumplido dieciocho o tal vez diecinueve. Lo
nuestro apenas dur0, pues al poco el muchacho se prometio con otra. Me rompio el
corazon. Unas semanas después abandoné el pueblo, pero nunca lo he olvidado.
Nuestra relacién fue breve, tal vez no durara mas de un mes, pero la impresiéon que
me dejo pervive. Pensaba que nunca me recuperaria.

—Sé de lo que hablas —afirmé, pero me abstuve de entrar en detalles.

—Mas tarde descubri que se me daba bien cantar y que podia ganar un poco de
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dinero viajando y actuando en los pueblos de la costa. Una cancién me llevo a otra, y
a otra, y pronto empezaron a lloverme los contratos. Asi fue como llegué a Roma y te
conoci.

Sabella me gustaba mucho, pero no estaba enamorado de ella. Sin embargo, nos
casamos al cabo de poco tiempo, casi por casualidad. Tras acompafiarme a visitar al
papa aseguré que se sentia mas catélica que nunca y que no volveria a acostarse
conmigo hasta que contrajéramos matrimonio. Al principio dudé —en los tultimos
cincuenta afios el matrimonio no me habia reportado ninguna alegria— y hasta me
planteé romper la relacion, pero en cuanto le insinuaba mis intenciones, Sabella sufria
un desagradable ataque de histeria. Esos repentinos e inexplicables estallidos de rabia
se veian recompensados por los gestos de afecto que me prodigaba en la intimidad, de
ahi que al final aceptara volver a casarme. A diferencia de algunas de mis otras bodas,
decidimos celebrar una ceremonia sencilla en una pequena capilla; solo asistieron al
evento Thomas y su nueva amante, una joven de cabello oscuro llamada Marita, en
calidad de testigos.

En lugar de emprender el viaje de novios, volvimos a nuestros aposentos, donde
Sabella se me entregé como si fuera la primera vez. Thomas se mudé a otro piso y se
prometio con Marita, si bien aseguré que aun tardaria en casarse, pues no estaba
preparado, y asi nos quedamos solos al fin, si bien no por mucho tiempo. Una vez
mas, aunque sin comerlo ni beberlo, era un hombre casado.

Tras una fase inicial de concurso, contraté a un arquitecto llamado Girno para
disefiar el teatro, y en el verano de 1848 ya pudo ensefiarme algunos planos.
Constituian unos bocetos de lo que parecia un gran anfiteatro con un enorme
escenario. La platea tenia capacidad para ochenta y dos filas de butacas de cara a la
orquesta, y los lados estaban ocupados por cuatro pisos de palcos —un total de
setenta y dos—, cada uno de los cuales podia acoger a ocho personas sentadas
comodamente, o doce apretadas. Al correr el telon se veria estampado el sello del
papa Pio IX. Eso me parecidé un tanto adulador, de manera que le pedi que pensase
otra cosa, como representar a los gemelos fundadores de la ciudad, Rémulo y Remo,
separados durante la funcion y unidos antes y después. Girno era un hombre
inteligente y estaba encantado de participar en un proyecto tan ambicioso, aunque
estuviera en ciernes y acabase en nada.

Poco antes de nuestra llegada a la ciudad, y a lo largo del afio, los levantamientos
habian ido encarnizandose, y todas las mafianas leia los periédicos para informarme
sobre los disturbios. Una de esas mafanas, mientras tomaba café tranquilamente en
una terraza cerca de la plaza de San Pedro, lei una noticia que me sorprendié. Cuatro
dirigentes italianos —Fernando II, Leopoldo de la Toscana, Carlos Alberto y Pio IX
— habian promulgado sendas constituciones a fin de pacificar a la poblacién y
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prevenir futuras insurrecciones, visto que la revolucién de Palermo de enero habia
causado tantas dificultades. Los disturbios, promovidos por los elementos mas
radicales de la sociedad, continuaron por todo el pais, amenazando a los gobiernos
conservadores. Los periodistas italianos se mostraban minuciosos al describir como
Carlos Alberto habia declarado la guerra a Austria desde Lombardia. A continuacion,
el pais fue devastado debido a la decision papal de no apoyar a sus compatriotas, un
paso que podria haber «unificado» Italia contra el enemigo comun. En lugar de eso
denuncio la guerra, gesto que fortalecio la posicion austriaca y condujo a la derrota
final de Lombardia. Mas tarde lo responsabilizarian de ese fracaso.

—No es que discrepe del punto de vista lombardo —declar6 el papa en una de las
frecuentes reuniones que manteniamos por entonces. Me habia convertido en una
especie de confidente y no era raro que tocase esos temas en mi presencia—. Al
contrario, particularmente me preocupan mas las amenazas imperialistas de Austria,
aunque creo que suponen un peligro menor para Roma que para cualquier otro lugar.
Pero lo mas importante es que el papa no apoya la causa de un nacionalista en un
asunto que podria conducir a la destruccion de los Estados italianos tal como los
conocemos.

— ¢ Estais en contra de la unificaciéon? —pregunté sorprendido.

—Me opongo a la idea de un gobierno central. Cuando todos los Estados unen
sus fuerzas, Italia es un pais grande. Si hubiera unificacion s6lo seriamos diversos
elementos dentro de un todo mayor, y a saber quién gobernaria o qué seria de Italia.

—Quiza se convirtiese en un pais poderoso —sugeri.

El papa solt6 una carcajada.

—Qué poco conoces Italia, hijo. Ante ti no tienes sino un pais gobernado por
hombres que se consideran los descendientes naturales de Romulo y Remo. Todos y
cada uno de estos presuntos dirigentes nacionalistas pretenden unificar el pais para
erigirse en soberanos. Algunos hasta han sugerido que yo sea el rey —afadid
pensativo.

—Un nombramiento que no deseais —sefialé como si tal cosa. Observé su
reaccion: se encogio de hombros, hizo un ademan de desdén y cambio de tema.

—Mantendré la independencia de Roma —declaro6 al fin, subrayando cada una de
sus palabras con golpecitos del dedo indice sobre el brazo de la butaca—. En mi
opinién no hay nada mas importante. No permitiré que desaparezca en favor de un
inatil y absolutamente inviable ideal de unidad politica. Llevamos aqui demasiado
tiempo para contemplar impasibles como los mismos italianos, por no hablar de los
invasores austriacos, conducen la Ciudad de Dios al desastre.

Imaginé que con el plural se referia a la larga lista de pontifices a la que su propio
nombre se habia sumado recientemente.

—No sigo vuestro razonamiento —dije, irritado por esa muestra de arrogancia y
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olvidando por un instante todos los consejos recibidos antes de mi primera entrevista
con él—. Si vos considerais...

—iBasta! —bramo al tiempo que se ponia de pie, el rostro purpura de ira. Se
acerco a la ventana—. Limitate a construir el teatro de la 6pera y déjame gobernar mi
ciudad como considere apropiado.

—Perdonadme, no era mi intencion molestaros —me disculpé tras un largo
silencio.

Me levanté y me dirigi a la puerta. No se volvio para mirarme ni para despedirse,
y asi, la ultima imagen que conservo de €l es la de un hombre de espaldas, un poco
inclinado y apoyado en una ventana estrecha que dominaba la plaza de San Pedro,
donde la gente —su gente— se preparaba para la tormenta que se avecinaba.

Los acontecimientos del 11 y el 12 de noviembre de 1848 siguen pareciéndome
un tanto increibles, incluso después de ciento cincuenta y un afos. Una tarde Sabella
volvio antes de lo habitual acasa; se la vela muy nerviosa y era incapaz de contestar a
las preguntas mas simples.

—Carifio —dije antes de acercarme para abrazarla. La noté rigida y al apartarme
un poco me sorprendi6 la palidez de su rostro—. Sabella, cualquiera diria que has
visto un fantasma. ;Qué ocurre?

—Nada —respondio; retrocedio y se pellizco las mejillas para darse un poco de
color—. No puedo quedarme. Tengo que salir de nuevo. Volveré mas tarde.

—Pero jadonde vas? No puedes salir en este estado.

—Estoy bien, Matthieu, de verdad. Es que he de encontrar mi... —Llamaron a la
puerta con violencia y Sabella dio un respingo, con el rostro demudado—. Oh, Dios
mio. No abras.

—¢Que no abra? ;Por qué? Seguramente es Thomas, que viene por sus...

—No, Matthieu. Te lo pido por favor.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando acab6 de pronunciar esas palabras, yo habia
abierto la puerta y tenia ante mi a un hombre de mediana edad vestido con uniforme
de oficial piamontés. Lucia un gran mostacho que pareci6 curvarse hacia sus labios.
Me miro6 de arriba abajo.

—¢Qué desea, caballero? —pregunté amablemente.

—Al parecer usted y yo deseamos lo mismo —replicd, y cruz6 el umbral
impetuosamente al tiempo que llevaba la mano a la empufiadura de su espada
envainada—; salvo que no es suyo.

Miré a Sabella, que, junto a la ventana, se mecia en un balancin y gemia de
desesperacion.

—¢Quién es usted? —pregunté desconcertado.

—¢Que quién soy? —bramoé—. Digame mejor quién es usted, sefior.
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—Matthieu Zéla. Y ésta es mi casa, de modo que le agradeceria que se comporte
con...

—Y esa mujer... —me interrumpio sefialando con brusquedad a Sabella—. No la
llamaré sefiora, porque no lo es. ;Quién es ésa, si no le importa que se lo pregunte?

—Mi mujer —respondi, bastante enfadado—. Y exijo que la trate con respeto!

—iJa! Pues le propongo un acertijo. ;Como puede ser su mujer cuando ya esta
casada conmigo? ;Eh? ;Qué me contesta a eso? Usted, don eleganton —afiadié de
forma incongruente.

—¢Casada con usted? —pregunté estupefacto—. No sea ridiculo. Ella...

Podria seguir describiendo la escena y reproducirla frase por frase, confesion tras
confesion, hasta llegar a su légica conclusion, pero todo sonaria a farsa. Baste decir
que mi supuesta esposa, Sabella Donato, habia olvidado informarme que en el
momento de nuestras nupcias ya tenia un marido, que no era otro que aquel zopenco
alli presente, de nombre Marco Lanzoni. Se habia casado con €l hacia diez afios, poco
antes de convertirse en una celebridad, e inmediatamente después de la boda Lanzoni
se habia alistado en el ejército a fin de ganar el dinero suficiente para que el
matrimonio tuviese un futuro holgado. Cuando Lanzoni regresé al pueblo, Sabella
habia desaparecido llevandose consigo gran parte de las pertenencias de su marido,
con las que habia financiado sus primeras aventuras por Italia. Después de una larga e
infructuosa busqueda, Lanzoni al fin dio con ella en Roma, y ahora venia a
reclamarla. Sin embargo, no habia contado con la eventualidad de que hubiese otro
marido. Como hombre violento que era, enseguida me pidié una satisfaccion y me
desafi6 a batirnos en duelo a la mafiana siguiente, lo cual me vi obligado a aceptar
para que no me tildaran de cobarde. Cuando se hubo marchado, me enzarcé con mi
«mujer» en una rifia espantosa, perlada de lagrimas y recriminaciones. Nuestra farsa
de boda se habia celebrado unicamente debido a su autoengafio y su inclinacién a
enterrar el pasado. Y ahora quien iba a pagar los platos rotos era yo. Lo que no habia
logrado el paso del tiempo lo conseguiria la espada de Lanzoni.

Mientras tanto, Thomas llegd con la noticia de que el cobarde Pio IX, temiendo
que una invasion de Roma terminara con su pontificado o con su vida, o con ambos,
habia abandonado la ciudad y para refugiarse en Gaeta, al sur de Napoles (donde
permaneceria exiliado durante afos). Asi fue como me vi privado de empleo y
sueldo, pues, a falta de patrocinador y de fondos, el proyecto de construccién de la
opera de Roma se hundio en el olvido de la noche a la mafiana. Una vez mas era un
hombre soltero y en el paro. Tras este vuelco de la fortuna pensé si no seria mas
sensato renunciar a batirme en duelo. Al fin y al cabo, nada me retenia ya en Italia.
Podia huir facilmente de la ciudad y no volver a toparme con Lanzoni nunca mas, y
debo admitir que en el fondo preferia seguir ese camino. Sin embargo, me parecia un
acto deshonroso y, aunque mi caracter quedara incélume, siempre recordaria que
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habia huido de una pelea. Por consiguiente, muy a mi pesar, resolvi quedarme y
aceptar el desafio de Lanzoni.

El dia siguiente amaneci6 neblinoso. Mientras esperaba en un patio en compaiiia
de Sabella, que permanecia apoyada contra el muro, histérica, y de Thomas, que
actuaba de padrino, me senti muy desdichado; estaba convencido de que mi vida se
acercaba a su conclusion.

—¢No te parece absurdo? —dije a mi sobrino, que me sostenia el abrigo y me
miraba con afliccion—. No conozco a este hombre, me casé con su mujer sin saber
que estaba perjudicandolo, y ahora se supone que voy a morir por un pecado que no
he cometido. ;Por qué no podra un hombre batirse en duelo con una mujer? ;Te
importaria explicarmelo? No tengo nada que ver en esta historia.

—No vas a morir, tio Matthieu —dijo Thomas, y por un instante pensé que se
echaria a llorar—. Puedes derrotarlo. Tal vez seas mayor que €él, pero tienes mejor
condicion fisica. Ademas, esta rabioso, fuera de si; en cambio, a ti todo este asunto no
puede importarte menos.

Negué con la cabeza, sobrecogido por una extrafia inseguridad.

—Puede que al final todo sea para bien —dije, y me quité la chaqueta y el
chaleco antes de examinar la espada que empufiaba—. Al fin y al cabo, no puedo
vivir eternamente. Pese a que todo parece indicar lo contrario.

—No puedes morir ahora. Tienes demasiadas razones para vivir.

—:De verdad lo crees? —repuse. Si estaba a punto de irme al otro mundo, no me
venia mal un poco de compasion.

—Por un lado estoy yo —dijo Thomas—. Y Marita. Y el hijo que esperamos.

Lo miré sorprendido. Cien afios mas tarde le habria gritado por no haber tenido
mas cuidado, pero en ese momento solo pude alegrarme.

—¢Un hijo tuyo? —Me parecia increible; para mi, Thomas no era mas que un
niflo—. ;Desde cuando?

—Hace poco. Hara un par de dias que lo sabemos. De modo que ya lo ves: no
puedes morir. Te necesitamos.

Asenti con la cabeza y me senti fortalecido por primera vez.

—Tienes razén, hijo mio. No puede derrotarme. Este asunto no tiene nada que ver
conmigo. jAdelante, caballero! —grité en direccion al otro extremo del patio—.
Acabemos con esto cuanto antes.

Nuestro combate durd apenas cuatro minutos, si bien parecido que pasaban dias
mientras bailabamos con nuestras espadas de un lado a otro. Sabella gritaba a voz en
cuello, pero no le hice caso; entonces ya habia decidido que, independientemente de
lo que ocurriera, nuestra relacion habia terminado. Con el rabillo del ojo veia a
Thomas, que me animaba y se estremecia cuando la espada de Lanzoni me heria en el
brazo o la mejilla. Al final logré desarmar a mi adversario y arrojarlo al suelo de un
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solo golpe. Y ahi se quedo tendido, con la punta de mi espada cerniéndose sobre su
nuez de Adan, mientras me dirigia una mirada suplicante y pedia clemencia.
Indignado como me sentia porque las cosas hubieran llegado tan lejos, me habria
costado poco atravesarle la garganta y acabar con €l de una vez.

—iEsto no tiene nada que ver conmigo! —grité—. {No es culpa mia que ya
estuviese casada!

Sostuve la espada sobre su cuello unos segundos mas y al final lo ayudé a
levantarse y me alejé en direccion a Thomas, intentando serenarme y contento de
haber logrado controlar la sed de sangre que todos llevamos en nuestro interior,
sustituyéndola por compasion. Me detuve frente a mi sobrino, que me echo el abrigo
sobre los hombros.

—Ya lo ves, Thomas —dije euférico—, hay momentos en la vida de un hombre
en que...

Oi unos pasos apresurados a mi espalda y me volvi. Thomas se volvio a su vez,
pero no lo bastante rapido para apartarse, y ahi se quedd, inmévil e indefenso.
Lanzoni, con la espada en ristre y decidido a acabar con alguno, o con los dos si era
posible, se abalanz6 sobre mi desdichado sobrino. Al cabo de pocos segundos ambos
estaban muertos: mi espada atravesaba el cuerpo de Lanzoni, y la de éste, el de
Thomas.

En el patio se hizo el silencio y, antes de llevarle el cuerpo sin vida de mi sobrino
a su amante embarazada, dirigi una mirada de reojo a mi ex mujer, que sollozaba en
un rincon. Después del entierro abandoné Italia jurando no volver nunca mas, aunque
viviera mil afios.
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9
Abril de 1999

A medianoche soné el teléfono, y enseguida me temi lo peor. Abri los ojos en
medio de la oscuridad, con la imagen de Tommy grabada en la mente. Imaginé el
cuerpo de mi sobrino tirado en una alcantarilla del Soho: sus ojos ciegos miraban al
cielo, aterrorizados por su dltima vision antes de morir, tenia la boca muy abierta, los
brazos retorcidos de forma antinatural, y de la oreja izquierda le salia un hilo de
sangre mientras la rigidez y la frialdad se aduefiaban del cadaver. Una vez mas topaba
con la muerte de un sobrino, de un chico a quien me habia sido imposible salvar. Al
coger el teléfono se confirmaron mis peores presagios. En efecto, habia muerto una
persona —;por qué razon si no se despertaria a alguien a esas horas?—, pero no se
trataba de Tommy.

—¢Matthieu? —inquirié una voz nerviosa y asustada al otro lado de la linea.

De inmediato pensé que, debido al tono de panico y urgencia, no podia tratarse de
un policia. La voz me resultaba ligeramente familiar, pero no sabia de qué, como si el
deje de temor afiadido la volviera irreconocible.

—¢S1? 4 Quién es?

—Soy P. W., Matthieu. —FEra mi amigo, el productor discografico y socio
inversionista de nuestro canal satélite—. Tengo una noticia terrible que darte. No sé
como empezar. —Hizo una pausa, como si reuniese fuerzas para articular las tres
palabras que pronunci6 a continuacion—: James ha muerto.

Me incorporé y negué con la cabeza, aturdido. He presenciado muchas muertes en
mi vida, algunas naturales, otras no tanto, pero nunca dejaran de sorprenderme. En el
fondo, no acabo de entender por qué los otros cuerpos fallan tanto cuando el mio me
es tan fiel.

—iDios mio! —exclamé, sin saber qué se esperaba de mi—. ; Cémo ha sido?

—No soy capaz de entrar en detalles por teléfono, Matthieu. ; Puedes venir?

—¢:Adonde? ;En qué hospital estais?

—No estoy en ningun hospital, y James tampoco. Estamos en su casa. Y
necesitamos que nos eches una... mano.

Entorné los ojos; lo que decia no tenia sentido.

—c:James ha muerto y tu estas en su casa? Vale. Entonces, habras llamado a un
médico, o a la policia, ¢no? Tal vez no esté muerto, después de todo. Quiza solo le...

—Esta muerto, Matthieu, créeme. Tienes que venir, te lo pido por favor. No suelo
pedirte nada, pero ahora...

De pronto se puso a divagar sobre los afios que hacia que nos conociamos, lo
mucho que significaba yo para él; las tipicas tonterias que un hombre dice cuando va
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a casarse, cuando ha bebido demasiado o cuando esta en la ruina. Aparté el auricular
de mi oido y tendi la mano para coger el despertador de la mesilla de noche: las 3.18.
Suspiré, volvi a sacudir la cabeza con fuerza para librarme del suefio, me pasé una
mano por el pelo y me humedeci los labios con la lengua; tenia la boca seca. La cama
estaba caliente y era acogedora. P. W. seguia hablando al otro lado de la linea y no
habia visos de que fuera a callarse, de modo que no tuve otro remedio que
interrumpirlo.

—Estaré contigo dentro de treinta minutos. Y, por el amor de Dios, no hagas nada
hasta que llegue, ¢de acuerdo?

—iGracias a Dios! Gracias, Matthieu. No sé como podré...

Colgué.

Habia conocido a James Hocknell afios atras durante una cena celebrada en el
Guildhall en homenaje de un respetable hombre de negocios. Consagrado al mundo
de la prensa, habia hecho una pequefia fortuna con una reciente autobiografia, sobre
todo porque en ella aludia a las relaciones —algunas muy jugosas y otras no tanto—
entre politicos prominentes en los ultimos cuarenta afios y personajes de la familia
real. Sin embargo, como conocia las leyes inglesas contra la difamacion, se cuidaba
mucho de relatar un hecho cuando bastaba con una insinuacion, y nunca citaba una
fuente concreta, sino que recurria a la proverbial expresion «unos amigos de... me
contaron que...». Comparti mesa con el ministro de Asuntos Exteriores, su esposa,
una joven actriz que acababa de ser nominada para un Oscar, su novio madurito —un
famoso personaje del mundillo de la hipica—, un par de jévenes parlamentarios que
hablaron sobre la drogadiccién de una conocida modelo, y mi pareja del momento,
cuyo nombre he olvidado aunque recuerdo que tenia el cabello corto, labios carnosos
y desempefiaba un cargo importante en el banco Lloyd's.

Al acercarme a la barra en busca de unas copas me fijé en James, a quien no
conocia personalmente. Hocknell habia dejado el puesto de subdirector de un
prestigioso periddico tiempo atras, acababa de cumplir cincuenta afios y dirigia un
diario sensacionalista. Ultimamente la tirada del tabloide habia descendido de forma
espectacular, sobre todo después de que su director decidiera suprimir las fotos de
pechos femeninos en las paginas interiores. Su mirada delataba el temor de un
hombre que esta convencido de que todo el mundo conspira contra él; lo cierto es que
lo dejaban beber en paz y casi nadie lo miraba. Aunque nunca le habia dirigido la
palabra, me acerqué y comenté que su trabajo en The Times —en especial el
relacionado con un escandalo politico destapado a finales de los afios ochenta—
habia sido admirable. Mencioné un articulo sobre De Klerk que Hocknell habia
publicado en la revista Newsweek—, me habia impresionado su habilidad a la hora de
condenar sin que pareciera tomar partido, un talento poco comun en un comentarista.
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Mi familiaridad con su trabajo lo complacio, y se mostré comunicativo.

—¢Y lo de ahora qué? —pregunt6 frunciendo el entrecejo al tiempo que aceptaba
mi invitacion a un brandy—. Piensa que lo que hago ahora no vale nada, ;verdad?

Me encogi de hombros.

—Estoy seguro de que es excelente —repuse en un tono quiza demasiado
condescendiente—. Lastima que me falte tiempo para leer todos los periddicos. Si lo
hiciera tendria una opinion mas formada sobre la nueva oeuvre.

—Ah, ¢si? ;Y a qué se dedica usted?

Medité un instante antes de contestar. Era una pregunta dificil de responder. En
ese momento no hacia gran cosa, mas bien descansaba y disfrutaba de la vida. Para
una década o dos no estaba mal.

—Soy un rentista acaudalado —respondi con una sonrisa—. La clase de persona
que probablemente usted desprecie.

—En absoluto. Toda mi vida he querido pertenecer a esa clase.

—¢Y ha tenido suerte?

—No mucha. —Abri6 la boca y abarcé con un ademan al grupo de personas que
se agolpaban en el vestibulo y que en ese instante se lanzaban besos entre si con
entusiasmo y se estrechaban la mano; rezumaban riqueza y privilegios por cada poro
y cada arruga de la piel: pechos exuberantes, diamantes pequefios, hombres mayores,
mujeres jovenes; un despliegue de trajes de etiqueta y vestidos negros cortos para
todos los gustos.

Entorné los ojos y fue como si la estancia se llenase de puntos negros y blancos
que se unian y separaban a una velocidad vertiginosa; de pronto me vinieron a la
cabeza algunas escenas de las viejas peliculas de Chaplin. James parecia a punto de
pronunciar alguna frase ocurrente sobre los demas invitados, les mots justes que
habrian definido a ese absurdo grupo de personas y su fatuidad generalizada, pero al
final se dio por vencido y negé con la cabeza.

—Estoy un poco borracho —admiti6 en el tono de autosatisfaccién de un colegial
a quien han pillado in fraganti con una chica del instituto.

Solté una carcajada. Me presenté y nos dimos un firme apretéon de manos; acto
seguido, James llam6 la atencién de la camarera chasqueando los dedos con
arrogancia.

—:Sabes lo que detesto de los ricos?

Negué con la cabeza.

—FEl hecho de que uno s6lo los ve en lugares como éste, luciendo su glamour a la
vista de todos; jademas, siempre parecen tan felices! ¢ Has visto otra clase social que
sonria tanto como los ricos? Claro, son ricos, de ahi su nombre, eso debe de
explicarlo...

Su voz se fue apagando, como si se perdiese en la obviedad de sus comentarios.
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—Hasta los ricos tienen problemas —murmuré—. La vida no es un lecho de
rosas para nadie.

—¢Eres rico?

—Mucho.

—.Y feliz?

—Bueno, me siento satisfecho.

—Deja que te diga algo sobre el dinero. —Se inclin6 y me dio unos golpecitos en
el hombro—. Llevo treinta afios en este negocio y no tengo un penique. Ni un puto
penique, te lo juro. Vivo al dia y me cuesta llegar a fin de mes. Poseo una casa bonita,
isolo faltaria!, pero he de mantener a tres ex mujeres, y cada una de ellas, las muy
jodidas, tiene al menos un hijo a quien también debo soltar la pasta. Asi que no puedo
contar con mi dinero, Mattie...

—Matthieu.

—Lo ingresan en mi cuenta bancaria el primer dia del mes y unas horas mas tarde
ha desaparecido, chupado por esas sanguijuelas con las que tuve la mala suerte de
casarme. Nunca mas, te lo aseguro. No hay mujer en este planeta que consiga
llevarme al altar. Ni una. ;Estas casado?

—Lo estuve.

—¢Viudo? ¢Divorciado? ;Separado?

—Digamos que he pasado por todos los estados civiles.

—Entonces sabes de lo que estoy hablando. Son unas jodidas sanguijuelas. No se
salva ni una. Hay dias en que apenas puedo pagarme tres comidas decentes mientras
esas tias se dan la gran vida. ; Te parece justo? Contesta.

Iba a responder cuando me interrumpio.

—Escucha —ordend como si, ahora que se habia enfrascado en lo que mas tarde
sabria que era su tema favorito, yo dispusiese de otra opcién—. Cuando con apenas
veinte afos empecé en este negocio, no vivia de otro modo, pero no me importaba,
porque tenia toda la vida por delante. Nunca llevaba un penique en el bolsillo y a
final de mes me alimentaba a base de queso, galletas saladas y té poco cargado; una
noche tras otra, y lo llamaba cena. Pero entonces no me afectaba, porque sabia que
llegaria lejos en mi profesion y que acabaria ganando un dineral. Estaba seguro, y no
me equivoqué. Lo que nunca previ fue que tendria que repartir todo el maldito dinero
que ganara cada mes.

En la época en que conoci a James empezaba a cansarme de mi vida ociosa y
buscaba nuevas inversiones. No trabajaba desde que habia dejado California con
Stina, en los afios cincuenta, después del asunto de Buddy Rickles, y aunque el saldo
de mi cuenta bancaria era mas que sustancioso y los ingresos anuales podrian
sufragar los gastos de una ciudad como Manchester durante un afio, estaba un poco
harto de mi mismo y necesitaba insuflar un poco de emocion en mi vida. Habia
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asistido a la cena en el Guildhall a instancias de un amigo banquero que me asesoraba
sobre algunas de las vias que podria tomar para volver al mundo de los negocios. Por
entonces ya me habia presentado a P.W. y a Alan, quienes me habian expresado su
intencion de fundar un canal de television por satélite, una idea que me atrajo desde
el primer momento. Mi anterior experiencia en la television habia sido como
productor, y si bien habia acabado mal, guardaba muy buenos recuerdos de esa
época; ahora me interesaba el papel de directivo desvinculado de la gestion, algo
parecido a lo que era Rusty Wilson en la Peacock. El concepto de transmision via
satélite estaba a la orden del dia y representaba un factor determinante a la hora de
decidirme por apoyar algin proyecto. No obstante, tanto P. W. como Alan carecian de
experiencia en dirigir un gran negocio, y yo rehuia ese tipo de responsabilidad y
deseaba mantenerme al margen en la medida de lo posible. Tras consultarlo con mis
socios, resolvi, después de una pésima cena en San Paolo's, ofrecer el puesto a James.

—Vayamos al grano, James. —Al acabar de cenar, los cuatro nos habiamos
desplazado al bar exterior, y en ese momento estabamos sentados en unos sofas de
cuero junto a un fuego de lefia con sendos puros y copas de brandy—. Tenemos una
propuesta que hacerte.

—Ya lo imaginaba, caballeros. —Esboz6 una sonrisa y se arrellan6 en el sofa al
tiempo que daba una chupada al puro, como una estrella de cine a punto de firmar un
contrato multimillonario—. No pensaba que me hubieran traido aqui s6lo para ver
como me ponia morado.

Alan se estremecio, y carraspeé para no reirme.

—Los tres —dije sefialando a P. W., a Alan y a mi mismo— estamos pensando en
emprender un negocio y creemos que tal vez te interesaria participar.

—No tengo dinero —se apresuré a declarar, y una vez mas ataco su tema favorito
—: No entiendo como pueden pensar en mi para invertir cuando esas sanguijuelas me
estan...

—Espera, James —lo interrumpi—. Escucha primero nuestra oferta, es lo tnico
que te pido. No estamos buscando inversores.

—He puesto los ahorros de toda mi vida en este negocio —declar6 P. W,
nervioso. Le dirigi una mirada de furia, pues odio perder el hilo de la conversacién,
sobre todo cuando pretendo obtener un resultado—. De modo que tiene que funcionar
como sea —afiadio al reparar en mi expresion, y guardo silencio.

—FEstamos pensando en emprender un negocio —repeti, alzando la voz para
evitar mas interrupciones—. El asunto de la financiacion ya esta resuelto; de hecho,
hemos empezado a contratar a gente. Se trata de un canal de television via satélite,
especializado en noticias y programas de variedades, con alguna serie
estadounidense. De calidad, y para abonados, por supuesto. Y buscamos a un director
gerente. Alguien que gestione el dia a dia, que aporte experiencia al negocio y tome
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decisiones en la produccion, por asi decirlo. Los tres queremos mantenernos al
margen, aunque no desentendernos por completo, y necesitamos a alguien en quien
confiar y que conozca el mundo de la comunicacién actual. Alguien capaz de lograr
que el canal funcione. Resumiendo, James, nos gustaria que aceptaras ese puesto.

Me recliné en el sofa sonriendo, satisfecho con mi sencilla exposicion y feliz al
ver la reaccion de James. A medida que yo hablaba iba entusiasmandose, sobre todo
al oir expresiones como «director gerente», «tome decisiones» y «mantenernos al
margen». Se produjo un silencio mientras James se inclinaba con una sonrisa en los
labios y se sacaba el puro de la boca.

—Caballeros —dijo al tiempo que se le iluminaban los ojos de pura dicha—,
hablemos de nimeros.

Al final, tras un ligero retoque, llegamos a un acuerdo satisfactorio para todos.
James hizo una inesperada peticion del cinco por ciento de los beneficios brutos en
lugar de las primas, cosa que le concedi encantado por un periodo inicial de tres afios.
Al cabo de un mes llegaba al trabajo antes que las mujeres de la limpieza y se iba
después que los conserjes nocturnos. A lo largo de los dos afios siguientes tomo
decisiones de enorme trascendencia para el canal. Aprobé varias de esas medidas,
otras me produjeron algun quebradero de cabeza; pero en todos los casos se demostro
que no me habia equivocado al contratar a mi amigo. Incorpor6 un solido equipo de
presentadores y locutores, entre los que destacaba Tara Morrison —que debe
muchisimo a James—, y reorganizo los horarios una y otra vez a fin de promocionar
a un presentador u otro poniéndolos y sacandolos de la programacion, planeada hasta
el ultimo detalle. La cuota de mercado creci6 considerablemente, y todos ganamos
dinero. Juntos, alcanzamos el éxito.

Ademas, James y yo nos hicimos buenos amigos. Aunque éramos muy diferentes,
nos respetabamos y disfrutdbamos de nuestra mutua compafiia. Sentados en la sala de
juntas, nos enzarzabamos en largas discusiones, pero nunca dejamos de apreciar el
punto de vista del otro y de priorizar el bien de la empresa. Una vez al mes
quedabamos, a solas, para comer y tomar unas copas; €en esas ocasiones
conversabamos sobre politica, historia y arte, pues establecimos la norma de no
mencionar ningun asunto relacionado con el canal de television. También hablabamos
de nuestras respectivas vidas. (El era mas sincero que yo, claro, pero asi son la
mayoria de las relaciones humanas aceptables; aparte de eso, uno tiende a ser un poco
economicocon la verdad, en especial cuando no se gana nada con revelarlo todo.)
James se llevaba bastante bien con P. W. y Alan, aunque no eran amigos; y era
precisamente ese hecho el que me confundia mas cuando me dirigia en taxi a su casa
a través de la fria y brumosa madrugada de marzo. ;Qué diablos hacia P. W. alli? ;En
qué circunstancias habia muerto James? Deberia haber esperado lo peor, pero no
tenia ni idea de en qué podia consistir. Tras pagar al taxista y bajar del coche, me
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detuve unos instantes en la calle, desierta y silenciosa. La mayor parte de las casas
estaban a oscuras, pero las farolas brillaban con intensidad. El piso de James también
permanecia envuelto en sombras, a excepcion de las ventanas del salon delantero,
pues las pesadas cortinas no estaban echadas del todo y dejaban pasar un resquicio de
luz. Respiré hondo y subi corriendo las escaleras.

Dos dias mas tarde, cuando los agotadores acontecimientos de las ultimas
cuarenta y ocho horas habian quedado atras, me senté a mi escritorio y marqué el
nimero desconocido con cuidado. Me pareci6 que tardaban una eternidad en
contestar, hasta que por fin alguien lo hizo a viva voz; sonaba como una joven de
clase trabajadora que sostuviera alfileres entre los dientes.

—iDoce! —chill6 al auricular; enarqué una ceja sorprendido. ¢Me habria
equivocado de numero? ;Se llamaba «Doce» mi interlocutora? ;Se trataba de la
grabacion de un contestador automatico?—. jPlato doce!

—iPlato doce! —repeti, y extralamente sond como si diera una orden.

—iPlato doce! —confirmé la muchacha—. ;Quién es?

—Perdon —repuse al darme cuenta de que habia una persona al otro lado de la
linea—. Me gustaria hablar con Tommy DuMarqué, por favor.

—:Quién es? —pregunté de nuevo, esta vez con desconfianza—. ;Como ha
conseguido este niumero?

—Me lo dio él, por supuesto —respondi, asombrado por su agresividad—.
¢Como quiere que..."?

—No estara acosando a DuMarqué, ;verdad?

Me quedé sin habla. No sabia qué decir.

—¢O es un periodista? —escupio la palabra con la aversion de quien sabe que
jamas vera aparecer su propio nombre en un periodico—. En este momento Tommy
esta rodando —afiadi6 con un tono menos suspicaz, como si de pronto temiera que yo
fuese alguien con poder para despedirla—. No acabara hasta dentro de... ah, espere,
no... aqui estd. Aunque no sé si podra ponerse al teléfono. ;Quién es usted?

—Digale que soy su tio Matthieu —contesté, y de pronto me senti agotado—. Si
es usted tan amable.

La joven dej6 de golpe el auricular sobre una mesa y oi un murmullo de fondo y
la voz de Tommy destacandose sobre las demas cuando dijo: «De verdad, no pasa
nada», y luego, antes de coger el auricular: «Cinco minutos, ;de acuerdo?»

—¢Tio Matt?

Suspiré aliviado.

—Por fin. Qué chica mas desagradable. ;Quién es?

—Nadie, una auxiliar. Olvidala. Debe de creerse que es la directora. A saber.
Ademas, es el numero privado.
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—Bien, no pasa nada. Sélo queria darte las gracias por lo que hiciste la otra
noche. Estoy en deuda contigo.

Tommy ri6 como si fuera una nimiedad, como si esa clase de cosas le ocurrieran
continuamente, lo que me preocupo.

—No faltaba mas, tio Matt; me has ayudado en muchas ocasiones, ¢no? Me
alegro de haber podido recompensarte un poco todos tus favores.

—Admito que me remuerde la conciencia. ;No crees que hicimos algo inmoral?

—Tonterias. —Hizo una pausa y esperé a que fuera él quien rompiera el silencio.

Me habria gustado que me tranquilizara, que me dijese que mi actuacion habia
sido correcta y responsable. He vivido mucho tiempo y, aunque tal vez no siempre
haya sido un santo, desearia pensar que, desde Dominique, jamas he hecho dafio a
nadie de forma intencionada, y menos a un amigo.

—Tal como yo lo veo, el tipo ya estaba muerto, de modo que no hicimos mas que
solucionar un problema. Nadie podia mejorar o empeorar la situacion: ni td ni yo ni
cualquiera de tus siniestros amigos. Te metieron en un lio que no tenia nada que ver
contigo. Deberias escoger mejor a tus amigos, tio Matt.

—No son amigos mios exactamente —sefalé.

—No dejes que te remuerda la conciencia. Tu no lo mataste.

—No, supongo que tienes razon.

—Asi que calmate; ya ha pasado todo. Hemos solucionado un problema, no le des
mas vueltas. Olvidalo y sigamos adelante, ;de acuerdo?

Hablaba como un personaje de su serie de television. Asenti, aunque no del todo
convencido.

—Gracias, Tommy —conclui, consciente de que no habia nada que afadir sobre
ese tema. A partir de entonces me guardaria mis escrupulos para mi—. Hablamos
pronto, ;vale?

—Espero que si. Supongo que te alegrara saber que el cancer de testiculos esta en
fase de remisién. Dentro de poco me daran el alta. De modo que por lo que parece no
tendré que buscar otro trabajo durante un tiempo, y menos mal, pues s6lo me faltaba
un problema de falta de liquidez.

—¢Qué dices? —pregunté incorporandome de un salto—. ¢Cancer de
testiculos...? jAh! —Solté una carcajada de alivio y me dejé caer en la silla de nuevo
—. Te refieres al tipo de la serie.

—Sam.

—iY dale! No deberias identificarte con tu personaje.

—c:Por qué? Toda Inglaterra piensa que soy él. Ayer me atacd una loca en el
supermercado y me dijo que me lo tenia merecido por ligar con Tina a espaldas de
Carl. Afladio que mi problema en los cojones era un castigo de Dios.

—Un castigo de Dios, caray. —Suspiré—. La verdad es que no sé nada de esa
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gente. Deberia ver tu serie.

—No te molestes —dijo como si diera una respuesta preparada a un periodista—.
Cierto, hay en ella un retrato crudo de los barrios bajos que refleja el deterioro del
tradicional entorno familiar londinense, es decir, de la memoria histérica compartida,
a favor de una busqueda de placeres y gratificaciones personales propia de la época
contemporanea; asi que los temas universales para explorar no escasean, pero el
argumento es una mierda y en general las interpretaciones son apresuradas y
repetitivas, porque no hay tiempo para ensayar y la produccion exige que se hagan las
menores tomas posibles. Todo el mundo lo sabe.

Me quedé en silencio, impresionado.

—¢Qué has dicho? —pregunté al fin; no podia creer que mi sobrino drogadicto y
juerguista hubiera sido capaz de soltar toda esa parrafada—. ;Qué acabas de decir?

—~Olvidalo. No es mas que una serie de television —adujo entre risas—. Solo es
ficcion; pura invencion. —Vacil6 un instante y espero por si yo tenia algo que afiadir.
Pero ;qué podia decir después de eso?—. Nos vemos, tio Matt —afadio, y acto
seguido colgo.

Permaneci unos instantes con el auricular en la mano, escuchando el tono, y
después lo coloqué en su base; cerré los ojos e hice memoria. No habia duda: ésa era
la primera vez que un Thomas me ayudaba. Y habia que admitir que no era
desagradable del todo.

P. W. abrio la puerta y me agarré por los hombros con dramatismo. El cabello,
que normalmente llevaba peinado y pegado al craneo para tapar la calva, le caia en
mechones como una cortina por encima de la oreja izquierda. No estaba muy
atractivo que digamos. Llevaba una camisa azul palido, con sendas manchas de sudor
en las axilas, e iba descalzo.

—iGracias a Dios! —exclamo con ansiedad; me arrastro hacia el interior y se
apresur0 a cerrar la puerta—. No sé cémo ha podido ocurrir una cosa asi.
Estabamos... solo estabamos...

—Calmate. —Me llegdé una tufarada de alcohol, y retrocedi—. Dios santo,
;cuanto has bebido esta noche?

—Mucho. Demasiado. Pero ahora estoy sobrio, te lo juro.

Era verdad. Parecia el hombre mas sobrio del pais, pero estaba muy palido y
temblaba. Me dirigi hacia la puerta del salon e iba a accionar el pomo cuando me
cogio la mano y me detuvo. Lo miré.

—Antes de entrar —dijo atropelladamente— quiero que sepas que no ha sido
culpa mia. Te lo juro.

Asenti, sobrecogido. Me aterraba lo que podia haber al otro lado de la puerta.
Cuando al fin entré, la escena que encontré, aunque era tan terrible como habia
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imaginado, poseia al mismo tiempo un aspecto familiar. James se hallaba sentado en
el suelo, completamente vestido, con la espalda apoyada contra el sillon, las piernas
ligeramente separadas y una gran copa de whisky entre ellas. Tenia los brazos
extendidos a los costados con las palmas hacia arriba; los ojos, abiertos como platos,
miraban a la pared de enfrente. Aunque enseguida supe que estaba muerto,
instintivamente eché un vistazo al otro lado de la habitacion, para ver a quién estaba
mirando. Alli, envuelta en sombras, acurrucada en un sofa y con una copa de whisky
como Unica compafiia, habia una joven que no tendria mas de dieciocho afios.
Tiritaba con violencia y se abrazaba el cuerpo con los ojos fijos en James; sus
miradas se cruzaban como si estuvieran enzarzados en una lucha sin sentido.

—Ve a buscar una manta —dije a P. W., que se habia quedado detras de mi y
esperaba mi reaccion con los nervios a flor de piel—. Mejor trae dos.

Al cabo de unos segundos aparecio con dos gruesas mantas; cubri el cuerpo de
James con una. De pronto la chica volvio en si y me mir6 de hito en hito. Al
acercarme a ella con la otra manta se hizo un ovillo y se cubrio la cabeza con las
manos, aterrorizada.

—Tranquila, no temas —musité mientras hacia un ademan amigable con la mano
—. Es para que te abrigues. He venido para ayudar.

—No he sido yo —balbuci6—. No tengo nada que ver. Me aseguré que
aguantaria, que ya lo habia hecho.

Hablaba muy bien para ser una prostituta adolescente, como si hubiese estudiado
en una escuela de pago y fuese de buena familia. Sin lugar a dudas era el tipo de
chica que le gustaba a James. Era bonita y llevaba poco maquillaje, aunque el rimel
se le habia corrido.

—¢Cuantos afios tienes? —susurré al tiempo que me arrodillaba y la cubria con la
manta.

—Quince —repuso con la sinceridad, la presteza y la cortesia que demostraria
ante un tutor o un padre.

—iPor Dios, lo que nos faltaba! —exclamé volviéndome para dirigir una mirada
de asco a P W.—. ;Qué cofio habéis estado haciendo los dos? —No suelo ser tan
malhablado, pero la respuesta de la chica me habia afectado—. ;Qué cojones ha
pasado aqui esta noche?

—Lo siento, Matthieu. —dijo P. W. mientras se mordia las ufias, los ojos velados
por las lagrimas—. No teniamos ni idea. Ella dijo que era mayor. Nos dijo...

Algo destell6 en el suelo y, al fijarme, vi una cucharilla de plata con el 6valo un
poco marrén y una burbuja brillando en el borde. La recogi y la examiné un instante
antes de dejarla caer.

—iMe cago en la puta! —bramé. Fui hacia el cadaver de James y levanté la
manta. Cuando le subi la manga de la camisa y dejé a la vista la jeringuilla vacia
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clavada en una vena, la nifia solt6 un grito estremecedor—. ;Qué habia dentro? ;Qué
se ha metido?

—iHa sido ella! —chill6o PW.—. Lo ha traido la chica. Ha dicho que asi
disfrutaria mas.

—iMentira! —exclam6 ella—. Me pedisteis que lo trajera. Me dijisteis que
queriais pasar un buen rato y hasta me disteis dinero para que lo comprara, cabrén.

P. W. se abalanz6 hacia ella hecho una furia, pero lo detuve a tiempo y lo empujé;
cay6 en el sofa y a punto estuvo de hacerlo sobre el cadaver de James.

—iSiéntate! —ordené en tono enérgico; me sentia como intercediendo en una
pelea de patio de colegio y no deteniendo a un hombre de mediana edad que se
disponia a golpear a una nifia cuarenta afios menor que él—. Ahora contadme lo
ocurrido, por favor.

Esperé en silencio. Finalmente, P. W. se encogié de hombros y me mir6 como
pidiendo disculpas.

—So0lo queriamos pasar un buen rato. Salimos a tomar unas copas y terminamos
ciegos; ya sabes como le gustaba empinar el codo a James y la capacidad que tenia
para arrastrar a todo el mundo. fbamos a subir a un taxi cuando vimos a esta putita.

—iQue te jodan! —espet6 la chica.

—James se acerco a ella, le pregunto si le gustaria... bueno, ya sabes, y ella dijo
que valey...

—iEsta mintiendo otra vez! —rugio la joven.

Me volvi y la fulminé con la mirada, tras lo cual se recostdé en el sofa con un
sollozo y parecio enmudecer para siempre.

—Sigue —dije a PW.—. Cuéntame exactamente como ha ocurrido. Quiero la
verdad.

—En fin, que llegamos aqui, y estabamos preparados para... bueno, ya sabes. Yo
seria el primero; luego le tocaria a James. Entonces €l dijo que ultimamente le
costaba un poco, ya me entiendes, le fallaba la minga, que necesitaba tomar algo para
que se le levantara. Asi que le pregunto a la chica si tenia algo y entonces ella sacé la
heroina.

—iClaro! Lo mejor que podias darle para que perdiera el conocimiento —
protesté, y me volvi hacia la chica—. ;En qué estabas pensando?

—No me grites, ;eh? —chill6—. No es culpa mia. ;Acaso crees que me apetecia
tener a ese gordo cabron encima dale que te pego? Le mostré lo que traia, me dijo que
queria heroina, le pregunté si habia tomado antes y me juro que si, y se la di. A mi
qué me importa lo que le pase a ese tio, mientras me pague! No soy su madre, jjoder!

—iMiralo! —rugi—. Esta muerto, por el amor de Dios.

—Se clavd la jeringuilla —prosiguié P. W. — y empez6 a temblar de pies a
cabeza. Se puso a babear y tuvo una especie de ataque epiléptico. Se cayo al suelo y
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un minuto después se quedé inmévil. Entonces lo arrastré y lo apoyé contra el sofa.
Nadie tiene la culpa. No pueden acusarnos de su muerte. Se mato €l solito.

—Por Dios, P. W. —dije mirandolo fijamente—. Habéis contratado a una
prostituta, que para colmo es menor de edad. Afiade posesion de drogas, drogas
duras, por si fuera poco, y un cadaver. No suena muy legal, ;no crees?

Oculto6 la cara entre las manos y empez0 a sollozar otra vez. Eché un vistazo a la
chica, que lo miraba con desprecio; habia sacado una lima del bolsillo y estaba
arreglandose las ufias.

—Me voy —anunci6 la joven—. Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Siéntate —ordené—. Nadie se va a ninguna parte, al menos hasta que haya
decidido qué hacer. No abandonaremos la habitacion hasta que yo lo diga y no quiero
oir ni un murmullo, ;entendido?

Sali al vestibulo, como el padre que acaba de refiir a sus hijos por haberlos pillado
hablando cuando deberian estar durmiendo, y cerré la puerta con firmeza. Incluso
pensé en echar la llave, pero estaba puesta por dentro. Me senté en los escalones a
reflexionar sobre la situacién. Podia largarme sin mas de aquella casa y dejarlos para
que se las apafiaran solos. Después de todo, era su problema. «Claro que he venido en
taxi —pensé—, y mis huellas dactilares estan por todas partes, incluida la jeringuilla,
pero, en cuanto oigan mi historia, nadie me relacionara con esto. jQué me importa lo
que pueda pasarles a esos dos! No es mi problema.»Pero no me fui. Era demasiado
arriesgado. En mi caso la cadena perpetua podia significar muchos afios a la sombra.
Le di vueltas y mas vueltas al asunto buscando una solucién; no era experto en las
drogas actuales, ni sabia donde se compraban, ni como se consumian, ni el efecto que
tenian sobre el organismo. Debia hablar con alguien que supiera del asunto. Saqué la
agenda del bolsillo y empecé a pasar hojas hasta que di con un nombre; marqué su
numero con el aparato del vestibulo. Respiré hondo y crucé los dedos con la
esperanza de haber tomado la decision correcta.

Tommy lleg6 veinte minutos mas tarde, vestido de negro, como siempre; en esta
ocasion llevaba, ademas, una gorra de lana oscura. No conocia a nadie mas experto
en drogas que mi sobrino. Sin duda habia probado todo lo habido y por haber y
vivido situaciones parecidas a ésa. Sabria como actuar.

—Estas metido hasta el cuello —afirmo tras escuchar la historia—. La cosa ya no
tiene remedio. Para empezar, ese cabron jamas deberia haberte llamado, y ti no
deberias haber venido. Pero ya que estas aqui tendras que solucionar el problema.

—Veamos —mientras esperaba a mi sobrino habia estado cavilando—: fue el
propio James quien se administro la dosis, ¢no? Y cuando la gente se droga a veces la
palma, ¢verdad? Solo tenemos que conseguir que parezca que fue él quien lo hizo.
Nada que no sea cierto, pero no podemos permitir la menor sombra de duda al
respecto. Tenia un trabajo muy estresante; estas cosas pasan a menudo. No puedes
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imaginarte la cantidad de gente que he visto matarse delante de mis narices por
motivos parecidos. Incluso presencié el suicidio de un amigo —afiadi recordando a
Denton Irving, de Wall Street.

—Podemos llevarlo a su despacho —propuso Tommy, excitado—. Tienes la
llave. Lo llevamos al despacho, lo sentamos a su escritorio y cuando entres a primera
hora de la mafiana te lo encuentras alli sentado. Llamas a la policia. Nadie pensara
nada extrafio. Creeran que ha sido culpa suya.

—Buena idea, me gusta. —Asenti—. ;Y qué hacemos con esos dos?

En ese instante se abri6 la puerta y salio la chica. Tommy se volvié de inmediato,
pero demasiado tarde; la chica lo reconocio.

—c:Sam? Eres...

—iVuelve dentro! —rugi. La chica dio un respingo y se puso a chillar—. Vuelve
a la habitacion y siéntate hasta que te avise. O llamo a la policia ahora mismo!

Obedeci6 y cerré de un portazo. Tommy me mir6 furioso.

—Ves lo que te decia? —exclamo desesperado.

Seguimos el plan que €l habia propuesto. Metimos el cadaver de James en el
coche y lo llevamos a su despacho, donde por la mafiana lo «descubriria». Cuando
regresé, la chica se habia marchado y P. W. se comportaba como si no hubiera
ocurrido nada. La noticia aparecio en los periodicos del dia siguiente con grandes
titulares:

ENCUENTRAN A UN PRODUCTOR DE TELEVISION
MUERTO EN SU DEPACHO.

EJECUTIVO DE CANAL SATELITE FALLECIDO
POR SOBREDOSIS.

La informacion seguia en las paginas 5 y 6 de los tabloides, donde se mencionaba
la defeccién de Tara Morrison a favor de la BBC como una de las probables razones
del prolongado estrés a que habia estado sometido James Hocknell en los ultimos
tiempos. Tara misma escribi6 una columna —«Tara dice: Simplemente di no»—
sobre su antiguo jefe en la que elogiaba su inmenso talento y se confesaba
desesperada —«Me desespera, queridos lectores»— por el modo en que estaba
cambiando el pais. Repeti varias veces ante la policia la historia que habia preparado
y por suerte se la creyeron palabra por palabra. Al cabo de una semana el caso fue
declarado «muerte accidental» y pudimos dar sepultura a nuestro antiguo director
gerente. Al funeral asistieron unas veinte personas. La ausencia de P.W., que adujo
tener gripe, fue muy sonada.

Después de lo sucedido, me reafirmé en mi propésito de salvar la vida de Tommy;
si habia albergado alguna duda, tras lo ocurrido se habia desvanecido. No dejaria que
mi sobrino acabara de ese modo; no permitiria que desapareciese de la faz de la tierra
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igual que James o muchos de sus propios antepasados. El me habia echado una mano,
y yo me proponia ayudarlo.

«Tal como yo lo veo, el tipo ya estaba muerto, de modo que no hicimos mas que
solucionar un problema.» Pese a que Tommy habia intentado quitar hierro al asunto,
no consegui acallar la voz de la conciencia. Si bien no habia hecho dafio a nadie,
habia encubierto los hechos y ahora s6lo podia rezar para que no tuviera que
responder a mas preguntas en el futuro.
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10
Sigo con Dominique

Dominique y yo discutimos sobre si debiamos continuar hasta Londres con el
caballo y el carro de Furlong, pero al final fue Tomas quien incliné el peso de la
balanza. Para mi consternacién, Dominique queria ir en el carro. Los sucesos de las
ultimas veinticuatro horas la habian agotado, y la perspectiva de andar otros tres dias
para llegar a la capital se le hacia insoportable; ese medio de transporte le parecia
como caido del cielo. Por mi parte, sostenia que el carro llamaria la atencion; si
buscaban al joven granjero y reconocian su vehiculo, estariamos metidos en un buen
lio. Aunque logicamente no pensabamos tomar el mismo camino que €l habria
seguido, siempre cabia la posibilidad de que nos cruzaramos con algtin familiar o un
conocido. No valia la pena arriesgarse. Al final, como Tomas no dejo de repetir que
no queria caminar un paso mas, Dominique se ali6 conmigo —creo que para
fastidiarlo— y enviamos el caballo de vuelta por el camino de Bramling. Sin carrero.

Aunque la noche anterior no habiamos pegado ojo, decidimos alejarnos de ese
lugar espantoso lo maximo posible y cuanto antes. Habiamos ocultado el cadaver de
Furlong en un bosquecillo cerca del establo. Me habria gustado enterrarlo, pero no
teniamos nada con que cavar. Dominique propuso esconderlo entre la maleza y
quitarle el dinero para simular que habia sufrido un asalto por el camino. Afirmé que
de ese modo no nos descubririan y podriamos continuar con el plan inicial de
instalarnos en Londres y emprender una nueva vida como si nada hubiera ocurrido.
Aunque yo habia tenido razones para matar a Furlong —que habria violado a
Dominique de no ser por mi intervencion—, no me hacia ilusiones de que las
autoridades fueran a comprenderlas. Eramos muy jévenes y la policia nos aterraba; si
nos llevaban a juicio, nos separarian. Ya estaba hecho, no podiamos cambiar lo
sucedido, de modo que seria mejor pasar pagina y simular que jamas habiamos visto
a ese hombre.

Le quitamos el vomito de la cara y lo volvimos para tenderlo boca abajo; a
continuacién extrajimos de su bolsillo un pequefio monedero con dinero suficiente
para mantenernos un par de dias. Dominique dejo caer dos guineas a unos metros del
cadaver, como si los ladrones y asesinos, nerviosos, hubieran extraviado parte de su
botin. Le rasgamos un poco la ropa y le desgarramos la chaqueta por detras. Antes de
dejarlo, Dominique sugirio el ultimo toque.

—No lo diras en serio, ¢verdad? —murmuré, azorado por su propuesta.

—No tenemos otro remedio, Matthieu. Piénsalo. Es inverosimil que el ladron solo
lo apufialara por la espalda antes de robarle; debemos simular un forcejeo y mucha
violencia. Furlong era un hombre fuerte; ha de parecer que intent6 defenderse.
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De repente alzo el pie derecho y le propin6 una patada en las costillas con todas
sus fuerzas; esa muestra de violencia me impresion6. El cadaver crujié, y Dominique
volvio a la carga, pateandole el rostro.

—c:Donde esta el cuchillo? —pregunt6 mirandome, y por un instante pensé que
iba a vomitar de nuevo, aunque tenia el estbmago vacio y albergaba pocas esperanzas
de llenarlo pronto.

—El cuchillo? ;Para qué lo quieres? Ya esta muerto.

Al reparar en el destello de la hoja bajo mi chaqueta, alarg6 la mano y me lo
quitd. Retrocedi mientras Dominique hundia el cuchillo en el cadaver varias veces;
después levant6 un poco la cabeza del suelo y le rebané el cuello de oreja a oreja. Al
rasgarse, la carne emitio un sonido siniestro y libero el aire contenido con un silbido
antinatural.

—Ya esta. —Dio un paso atras y se paso la mano por la barbilla con brusquedad
—. Mucho mejor asi. Ahora larguémonos de aqui. jEh!, que no es para tanto —
afladio al advertir mi palidez—. Tenemos que sobrevivir, ;no? ;Acaso quieres acabar
en la horca? El se lo busco, Matthieu. No es culpa nuestra, sino suya.

Asentl en silencio y me encaminé al establo, donde habiamos dejado a Tommy
mientras nos ocupabamos del cadaver. Cuando lo sacabamos, Tommy se habia
despertado un instante, pero estaba tan agotado que Dominique consiguio que
conciliara el suefio de nuevo acariciandole la frente con suavidad. Cuando entré en el
establo seguia durmiendo placidamente. Me acosté a su lado, reconfortado por el
calor de su cuerpo contra el mio. Me sentia exhausto y tiritaba, y todo cuanto deseaba
era dormir. Oi entrar a Dominique y cerrar la puerta a sus espaldas. Removié un poco
las brasas, que apenas desprendian calor; era demasiado tarde para avivar el fuego.
Cerré los ojos y fingi dormir; hasta ronqué un poco para resultar mas convincente. No
queria hablar ni discutir sobre lo ocurrido. A decir verdad, solo queria llorar; atn
creia que habia actuado correctamente, pero la idea de haber matado a un hombre me
atormentaba.

Dominique pas6 por mi lado y cogié a Tomas en brazos con suavidad; a
continuacion lo acosto en el extremo opuesto del establo y le puso un monton de paja
bajo la cabeza a modo de almohada. Tomas murmuré algo ininteligible y siguio
durmiendo; Dominique volvié sobre sus pasos y se tumbo junto a mi, ocupando el
lugar todavia caliente que acababa de dejar Tomas. Su aliento me rozaba la cara y al
rato noté que me acariciaba la mejilla con la mano izquierda; mi excitacion iba en
aumento, cosa extrafia, pues por una vez no se me habia pasado por la cabeza hacer el
amor con Dominique. Avergonzado, oi crujir la tela de mis pantalones mientras ella
seguia acariciandome; intenté mantener los ojos cerrados, temiendo que se detuviera
al advertir que no sélo estaba despierto sino que, ademas, disfrutaba. Luché contra el
deseo apremiante de mi cuerpo, pero al final sucumbi; abri los ojos y dejé que me
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estrechara entre sus brazos. Ella tomo la iniciativa: me desabrocho el pantalon y me
guio hasta su interior. Me quedé paralizado unos instantes y a continuacion me
abandoné a ese movimiento ritmico que ella me habia ensefiado durante mi primera
noche en Inglaterra y que luego, en el afio siguiente, habia repetido en innumerables
ocasiones con prostitutas y chicas de la calle en Dover. Justo antes del climax senti un
deseo irrefrenable de besarla, pero apart6 la cara; no permitié que nuestros labios se
unieran ni una sola vez. De pronto, todo acabo, y me dejé caer de espaldas sobre la
paja, cubriéndome el rostro con un brazo mientras me preguntaba cuanto tiempo
pasaria antes de que volviéramos a hacer el amor (¢quince minutos?, sun afio?). Se
inclin6 sobre mi cuerpo y me beso en la entrepierna, antes de secarme con un poco de
paja y de abrocharme los pantalones. Entonces dio media vuelta y se durmi6 sin
pronunciar palabra.

A la mafiana siguiente, mientras caminabamos, saqué a colacion lo sucedido;
Tomas iba unos metros por detras y murmuraba para si. Estaba creciendo y ya no se
lo veia tan delgado; por un momento me senti henchido de un orgullo que tenia
mucho de paternal y, al mismo tiempo, me preocup6 saber que un dia dejaria de estar
bajo mi tutela. Hacia calor y tenia ganas de quitarme la camisa, pero me daba
vergiienza quedarme medio desnudo a la luz del sol; temia no parecer el Adonis que
imaginaba que por la noche era para Dominique. De modo que me quedé como
estaba y enseguida empecé a notar la camisa empapada de sudor. De vez en cuando la
observaba con el rabillo del ojo, pero ella mantenia la vista al frente y en ningun
momento me miro.

—Furlong no lleg6 a hacerte dafio, ¢verdad? —pregunté con voz suave y paciente
mientras me aproximaba a ella.

—No —musito tras un silencio—. No tuvo tiempo. S6lo me hizo dafio cuando se
abalanzo sobre mi y me agarr6 de las mufiecas y el cuello. Tengo algunas
magulladuras, nada grave. Era mas pesado de lo que parecia.

—Ah, bueno, y ;qué...? —titubeé, confuso—. ;Qué haremos al respecto? Quiero
decir mas tarde, cuando lleguemos a Londres.

—¢Qué haremos respecto a qué?

—Respecto a nosotros.

—c:Nosotros? —preguntd con expresion inocente, encogiéndose de hombros.

La miré con cefio; queria que fuera ella quien hablase.

—Nada —dijo al fin—. No descubriran que fuiste ti quien lo matd, es imposible.
Tardaran dias en encontrar el cadaver, e incluso entonces, ¢quién va a..."?

—iNo! —grité, frustrado—. Me refiero a ti y a mi.

—Ah, a ti y a mi. Quieres decir... —Su voz se fue apagando mientras
reflexionaba, y por un instante pareci6 que habia olvidado lo sucedido la noche
anterior.
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«No puede ser —pensé—. No me lo hagas otra vez, por favor.»—Creo que
cuanto mas fieles seamos a nuestra historia, mejor nos ira —afiadi6—. Me refiero a
esa de que somos hermanos. Asi nos costara menos encontrar un lugar para los tres.
¢No crees?

—Pero no somos hermanos —sefialé—. Los hermanos no...

—Pero es como si lo fuéramos.

—ijQué va! —exclamé en el colmo de la desesperacion—. Si somos como
hermanos, ;a qué vino lo de anoche? ;Y lo que ocurrié en Dover?

—Pero jsi de eso hace mas de un afio!

—No importa, Dominique. L.os hermanos no se comportan de esa manera.

—Ay, Matthieu —dijo, y suspiré negando con la cabeza, como si discutiéramos
ese asunto por enésima vez, aunque en realidad era la primera—. Td y yo no debemos
estar juntos. Tienes que entenderlo.

—¢Por qué? Somos felices, nos necesitamos. Y, ademas, te quiero.

—No seas ridiculo —buf6—. Sélo soy la tnica chica por la que has sentido algo
mas que deseo sexual. Lo llamas amor, pero no lo es. Es apego, familiaridad.

—¢Como lo sabes? Para mi lo que hicimos anoche signific6 mucho mas que...

—Matthieu, no quiero hablar de eso, ;de acuerdo? Pasé lo que paso, pero te
aseguro que no volvera a ocurrir. Debes aceptar que no te vea de ese modo. No es lo
que quiero de ti. Tal vez tu si, y lo lamento, pero no se repetira. Jamas, te lo aseguro.

Me adelanté unos pasos y permaneci callado, intentando herirla con mi silencio.
Estaba harto de vivir pendiente de ella, de pensar que mi felicidad dependia de que
siguiéramos juntos. Durante unos instantes la odié con todas mis fuerzas y maldije el
dia fatidico en que la habia conocido; si Tomas y yo no nos hubiéramos cambiado de
sitio en el barco de Calais a Dover, si no hubiésemos entablado conversacion con ella,
no habria vivido esclavizado por mis emociones durante mas de un afio. Si no podia
quererme, preferia que no existiese, y me indignaba que continuara viviendo como si
tal cosa. Sin embargo, era incapaz de imaginar un futuro sin su compafiia. Apenas
tenia recuerdos de mi vida antes de conocerla.

—Hay cosas de mi que ignoras —dijo al cabo de un rato, tras darme alcance y
cogerme del brazo; senti la caricia de su calido aliento en el hombro—. No olvides
que antes de conocernos vivi diecinueve afios en Paris; tu llevabas alli casi el mismo
tiempo. Seguro que también tuviste muchas experiencias que no me has contado.

—Te lo he contado todo —protesté.

Dominique se echo a reir.

—Mientes —asegur6—. Apenas sé nada de tus padres. Me dijiste como
murieron, nada mas. Pero nunca me has hablado de lo que sentias por ellos, de qué
significo para ti ser huérfano, tener que ocuparte de Tomas. Te amoldas a todos mis
planes, pero jamas revelas lo que esperas de la vida. Todo te lo guardas dentro; en eso
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eres igual que yo. Nunca me cuentas nada de ti, y en eso también nos parecemos. L.o
que sientes por mi es solo atraccion fisica, y no puedo corresponderte. El hecho es
que yo también tuve una vida antes de conocerte. Dijiste que tenias razones para dejar
Paris; pues yo también, y no puedes pretender que me enamore de ti cuando ni
siquiera sabes qué motivos tenia.

—iPues explicamelos! Cuéntame por qué te marchaste, dime de qué huyes y
quiza te revele algunos de mis secretos.

—En Paris no tenia nada, ni familia ni porvenir, por eso me fui. Queria empezar
de nuevo. Matthieu, créeme, te quiero a mi manera, como una hermana, y ese
sentimiento no cambiara. Al menos en un futuro proximo.

Me aparté de ella y, tras dirigirle una mirada de desdén, retrocedi para comprobar
como estaba Tomas. En ese momento me parecia que no tenia mas familia que él; era
mi unico amigo.

Al aludir a mi vida en Paris, Dominique tenia razon en un punto: yo nunca habia
dado detalles sobre mi pasado. En buena medida se debia a un esfuerzo deliberado
por mi parte: en cuanto Tomas y yo subimos al barco de Calais corri un tupido velo
sobre mi existencia anterior; siempre que pensaba en mi relacion con Dominique era
mirando al futuro, a la vida que algin dia compartiriamos. Por eso, pese a nuestra
intimidad, ninguno de los dos habia revelado gran cosa de su pasado, y ya era hora de
que empezasemos a hacerlo.

De mi padre, Jean, so6lo conservaba vagos recuerdos, al fin y al cabo le habian
cortado la garganta cuando yo tenia cuatro afios. .o imaginaba como un hombre alto
y de barba canosa, pero, cuando mencioné ese dato a mi madre, neg6 con la cabeza y
afirmé que, por lo que ella recordaba, mi padre no tenia un pelo en la cara; quiza lo
confundiera con otra persona, alguien que hubiese pasado por casa y cuya imagen se
me hubiera quedado grabada. Me senti defraudado y triste: tenia pocos recuerdos, y
encima eran falsos. Aun asi sé que se trataba de un hombre respetado y querido, pues
durante mis primeros quince afios en Paris conoci a mucha gente que lo habia tratado
y lamentaba su pérdida.

Mi madre, Marie, conocié a su segundo marido en el mismo teatro donde el
primero habia trabajado durante afios. Iba alli todos los meses para visitar al
dramaturgo que habia empleado a mi padre como copista y que tras su muerte habia
concedido a mi madre una generosa pension. Se presentaba en su despacho del teatro
con el pretexto de tomar el té con él y juntos pasaban cerca de una hora conversando
amigablemente. Al despedirse, el hombre deslizaba en el bolsillo de mi madre un
saquito con el dinero que sufragaria nuestra existencia durante los préximos treinta
dias; no sé cémo habriamos sobrevivido sin esa suma, pues aun asi pasabamos
muchas estrecheces. Fue en una de esas ocasiones, mientras dejabamos el teatro,
cuando mi madre tuvo la desgracia de cruzarse con Philippe DuMarqué. Acababa de
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salir a la calle y se disponia a regresar a casa cuando un nifio pasé corriendo por su
lado y le arrebato el bolso. La pobre solt6 un grito, perdio el equilibrio y cayo6 al suelo
mientras el ladronzuelo se escabullia por una calleja con todo lo que mi madre tenia,
aparte de la pension mensual. Philippe logr6 detener al nifio —un carterista como en
el que me convertiria yo mismo unos afios después, en Dover— y mas tarde corri6 el
rumor de que como castigo le habia roto el brazo; una pena demasiado severa para un
delito tan insignificante, la verdad. Philippe le devolvié el bolso a mi madre, que
estaba muy afectada por el incidente, y se ofrecié a acompafiarla a casa. Ignoro qué
sucedi6 después; solo sé que desde ese dia Philippe se convirti6 en un visitante
asiduo a nuestra casa y que se presentaba a cualquier hora, tanto durante el dia como
durante la noche.

Al principio tenia muy buenos modales y se mostraba encantador; jugaba
conmigo a la pelota 0 me ensefiaba algun truco de cartas. Era un habil mimo y
parodiaba tan bien a nuestros vecinos que lograba que llorara de risa. En esas
ocasiones nuestra relacion era muy cordial, pero Philippe podia cambiar de humor en
cuestion de segundos. Las mafianas en que lo encontraba sentado a la mesa de la
cocina con una resaca de caballo, procuraba mantenerme fuera de su vista. Apuesto,
con veinte afios cumplidos, su rostro parecia cincelado en granito; tenia los pomulos
pronunciados y las cejas mas perfectas que he visto en mi vida en un hombre: dos
hermosos arcos negro azabache sobre unos maravillosos ojos azul zafiro. La melena
le llegaba hasta los hombros y a menudo se la recogia en una coleta, segun la moda
de la época. Su belleza ha ido pasando de generacion en generacion, sus genes han
reproducido ese aspecto extraordinario en todos los descendientes. A pesar de las
variaciones y alteraciones introducidas por el lado femenino, todos, incluido el
Tommy actual, han heredado la apostura de Philippe, asi como la habilidad de
mirarme de un modo que me produce escalofrios y me trae desagradables recuerdos
de un par de siglos atras. De todos los DuMarqué, Philippe, el progenitor, es el que
recuerdo con menos simpatia, el unico de cuya muerte me alegré.

No asisti a la boda de mi madre con DuMarqué. De hecho, ni siquiera supe que se
habian casado hasta que vi que mi nuevo padrastro se instalaba en nuestra casa con
sus pertenencias y se quedaba a dormir todas las noches. Mi madre me pidi6 que lo
tratara con respeto, como si fuera mi padre biol6gico, y que no lo molestase con
chiquilladas, pues estaba sometido a mucha presion en su trabajo. No sé si era un
gran actor —nunca lo vi participar en ninguna representacion importante—, pero
dudo que tuviera el menor talento, pues siempre le daban papeles insignificantes y a
veces incluso hacia de suplente. Saltaba a la vista que se sentia muy frustrado, y
pronto se volvio un ser malhumorado e irascible. El ambiente de tension que creaba a
su alrededor me aterrorizaba. Para mi gran alivio, a menudo se marchaba durante
dias.
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Poco después de la boda naci6 Tomas; felizmente, Philippe aparecia muy poco
por casa, y cuando se presentaba s6lo queria comer o dormir. Mi hermano era muy
lloréon. Estabamos desesperados, porque cuando tenia hambre berreaba sin parar y
luego se negaba a comer lo que le preparabamos. Su padre no le hacia ningtn caso,
tampoco a mi. Cada vez estaba mas obsesionado por triunfar en el escenario y cada
vez mas lejos de lograrlo: al parecer, los papeles que codiciaba siempre iban a parar a
actores que despreciaba. Un dia anuncio su decision de convertirse en autor.

—En autor? —repiti6 mi madre, mirandolo fijamente; dudo que lo recordara con
un libro entre las manos, por lo que no podia creer que fuese capaz de escribir una
sola linea—. ;Qué clase de autor?

—Podria escribir una obra de teatro —repuso él, entusiasmado—. Piénsalo. ¢En
cuantas obras he actuado desde que era nifio? Sé todo lo que hay que saber sobre
como se preparan, lo que funciona y lo que no funciona en el teatro, como conseguir
que un dialogo suene bien y no quede forzado. ;Tienes idea del dinero que ganan los
dramaturgos? Marie, los teatros se llenan todas las noches.

Aunque no quedé muy convencida, mi madre hizo lo posible por animarlo. A
partir de entonces, DuMarqué se sentaba todas las noches a nuestra mesa con una
pluma de ganso en la mano y garabateaba cuartillas durante horas; de vez en cuando
miraba al techo en busca de inspiracién y acto seguido reanudaba su febril labor. Yo
lo observaba embobado, en espera del momento en que le venia una idea a la cabeza
y se apresuraba a trasladarla al papel. Por fin, un mes mas tarde, anuncié que habia
acabado. Escribié pomposamente «Fin» al pie de la pagina, lo subrayo y estamp6 su
firma con una ribrica; a continuacién se puso de pie sonriendo, cogié a mi madre en
volandas y empez06 a dar vueltas por la cocina hasta que ella grit6 que si no la dejaba
en el suelo vomitaria. Philippe nos pidi6 que tomaramos asiento pues queria leernos
su obra, y asi lo hizo. Permanecimos unas dos horas sentados en silencio mientras él
iba de un lado a otro leyendo con diferentes voces y afiadiendo las acotaciones sobre
la marcha. No paraba de gesticular y su rostro expresaba sucesivamente orgullo, ira o
hilaridad, segtn la escena. Actuaba como si le fuera la vida en todas y cada una de las
palabras escritas en aquellas cuartillas.

Soy incapaz de recordar el titulo de su obra, aunque no he olvidado la trama. Un
rico aristocrata afincado en Paris a mediados del siglo XVII; su mujer enloquece y se
suicida; el noble vuelve a casarse pero descubre que su nueva esposa lo engafia con
un terrateniente, de modo que la tortura hasta que también se vuelve loca y se suicida;
entonces €l se da cuenta de lo perdidamente enamorado que estaba de ella, enloquece
y se suicida a su vez. Fin de la historia. Todo el rato era lo mismo: gente que
enloquecia y se suicidaba. Al final, con el escenario cubierto de cadaveres, aparecia
por la izquierda un personaje que no habia salido antes y recitaba un soneto que
resumia el desenlace. Aunque el texto era espantoso, aplaudimos por educacion, y mi
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madre enumerd6 todas las cosas que compraria cuando fuéramos ricos, aunque tanto
ella como yo sabiamos que las posibilidades de enriquecernos con la obra maestra de
Philippe eran mas bien escasas.

Al dia siguiente, mi padrastro llevo las cuartillas al teatro y se las ensefio al
empresario. Este ley6 con detenimiento y al acabar aconsejo al actor que siguiera con
las suplencias y dejase la escritura a los profesionales. Philippe sali6 del despacho
dando un portazo, no sin antes derribar al empresario de un pufietazo que le rompio la
nariz. Durante la semana siguiente se pased con la obra bajo el brazo por varios
teatros. Al final hubo de aceptar que nadie estaba dispuesto a representar su obra ni,
dada su reaccion después de cada rechazo, a proporcionarle trabajo nunca mas. En
poco menos de una semana, habia perdido no s6lo toda ambicién de convertirse en
escritor sino también cualquier posibilidad de pisar un escenario de nuevo. No creo
que haya habido otro dramaturgo al que no permitieran volver a actuar por ser tan
malo.

Tras esa decepcion se dio a la bebida y apenas salia de casa. Mi madre seguia
lavando ropa y recibiendo la pension, pero su marido se bebia casi todo el dinero que
entraba en casa. A medida que pasaban los meses se volvio mas y mas violento, hasta
que una tarde le propin6é a mi madre tal paliza que ella se desplomo en el suelo y no
volvio a levantarse. Cuando se hizo evidente que estaba muerta, Philippe se prepard
un poco de pan con queso y se sento a la mesa de la cocina, como si hubiera olvidado
que el cadaver de su mujer yacia a unos pasos de él. Corri en busca de ayuda.
Sollozaba y estaba tan histérico que durante un rato no consegui que nadie me
entendiera. Al final logré arrastrar a un gendarme a casa. En contra de lo que me
esperaba, DuMarqué no habia huido, sino que seguia sentado exactamente en la
misma posicion en que lo habia dejado, con la mirada fija en la mesa, como muerto
de aburrimiento. El gendarme dio la voz de alarma y detuvieron a Philippe. Tras el
juicio, en que apenas mostré remordimientos, fue ajusticiado. Acto seguido, Tomas y
yo nos marchamos a Inglaterra.

Aparte de ésa habia otras historias de la misma época que nunca habia referido a
mi amiga. Todas eran igual de deprimentes, y recordarlas me entristecia. No queria
que Dominique pensara que le ocultaba mi pasado por algtin motivo inconfesable; en
realidad, jamas hablaba de mi infancia si podia evitarlo. No obstante, ese dia,
mientras caminabamos, le conté aquella historia, que escucho en silencio. En cuanto
terminé, no hizo ningtin comentario ni me explicé nada de su vida. Al final no pude
evitar preguntarle si habia vivido algo parecido. Fue como si oyera llover. Sefial6 una
posada que se recortaba en el horizonte, a media hora de donde nos encontrabamos, y
sugirio que nos detuviéramos alli a pernoctar y cenar algo barato. Anduvimos
callados el resto del camino mientras mi mente iba del recuerdo de mis padres a los
secretos que Dominique guardaba en su corazon.
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El dia anterior apenas habiamos probado bocado, de modo que decidimos
permitirnos una comida decente que nos animara y nos diera fuerzas para las
proximas veinticuatro horas. La posada se erigia discretamente en un recodo del
camino y no era del todo desagradable. Enseguida nos llegé el bullicio de la musica y
las risas de la gente que comia y bebia. Tuvimos suerte de encontrar sitio en una mesa
junto al fuego. Me senté frente a Dominique y al lado de Tomas, delante del cual se
hallaba un hombre de mediana edad acompafiado de su mujer. Ambos iban bien
vestidos y en sus platos se amontonaba tanta comida que parecian torres a punto de
derrumbarse sobre el mantel. Hacian ruido al masticar, y cuando nos sentamos a la
mesa solo se detuvieron un instante para dirigirnos una mirada suspicaz. Comimos en
silencio, contentos de llenar el estbmago al fin. Me sentia orgulloso de Tomas, pues,
aunque habia protestado mucho por la larga caminata, nunca se quejaba de hambre.

—Quiza no deberiamos ir tan lejos —coment6 Dominique al fin, rompiendo el
largo silencio—. Hay otros lugares aparte de Londres. Podriamos quedarnos en un
pueblo pequefio o...

—Depende de lo que andemos buscando —Ila interrumpi—. Nos convendria
encontrar trabajo en una gran casa, como criados o algo parecido.

—Con Tomas sera imposible. Nadie nos contratara si nos ven llegar con un nifio
de seis afnos.

Tomas la mir6 con recelo, como si temiera que estuviese pensando en el modo de
librarse de él.

—So6lo digo —afiadi6 Dominique— que seria mas facil encontrar trabajo en un
pueblo o una ciudad grande.

—Yo de vosotros no pondria los pies en Londres —intervino sin que viniese a
cuento el hombre sentado frente a Tomas—. Londres es un lugar muy duro para vivir.
Durisimo, os lo aseguro.

Le dirigimos una mirada de incomprension.

—Podemos continuar por el mismo camino —prosegui al cabo de un momento,
pero bajando la voz para mantener la privacidad—, y si llegamos a un lugar que nos
guste, nos quedamos. No tenemos por qué decidirlo ahora.

El hombre eructé ruidosamente y acto seguido solt6 una sonora ventosidad. El
suspiro que dejo escapar a continuacion testifico el gran placer que le habian
proporcionado ambas acciones.

—Amberton —lo amonesté su mujer, dandole unos golpecitos en la mano como
de pasada, un gesto que tenia mas de instintivo que de ofendido—, ;qué modales son
€s0s?

—Es algo natural, hijo —dijo Amberton volviéndose hacia mi—. Espero que no
te moleste un poco de ruido intestinal.

Lo miré, dudando si la pregunta era retorica. Era un hombre de unos cuarenta y
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cinco afios, bastante obeso; llevaba el pelo cortado al rape y una barba de cuatro dias
que centelleaba entre sus feas facciones como si de mugre se tratara. Al abrir la boca
mostraba sus amarillentos dientes sin recato alguno. Mientras me miraba, se limpio la
nariz con el dorso de la mano y a continuacion se qued6 observandolo. Acto seguido
me sonrié y me tendié la misma mano para que se la estrechara.

—Joseph Amberton —se present6 en tono jovial, y al sonreir ofrecié una amplia
vision de sus sucios dientes en una boca repugnante—, para servirte. Dime, hijo, no
has contestado a mi pregunta: ;verdad que no te importa oir un poco de ruido
intestinal?

—No, sefior, en absoluto —respondi, temeroso de las represalias si no le gustaba
mi respuesta; la mera idea de que esa mole de grasa se arrojase sobre mi me hacia
temblar. Era una especie de hibrido entre hombre y ballena; desollado daria un buen
aceite—. Me parece perfecto.

—En cuanto a ti, seforita —anadi6 dirigiéndose a Dominique—, no te conviene
ir a Londres, hazme caso. En esa ciudad ocurren cosas terribles. Si lo sabré yo!

—Debo darle la razon a mi Joseph. —La mujer nos miro. Era igual de corpulenta
que su marido, pero tenia las mejillas sonrosadas y una sonrisa agradable—. Pasamos
muchos afios en Londres. Alli fuimos novios, alli nos casamos, alli vivimos y
trabajamos durante bastante tiempo, y fue alli donde sufrio6 el accidente, ¢sabéis? Por
eso nos marchamos.

—iYa lo creo! —exclam6 Amberton antes de hincarle el diente a una costilla de
cordero—. Esa fue la gota que colmé el vaso, vaya si lo fue. Gracias a Dios, mi mujer
estuvo a mi lado a pesar de los pesares y no se largo con otro, algo que podria haber
hecho perfectamente, pues, como podéis ver, sigue siendo una mujer muy atractiva.

Me dije que, fuera cual fuese la lesiobn que habia sufrido su marido, era
improbable que aquella mujer encontrase a un hombre de un volumen parecido capaz
de complacerla o satisfacerla. Aun asi sonrei en sefial de aquiescencia y me encogi de
hombros mirando de reojo a Dominique.

—Podriamos...

—¢Conocéis Cageley? —me interrumpio la sefiora Amberton, y al ver que yo
negaba con la cabeza, afiadio—: Nosotros vivimos alli. Es un pueblo con bastante
actividad y hay trabajo de sobra. Si queréis podemos llevaros; esta misma tarde
partimos para alli. Sera un placer, ¢a que si, Joseph? Nos encanta la compafiia.

—¢A qué distancia estd? —preguntd Dominique, que después de nuestra
experiencia del dia anterior recelaba de cualquier ofrecimiento generoso.

En cuanto a mi, lo dltimo que queria era mancharme las manos de sangre otra
vez. La sefiora Amberton respondié que en su carro tardariamos una hora y que
llegariamos al atardecer. Finalmente aceptamos acompafiarlos, aunque un poco
nerviosos.
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—AIl menos avanzaremos unos kilometros —me susurr6 Dominique al oido—. Y
si no nos gusta, nos marchamos y ya esta.

Asenti con la cabeza. Una vez mas, acataba érdenes.

Mientras avanzabamos por el camino lleno de baches, oscureci6. En contra de la
costumbre de la época, la sefiora Amberton conducia el carro e insistio en que
Dominique se sentara delante con ella, mientras que su marido, Tomas y yo nos
acomodamos detras. Como siempre, mi hermano se vali6 de las prerrogativas de su
corta edad para quedarse dormido de inmediato. Por mi parte, permaneci despierto y
dando conversacion al flatulento sefior Amberton, que cada dos por tres se echaba al
coleto un trago de whisky con visible fruicion y luego soltaba toses, carraspeos y
escupitajos.

—¢ A qué se dedica usted? —pregunté para que la conversacion no languideciera.

—Soy maestro de escuela. Doy clase a cuarenta mocosos del pueblo. Mi mujer es
cocinera.

—¢Y tienen hijos?

—Oh, no. —Amberton se echo6 a reir, como si la sola idea fuera un disparate—.
Es por culpa del accidente que sufri en Londres. El caso es que no se me empina,
sentiendes? —susurrd con una sonrisa. Me quedé pasmado ante su falta de pudor—.
Trabajaba en la construccion de unas casas en la ciudad y se me cay6é encima una
viga enorme. Al parecer me dejo fuera de servicio de forma permanente. Quiza
vuelva a ser el que era algun dia, pero después de tanto tiempo lo dudo. No me
importa mucho, la verdad. A la sefiora Amberton no parece molestarla. Hay otras
maneras de satisfacer a una mujer, ¢sabes? Algun dia lo aprenderas, chico.

—Aja —murmuré, y cerré los 0jos; no queria conocer ningun detalle mas sobre la
vida privada de los Amberton.

—A menos que tu y... —Sefialé con la cabeza a Dominique, puso los ojos en
blanco con lascivia, sac6 la lengua y la agit6 de forma repulsiva—. Vosotros dos...

—Es mi hermana —lo interrumpi.

—Ah. Te pido disculpas, hijo. —Solt6 otra carcajada—. Siempre digo que no hay
que meterse con la madre, la hermana ni el caballo de un hombre.

Asenti en silencio y poco después me quedé dormido. Me desperté cuando
entrabamos en Cageley.

www.lectulandia.com - Pagina 100



11
Los Juegos Olimpicos

En noviembre de 1892, a la tierna edad de ciento cuarenta y nueve afios, me
encontré de nuevo en mi ciudad de nacimiento, Paris, en compaiiia de mi mujer de
entonces, Céline de Fredi Zéla. Poco antes habiamos dejado nuestra casa de Bruselas
para viajar a Madrid, donde pensabamos pasar un par de semanas, y de pronto se nos
ocurrio hacer un alto en la capital francesa y visitar al hermano de Céline, que esa
semana daria una conferencia en la Sorbona. Llevabamos casados tres afios y nuestro
matrimonio no funcionaba. Sospechaba que acabariamos divorciandonos —un
tramite que nunca me ha atraido—, y esas vacaciones suponian el dltimo esfuerzo por
salvar nuestra relacion.

Nos habiamos conocido en Bruselas en 1888, donde yo vivia con cierto desahogo
gracias a los beneficios de una opereta que habia escrito y producido para el teatro
belga. Se titulaba Un asesinato necesario vy, si bien no parece haber resistido el paso
del tiempo —hace poco me sorprendio verla citada en un texto académico que trataba
sobre oOperas europeas del siglo XIX poco conocidas, pero aparte de eso nadie se
acuerda de ella en la actualidad—, tuvo bastante éxito en su dia. El segundo critico
operistico mas importante de la época, Karpuil —que se comportaba como un
borracho ignorante la mayor parte del tiempo pero escribia de maravilla—, la celebré
como «la reflexion sublime de un talento generoso sobre un asunto inquietante». No
obstante, debo admitir que el critico mas influyente no fue tan prodigo en elogios. La
obra le pareci6 intrascendente y poco original. Con la perspectiva que da el tiempo,
su prestigio me parece justificado por la agudeza de su observacién. Céline fue
invitada al estreno y ocup6 un palco en compaiiia de su hermano mayor, Pierre, baron
de Coubertin, y algunos amigos. Después de la representacion, se acercO para
saludarme y me felicitd; en especial le habia gustado la segunda parte, que
protagonizaban una joven y su amante.

—iEs una historia tan escalofriante! —exclam6 mientras seguia con sus 0jos
pardos a los actores, que iban de un lado a otro presas de la excitacion que sigue a
una representacion. A la gente ajena al teatro siempre le interesa la atmésfera que se
respira entre bastidores—. La musica es muy hermosa; aunque esa pareja de jovenes
comete un crimen espeluznante. Las dos cosas juntas crean un efecto pavoroso y a la
vez conmovedor.

—Sin embargo —sefialé—, como se anuncia en el mismo titulo, es un crimen
necesario. El chico se ve obligado a matar al hombre para evitar que éste viole a su
amada. Si no fuera por él...

—Por supuesto —me interrumpio—. Eso lo entiendo perfectamente. Pero me
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perturba la facilidad con que se deshacen del cadaver para proseguir su viaje. Eso en
concreto me ha hecho imaginar el final que los aguardaba. En ese momento he sabido
que todo acabaria en tragedia, que uno de los dos, o ambos, pagarian al final ese
crimen. jQué historia mas triste!

Estuve de acuerdo con ella y la invité a cenar, en compafiia de unos amigos, esa
misma noche. Aunque no soy la clase de hombre que se ufana con las alabanzas de
los demas, ése fue mi primer (y Unico) éxito en un escenario, y durante un tiempo me
embriagd la idea de ser un artista con talento. Por entonces aun ignoraba que mi
verdadera vocacion no residia en la creacién, sino en el mecenazgo de las artes. A
decir verdad, habia nacido en la época equivocada; de haber vivido unos siglos antes,
sin duda habria rivalizado en magnanimidad con Lorenzo de Médici. Con Céline no
tuve un amor a primera vista. En aquel entonces las mujeres belgas llevaban el
cabello recogido en la nuca, muy tirante, y dejaban unos mechones sueltos por
encima de las orejas. A Céline ese peinado no le sentaba bien, pues resaltaba su
frente, demasiado protuberante. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche su
compaiia me resultdo cada vez mas grata. Era inteligente y se sentia atraida por los
mismos temas que yo. Ambos hablamos devorado el primer libro de la serie
protagonizada por Sherlock Holmes, Un estudio en escarlata, que Conan Doyle
acababa de publicar, y esperabamos impacientes la siguiente entrega. Al despedirnos
acordamos vernos pocos dias después, y a los ocho meses estabamos casados e
instalados en una casa adosada en el centro de la ciudad.

Durante un tiempo fuimos felices, pero confieso que nuestro matrimonio se
estroped por mi culpa, pues me lié con una joven actriz —que, para ser franco, me
importaba un bledo— y Céline lo descubri6. No me dirigio la palabra durante
semanas, y cuando finalmente rompié su mutismo apenas lograba cruzar unas frases
sin llorar. Le habia hecho mucho dafio, y lo sentia de verdad. Durante esos meses de
congoja me arrepenti de mi necedad una y otra vez, pues Céline me queria
sinceramente y disfrutaba de nuestra vida en comin que, hasta ese momento, habia
transcurrido dichosamente. Como entonces ya era ducho en esas lides, deberia haber
reconocido una buena relacion cuando la veia, pero admito que suelo tropezar con la
misma piedra una y otra vez.

Con el tiempo procuramos resolver nuestras diferencias y recuperar el antiguo
estado de felicidad conyugal, y aunque convinimos en no volver a hablar del asunto,
mi infidelidad quedé flotando entre ambos como un feo nubarrén. Dia tras dia, en
cualquier conversacion que mantuviéramos, por nimia que fuese, éramos conscientes
de que aquello que no nos atreviamos a mencionar ocupaba nuestra mente por
completo. Céline siempre estaba ensimismada, mientras que yo me sentia desdichado
y culpable. Por mis actos irresponsables nuestras relaciones intimas perdieron
intensidad, y abandonamos cualquier tipo de complicidad. Jamas me habia
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encontrado en una situacion asi: me habia portado muy mal con una persona, ésta me
habia perdonado y, pese a todo, en mi fuero interno sabia que el dafio estaba hecho y
nunca volveriamos a ser los de antes. No encontraba el modo de expiar mi crimen.

—Quiza vaya siendo hora de que pensemos en tener hijos —sugeri una tarde
mientras jugabamos una partida de cartas tranquilamente.

Se trataba de una idea descabellada cuya intencion no era otra que volver a
unirnos, cuando en el fondo sabia que acabariamos separandonos.

Céline me mir6 sorprendida y tir6 el as de espadas sobre mi rey mientras negaba
con la cabeza.

—Quiza podriamos irnos de viaje juntos —repuso como un eco.

Y asi lo hicimos. Aunque no lo confesamos, ambos sabiamos que ese viaje
constituiria el dltimo intento por salvar nuestro matrimonio, superar agravios y
olvidar el pasado. Decidimos ir a Madrid, y durante el viaje Céline propuso hacer un
alto de unos dias en Paris para visitar a su hermano. Ese cambio de ultima hora
marcaria todo un periodo de mi vida y me llevaria a presenciar el acontecimiento mas
extraordinario de las postrimerias del siglo XIX.

Habia conocido a mi cufiado la misma noche de 1888 en que me presentaron a
Céline, pero, debido a la distancia que nos separaba y a que él mantenia escasa
relacion con su hermana, en los ultimos afios apenas nos habiamos visto. Aunque
junto con el titulo de bar6on de Coubertin habia heredado una gran fortuna, Pierre
trabajaba para el gobierno francés y estaba a cargo de varios proyectos, en su mayor
parte de naturaleza artistica, encaminados a promover la vida cultural del pais antes
que a sanear su economia. Con Céline tenia un trato minimo pero muy cordial, y la
noche que llegamos a Paris —el 24 de noviembre de 1892— hacia mas de afio y
medio que no se veian. Céline le escribia regularmente y le contaba la vida que
llevabamos en Bruselas, el prolongado éxito que habia obtenido Una muerte
necesaria y el estrepitoso fracaso de su sucesora, La caja de los puros, que puso
punto final a mis pretensiones creativas. L.as navidades anteriores habiamos recibido
una tarjeta del barén en la que nos felicitaba las fiestas y nos comunicaba que seguia
feliz y atareado en Francia. Aparte de eso, no sabiamos nada de él ni de su trabajo.
Dado que ibamos a permanecer en Paris varios dias, acordamos cenar con él una
noche, y fue durante esa cita cuando nos informé de los grandes planes que tenia en
mente.

Pierre era un hombre de mediana edad y lucia un bigote negro con unas puntas
largas y enroscadas que se le disparaban a un lado y otro de la cara, como el que
Salvador Dali llevaria a mediados del siglo XX. Media casi un metro noventa, pero
estaba delgado y fuerte gracias a que seguia una dieta estricta y hacia ejercicio todos
los dias, religiosamente.

—Me levanto a las cinco y media de la mafiana —me cont6 ante un lenguado
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mientras cenabamos en un caro restaurante donde todos los camareros parecian
conocerlo y lo trataban con suma deferencia— y me doy un bafio de agua fria, que
me revitaliza y prepara para las actividades matinales. Después hago cien flexiones,
cien abdominales y otros ejercicios para tonificar los muisculos, y a continuacién doy
una vuelta de veinte kilometros en bicicleta por la ciudad. Al volver a casa me doy
otro bafio, esta vez de agua caliente, para evitar posibles distensiones musculares,
acabo mis abluciones matinales, y a las nueve en punto estoy listo para acometer el
trabajo de la jornada. No te imaginas lo bien que empiezas el dia siguiendo un
programa asi. ;Y qué me dices de ti, Matthieu? —me pregunté de pronto—. ;Qué
actividad fisica prefieres?

Logré callarme lo primero que me vino a la cabeza y, tras un instante de
vacilacion, di con una respuesta educada.

—Bien, he jugado un poco al tenis. Al parecer no tengo mal revés, aunque mi
saque es de vergiienza. Debo admitir que los juegos de equipo nunca han sido lo mio.
Prefiero poner a prueba mis habilidades solo o compitiendo individualmente contra
otros, como en el atletismo, la esgrima, la natacion y deportes asi.

En cuanto Pierre empez6 a hablar de su tema favorito ya no hubo manera de
pararlo. Mas tarde descubri que podia pasarse horas ponderando las ventajas de una
vida dedicada al deporte, desde un punto de vista no solo individual, sino también
social, debido a las cualidades inherentes a las actividades de naturaleza competitiva.
Su entusiasmo me parecio interesante y poco comun, pues hasta entonces nunca me
habia preocupado por ese aspecto de la vida. Al haber sido bendecido con una buena
constitucion y probablemente el cuerpo mas fiable de la historia de la humanidad,
siempre he estado en forma y nunca he necesitado seguir una tabla de ejercicios. En
realidad, el tnico esfuerzo fisico que hago regularmente es andar, pues en toda mi
vida sélo he tenido coche una vez, y apenas lo utilizaba, y en general el transporte
publico me agobia.

Charlamos un poco de Céline y nuestro viaje a Madrid, sin aludir a mis escarceos
amorosos, razén de ese ultimo esfuerzo por recuperar la armonia conyugal, hasta que
Pierre pareci6 aburrirse de la conversacion y se qued6 ensimismado mirando su copa
de brandy. Cuando le preguntamos si le pasaba algo, explicd que al dia siguiente iba a
dar una conferencia importante en la Sorbona y que se sentia inquieto por ese motivo.

—Constituye la culminacion de estos ultimos afios —declard. Dejo el puro en el
cenicero y se puso a gesticular con las manos mientras continuaba—: En la
conferencia de mafiana voy a proponer una idea que se me ha ocurrido y que, en caso
de que se acepte, me llevara a asumir el proyecto mas extraordinario de mi vida.

Lo miré intrigado.

—c:Puedes explicarnos de qué se trata? ;O debes mantenerlo en secreto hasta
mafiana por la tarde? A esas horas tu hermana y yo estaremos viajando a Madrid y
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quiza nunca nos enteremos.

—No te preocupes, Matthieu, oiras hablar de ello, no tengo la menor duda.
Siempre y cuando mafiana logre convencer a todo el mundo de que es una buena
idea, claro. Veréis... —Se inclind y Céline y yo hicimos lo propio, formando un
triunvirato de conspiradores que me pareci6 muy apropiado para ese momento—.
Hace un par de afios una institucion gubernamental me encargdé un estudio sobre
diversos métodos de educacion fisica con vistas a reintroducir un curriculo deportivo
en nuestras escuelas. La tarea, que no era dificil, me entusiasmo, fascinado como
estaba por los diferentes métodos de mantenimiento fisico que se practican en todo el
mundo. En el curso de mi investigacion conoci a muchas personas que pensaban
igual que yo, y eso me condujo a la conclusiéon que presentaré mafiana en la
conferencia. Seguro que habéis oido hablar de los Juegos Olimpicos.

A juzgar por su expresion, Céline nunca habia oido hablar de ellos, y en cuanto a
mi, distaba de ser un experto en la materia.

—A ver... —empecé con cautela, pues apenas conocia su historia e ideales—. Sé
que se celebraban en la Grecia antigua... unos cien o doscientos afnos después de
Cristo. ;| Me equivoco?

—Mas o menos. —Pierre esbozo una sonrisa—. Para ser exactos, los Juegos
Olimpicos se iniciaron unos ochocientos afos antes de Cristo, de manera que solo te
has equivocado en un milenio, y concluyeron definitivamente en el siglo cuatro de la
era cristiana, cuando el emperador romano Teodosio I promulgé un decreto
prohibiendo su celebracién. —Mientras soltaba nombres y fechas que tenia impresos
en la memoria fue animandose cada vez mas—. Por supuesto, durante estos ultimos
mil cuatrocientos afios no se han olvidado por completo —concluy6 en un momento
en que con su erudicion habia eclipsado no sdlo nuestra ignorancia sino nuestra
misma presencia en la mesa—. Supongo que conoceréis las referencias a los Juegos
que hace Pindaro.

No las conocia, pero asenti para que continuara.

—Antes ha habido gente interesada en instaurar una version contemporanea de
los antiguos Juegos. En Inglaterra conoci a un hombre, un tal doctor William Penny
Brooks (no me extrafiaria que hubierais oido hablar de él), que fundo6 la Sociedad
Olimpica de Much Wenlock. Aunque su proyecto suscito cierto interés, al parecer no
encontr6 a nadie que lo financiara. Ha habido otros antes y después de él, claro:
Muths, Curtius, Zappas en Grecia, etcétera. Pero fracasaron porque no eran proyectos
internacionales. De eso voy a hablar mafiana por la tarde en la Sorbona. Propondré la
creacién de los Juegos Olimpicos de la actualidad, con participacion y financiacion
internacionales, no s6lo por mor de la excelencia personal y los logros deportivos,
sino también para promover la concordia y la colaboracion entre todos los paises.
Matthieu, Céline —al llegar a este punto Pierre parecia euforico—: mi intencion es
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restablecer los Juegos Olimpicos.

Al final nuestro matrimonio fracasé. No llevabamos mucho tiempo en Madrid
cuando fuimos conscientes de que éramos incapaces de superar el asunto de mi
infidelidad, de modo que decidimos separarnos de forma amistosa, aunque apenados.
Presenciar el fin de la relacion me doli6, pues me habia propuesto que durara toda la
vida, si no la mia al menos la de Céline, y me maldije por mi aparente incapacidad
para ser leal a una mujer o mantener una relacion sana y exitosa. Le supliqué que me
diera otra oportunidad, pero la habia decepcionado y se sentia traicionada. Cuando
nos separamos abandoné Espafia como alma en pena y vivi en Egipto una temporada.
Alli inverti capital en la construccion de edificios de bajo coste en las afueras de
Alejandria, lo que supuso mi primera incursion en negocios no relacionados con el
arte. Entonces la ciudad atravesaba una época de prosperidad y crecia de forma
imparable; cuando vendi mi participacion, obtuve un beneficio neto de casi dos
millones de dracmas, toda una fortuna en aquel tiempo. Si iba con cuidado, podria
vivir el resto de mis dias de ese dinero.

Aunque no volveria a ver al baron de Coubertin hasta tres afios después, durante
ese tiempo segui su historia en los periddicos con interés. Su conferencia en la
Sorbona habia sido bien acogida por el publico, aunque apenas habia tenido eco en la
prensa, y mas tarde supe que Pierre habia viajado a Estados Unidos en compafiia de
Céline para entrevistarse con representantes de las ocho universidades mas
prestigiosas del pais a fin de promocionar su idea de los Juegos Olimpicos de la era
moderna. Al parecer, Céline le hacia de secretaria y estaba volcada en el proyecto con
un entusiasmo similar al de su hermano. El baron volvio a la Sorbona en 1894, fecha
en que se tomo definitivamente la decision de celebrar los Juegos, con la asistencia de
los representantes de doce paises. Pierre fue nombrado secretario general del
proyecto y un griego llamado Demetrius Vikelas, presidente.

—Me habria gustado aplazar los Juegos hasta mil novecientos —me comentd
unos afos mas tarde—. Pensé que tenia sentido inaugurar el nuevo siglo con unas
Olimpiadas, pero perdi la votacion por once contra uno. Una vez que esos delegados
se ponian en marcha, no habia quien los parase. Tenian prisa, y yo llevaba muchos
afos planeando los Juegos para precipitarme en el ultimo momento. Habia dedicado
demasiado tiempo y esfuerzo, la verdad.

Pierre también habria preferido celebrar los Juegos en Paris, pero Vikelas se nego
aduciendo que Atenas, su sede en la Antigliedad, era mas apropiado. Acordaron
celebrarlos cada cuatro afios y fijaron la fecha para la primera convocatoria de la edad
moderna: abril de 1896. A continuacion se pusieron manos a la obra.

Estando en Paris de visita una vez mas, asisti a la recepcion de bienvenida del
flautista Juré, que regresaba de su exitosa gira por Estados Unidos. Vi a Pierre en el
jardin, enfrascado en una conversacion con una pareja de conocidos mios. Sali a
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saludarlos, y tendi la mano a Pierre, que me la estrech6 calurosamente como si
fuéramos viejos amigos.

—No creo que hayamos tenido el placer de conocernos, sefior —dijo no obstante
y, como si fuera la primera vez que nos veiamos, afiadi6—: Me llamo Pierre de Fredi.

Rei, incomodo y sorprendido de que hubiera olvidado nuestra pasada relacion
familiar.

—~Claro que nos conocemos —protesté—. ¢Acaso no se acuerda de que hace
unos afios cenamos juntos en Paris, la noche anterior a su conferencia en la Sorbona?

Pierre parecio indeciso y se froto el bigote con las yemas de los dedos, nervioso.

—Estaba con su hermana —afiadi.

—¢Mi hermana?

—Céline —le recordé—. En ese momento estabamos... casados. O sea, que era
su cuilado. De hecho, sigo siéndolo, pues no nos hemos divorciado.

De pronto se dio una palmada en la frente, un gesto de afectacion que ya le habia
visto otras veces, y me agarré de los hombros con fuerza.

—iClaro! —exclamo con una sonrisa de oreja a oreja—. Entonces, si no me
equivoco, usted debe de ser el sefior Zéla.

Estaba claro que Céline nunca le hablaba de mi.

—Matthieu, por favor.

—Si, claro, Matthieu —repitio, asintiendo con expresion pensativa mientras me
apartaba suavemente—. De hecho, recuerdo esa noche muy bien. Si no me equivoco,
os conté mis planes para los Juegos Olimpicos.

—En efecto —repuse, recordando su entusiasmo—. Y debo admitir que en su
momento la idea, aunque me sedujo, me pareci6 un poco descabellada e
impracticable. Jamas pensé que llevaria las cosas tan lejos. He seguido sus aventuras
con avidez en los periddicos y no puedo sino felicitarle por su trabajo.

—¢De verdad? —Pierre se echo a reir—. Asi que me ha seguido, ¢eh? No sabe lo
mucho que se lo agradezco...

—¢Qué tal esta Céline? —lo interrumpi—. Imagino que la ve a menudo.

Se encogio ligeramente de hombros.

—Ahora vive conmigo, aqui en Paris. El proyecto de los Juegos la cautivo de
inmediato, y debo reconocer que se ha vuelto indispensable para mi. Valoro
enormemente sus consejos y su animo, por no hablar de sus habilidades como
anfitriona. Nunca habiamos estado tan unidos, ni siquiera cuando éramos nifios —
afirmo, y de pronto adopté un tono levemente altivo para afiadir—: Sufrié mucho por
su culpa, ¢sabe, sefior Zéla?

—Matthieu —insisti—. Lo sé, se lo aseguro. Y la echo mucho de menos, Pierre.
¢Puedo preguntarle si Céline esta saliendo con alguien en estos momentos?

Respir6 hondo y mir6 alrededor, como si reflexionase sobre la mejor respuesta a
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mi pregunta.

—~Céline esta consagrada a su trabajo y a mi. Mejor dicho, a nuestro trabajo —
aclaro—. Ocurriera lo que ocurriese en el pasado, creo que ya lo ha olvidado. Ha
pasado pagina. Sin embargo, no sale con ningiin hombre, si se refiere a eso. Después
de todo, sigue estando casada.

Asenti y me pregunté si seria tan comedido con alguien que hubiera tratado a mi
hermana con la desconsideracion que yo habia tenido con la suya. Estimando
inapropiado seguir hablando de Céline a espaldas de ésta, cambié de tema y lo felicité
una vez mas por sus logros, el unico tema aparte de su hermana que nos interesaba a
los dos. De nuevo fue como si hubiera encendido las luces de un arbol de Navidad en
una habitacién a oscuras: se le iluminé el rostro, le chispearon los ojos y se sonrojo
ligeramente, y la incomodidad del momento se desvanecié como por ensalmo.

—Debo admitir que muchas veces crei que no lo conseguiriamos. ;Y pensar que
ahora tenemos los Juegos Olimpicos a la vuelta de la esquina! Sélo faltan diecisiete
meses.

—¢Y esta preparado?

Abrié la boca para responder, pero cambi6é de parecer y recorri6 el jardin con la
mirada, un tanto nervioso.

—¢Por qué no entramos? —propuso al fin—. Busquemos un lugar tranquilo
donde hablar. Me gustaria que me aconsejaras en algunos asuntos —afiadio,
tuteandome por fin—. Te has convertido en todo un hombre de negocios, ;verdad?

—He ganado algo de dinero ultimamente —reconoci.

—Bien, bien —repuso con presteza—. Entonces quiza puedas ayudarme en cierto
asunto. Entremos.

Dicho esto, me cogi6 del brazo y me condujo a una habitacion del primer piso.
Tras acomodarnos junto a la chimenea, me cont6 sus problemas y yo le expliqué el
modo en que podia contribuir a resolverlos.

Una semana mas tarde estaba en Egipto ultimando mis negocios, y busqué
ansiosamente en los periddicos noticias sobre los Juegos. Para mi sorpresa, descubri
que se habia decidido celebrarlos en Atenas sin previa consulta al gobierno griego,
que no andaba tan sobrado de dinero como para despilfarrarlo en una Olimpiada. En
consecuencia, Hungria se ofreci6 como pais anfitriéon, con la condiciéon de que se
diera a un alto cargo de Budapest un puesto equivalente al de Vikelas. Eso significaba
que apartarian de las negociaciones a Pierre, a quien la mera posibilidad lo
desmoralizaba.

—FEsa es la razén por la que querria esperar hasta mil novecientos —me habia
contado en la fiesta de bienvenida a Juré mientras bebiamos una copa tras otra de
vino. Estaba serio y tenso, pero procuraba no pensar en que fuera a ocurrir lo peor—.
Aun nos queda un largo camino por recorrer. Atenas no esta preparada, por no hablar
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de Budapest. Si se esperase unos afios mas todo saldria a la perfeccion. Tal como
estan las cosas, el suefio de las Olimpiadas de la era moderna se desvanecera.

De pronto comprendi que se me presentaba la oportunidad de compensar a Céline
por la tristeza que le habia causado en el pasado. Si se enteraba de que habia ayudado
a su hermano a ver cumplido aquello que ambicionaba, quiza me perdonase. No
esperaba que nos reconciliaramos —ni siquiera estaba seguro de que quisiera volver
con ella—, pero entonces, como ahora, acostumbraba pagar mis deudas y odiaba herir
a las personas innecesariamente. Habia mortificado a mi mujer; ahora tenia la
oportunidad de ayudar a su hermano. Era de justicia que lo hiciera.

Pierre queria que los Juegos se celebraran en Atenas, y por eso nos reunimos con
el principe heredero de Grecia, Constantino, que ya habia creado varios comités
destinados a recaudar fondos. Después viajé de nuevo a Egipto y me entrevisté con
George Averoff, uno de los hombres de negocios mas importantes del pais. Famoso
benefactor de la causa griega, habia pagado la construccion de la escuela politécnica
de Atenas, la academia militar y la prision para menores, entre otros lugares de bien
comun. En los dltimos afios lo habia frecuentado mucho y, aunque sabia que Averoff
poseia medios suficientes para financiar un proyecto de esa envergadura, también era
consciente de que nuestra relacion distaba de ser cordial. Yo habia cometido el error
de airear, en una entrevista aparecida en un periodico local, mis opiniones sobre los
planes urbanisticos de la ciudad y el uso de ciertos terrenos propiedad de Averoff.
Aunque trabajabamos en proyectos similares, él era infinitamente mas rico que yo
(solo los intereses ya le reportaban unos ingresos anuales que ascendian a la mitad de
mi capital). En esa época me sentia en baja forma y s6lo me faltaba ver por toda
Alejandria letreros con el nombre «Averoff» en lugar de «Zéla». Consideraba una
afrenta personal no recibir el respeto y la admiracién de que disfrutaba el gran
empresario. Por esa razon, en la entrevista hasta me permiti una pequefia burla y
afirmé que las ventanas altas y los acabados rococo de sus edificios, que constituian
su toque personal, afeaban a tal punto la gran ciudad que eran como granos que le
hubieran salido a Alejandria en el rostro. Afiadi unas cuantas sandeces mas, pueriles e
impropias de una persona de mi posicion. Poco después, un empleado de Averoff me
visitd para comunicarme que, aungue en esa ocasion no iban a ponerme una denuncia
por difamacion, Averoff agradeceria que no volviera a mencionar su nombre en los
medios de comunicacion. Me sentia tan avergonzado de la imagen de mentecato
simplon que habia ofrecido en la entrevista que le di mi palabra. Por eso, la idea de
reunirme con €l, sombrero en mano, y pedirle ayuda no me hacia especial ilusion.

Me citoé en su despacho un sabado al mediodia del verano de 1895. Estaba
sentado a un gran escritorio de caoba, pero se levanté de inmediato y se acercé para
estrecharme la mano efusivamente, lo cual me sorprendi6. Su cabello gris habia
emblanquecido completamente desde la ultima vez que lo habia visto, y me recordd
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al escritor estadounidense Mark Twain.

—Me alegro de volver a verlo, Matthieu —dijo mientras me acompafiaba a un
mullido sofa situado ante un sillén de orejas, en el que se sento—. ;Cuando fue la
ultima vez?

—Hace un afio mas o menos —contesté un poco nervioso, indeciso sobre si debia
pedir disculpas por mi comportamiento del pasado o hacer como si no hubiese
ocurrido nada. Para tranquilizarme me dije que un hombre de su posicion y con tantas
responsabilidades no podia acordarse de todos y cada uno de los desaires que recibia
—. Si no me equivoco, en la fiesta de Krakov.

—AM, si. Fue terrible lo que le ocurrio, ¢ verdad?

(S6lo unas semanas atras, Petr Krakov, ministro del gobierno, habia sido abatido a
tiros ante las puertas de su casa. Nadie habia reivindicado el atentado y se sospechaba
de cierto movimiento clandestino, lo que no dejaba de resultar sorprendente, pues
Alejandria era todo menos una ciudad violenta.)

—Espantoso —convine—. Quién sabe en qué asuntos estaria metido... Un final
tragico, ciertamente.

—Bueno, no vale la pena especular —se apresuré a decir, como si se callara algo
—. Tarde o temprano sabremos la verdad. Hablar por hablar no nos llevara a ninguna
parte.

Observé su expresion. ¢Seria una indirecta? No sabia qué pensar, pero al final
decidi que no habia querido insinuar nada, al menos por el momento. Tenia la mesa
cubierta de fotos enmarcadas y le pregunté si podia mirarlas. Sonrié e hizo un
ademan de asentimiento.

—FEsta es mi mujer, Dolores. —Sefial6 a una dama de aspecto jovial que posaba a
su lado en una de las fotos y que parecia estar envejeciendo con dignidad. Sus rasgos
eran hermosos y saltaba a la vista que habia sido una belleza en su juventud y quiza
una mujer deslumbrante en la madurez—. Y éstos son mis hijos. Y algunas de sus
respectivas esposas e hijos.

Era una familia muy numerosa y, mientras me ensefiaba sus retratos, Averoff
rezumaba orgullo; una vez mas, senti envidia de él. En un plano profesional, Georges
Averoff y yo teniamos vidas muy semejantes: ambos €éramos empresarios y
ganabamos mucho dinero gracias a nuestra inteligencia y astucia; sin embargo, mi
vida familiar era muy pobre comparada con la suya. ;Como era posible que después
de todos mis matrimonios y relaciones (fracasados en su mayoria) no hubiera tenido
siquiera un hijo o algo parecido a una familia feliz? Quiza fuese cierto eso de que
solo hay una mujer adecuada para cada hombre, y yo la habia perdido. Aunque nunca
se me hubiera ocurrido pensar que podria conservarla.

—Digame, querido Matthieu —prosigui6 con una amplia sonrisa mientras
volviamos a tomar asiento frente a frente—, ;a qué se debe su visita?
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Conté los acontecimientos vividos durante los ultimos meses y describi con
detalle los geniales planes de Pierre, que parecian mas y mas condenados al fracaso a
medida que pasaba el tiempo. Mostré la carta en peticion de ayuda que le escribia el
principe heredero Constantino y enumeré la serie de desastres que habian conducido
a que se planteara la posibilidad de celebrar las Olimpiadas en Hungria. Apelé a su
patriotismo, subrayando lo importante que seria para Grecia albergar los primeros
Juegos de la era moderna; en honor a la verdad, no tuve que explayarme demasiado,
pues de inmediato George se comprometio a ayudar.

—Por supuesto que colaboraré —insistio extendiendo los brazos—. Se trata de un
hito de la mayor importancia. Haré todo lo que esté en mi mano, se lo prometo; pero
digame, Matthieu, ;a qué se debe su interés? Que yo sepa usted no es griego.

—Naci en Francia.

—Me lo imaginaba. Entonces, ;por qué se toma tantas molestias para ayudar a los
griegos y a De Coubertin? Es raro, ¢no cree?

Clavé la mirada en el suelo, sin saber si debia hablarle de mis verdaderos
motivos.

—Hace unos afios —dije finalmente— contraje matrimonio con la hermana de
Pierre de Fredi. De hecho, seguimos casados. Con ella me porté de un modo...
digamos lamentable. Eché a perder lo que podria haber sido una relacion maravillosa
y le hice mucho dafio. No me gusta herir a las personas, Georges. Ahora intento
compensarla.

Asintio lentamente.

—Entiendo. ¢E intenta que vuelva con usted?

—No creo que pueda. Para serle sincero, al principio esa eventualidad no estaba
dentro de mis planes. Solo queria ayudarla de alguna manera. Aunque ultimamente
nos hemos vuelto a acercar gracias al asunto de los Juegos y los antiguos
sentimientos han vuelto a aflorar. Al reencontrarnos, ella me hizo un gran favor.
Tengo un sobrino, Thom, cuya vida no ha sido facil. Su padre muri6 en circunstancias
violentas cuando €él era un nifio de pecho y su madre se volvié alcoholica. Hace poco
el chico vino a verme; acababa de salir de la carcel, donde habia cumplido condena
por un delito menor, y parecia necesitar desesperadamente un poco de estabilidad en
su vida. Haciendo gala de su generosidad habitual, Céline le ofreci6é un trabajo de
auxiliar administrativo en su despacho, que le ha venido a mi sobrino como anillo al
dedo, pues necesita dinero y algo que hacer durante el dia. Ignoro la razon, pero el
chico no quiere saber nada de su tio, ni acepta nada que provenga de mi. Céline se ha
portado con él como un angel y todo debido a nuestra antigua relaciéon. Creo que
tengo que... —Enmudeci, sorprendido conmigo mismo por lo que estaba diciendo—.
Perdon. No creo que le interese oir todas estas nimiedades. Debo de parecerle un
hombre ridiculo.
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Se encogi6 de hombros y ri6 con cortesia.

—Al contrario, Matthieu. Siempre es interesante conocer a un hombre que tiene
conciencia. Hasta diria que pertenece a una especie rara. ;De donde la ha sacado
usted?

Dudando si me tomaba el pelo o no, sonrei; estaba claro que aludia a nuestra
disputa del pasado. De repente senti un enorme respeto por ese hombre y decidi
contarle la verdad.

—Una vez maté a una persona. La unica mujer que he querido de verdad. Y
después de eso juré no hacer dafio a nadie nunca mas. La conciencia, como usted la
llama, se desarroll6 a partir de ese momento.

Averoff don6 a la fundacion Olympic casi dos millones de dracmas, suma que se
invirtio en la reconstruccion del estadio Panathinaiko, donde iban a celebrarse los
Juegos. La edificacion original del estadio databa del 330 a. C, pero se habia ido
desmoronando a lo largo de los siglos y llevaba cientos de afios bajo tierra. El
principe heredero mando erigir una estatua en honor de Averoff —obra del famoso
escultor Vroutos— en la entrada del estadio; la vispera de la inauguracion de los
Juegos Olimpicos, el 5 de abril de 1896, la escultura se descubrié solemnemente.

No cabia en mi de alegria ante lo facil que me habia resultado reclutar a Averoff
para nuestra causa. Habia previsto perder meses en reuniones y discusiones sin fin,
mientras el tiempo se nos echaba encima y la perspectiva de celebrar los Juegos en
Budapest iba afianzandose. Cuando regresé a Atenas, apenas una semana después,
cefiia el laurel de la victoria. Pierre conservaria el cargo, los Juegos se celebrarian en
Atenas, y al fin habia podido compensar todo el dolor que habia causado a mi mujer.

—Vaya —dijo Céline poco después—. Cuando quieres puedes hacer muy bien las
cosas. Pierre esta feliz. Se habria hundido si se hubieran perdido los Juegos.

—Fra lo menos que podia hacer. Te lo debia, ;no crees?

—Si, tienes razon.

—Quiza... —Vacilé, pensando que tal vez deberia esperar a que nos
encontraramos en un entorno mas romantico para hablar de reconciliacion; aun asi
prosegui: siempre he creido que no hay que dejar pasar las oportunidades—. Quiza tu
y yo podriamos...

—Antes de que digas nada —me interrumpid; parecia un poco nerviosa—,
deberiamos poner al dia nuestra situacion.

—iEs increible! —exclamé—. Justo estaba pensando en lo mismo.

—Deberiamos divorciarnos.

—¢:Deberiamos qué?

—Divorciarnos, Matthieu. Hace afios que no vivimos juntos. Necesitamos un
cambio, ¢no crees?

La miré atonito.
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—Pero ¢y todo lo que he hecho por tu hermano? He dedicado mucho tiempo y
energia para ayudarlo a conseguir que los Juegos se celebren en Atenas. Me he
portado como un verdadero amigo. Y qué me dices del dinero que invertira Averoff
gracias a mi?

—Ya que quieres tanto a mi hermano, ¢por qué no te casas con él? —respondi6
sin vacilar—. Necesito el divorcio, Matthieu. Estoy... estoy enamorada de otro... y
vamos a casarnos.

No di crédito a mis oidos. Fue un mazazo a mi orgullo.

—¢No podrias esperar un poco? —rogué—. So6lo para ver si esa relacion funciona
antes de decidir...

—Matthieu, voy a casarme con ese hombre. Cuanto antes. Es una necesidad
imperiosa.

Frunci el entrecejo y me oli algo raro. Entonces la repasé de arriba abajo.

—:Estas embarazada? —pregunté, y ella se sonrojo, asintiendo—. jDios mio! —
exclamé asombrado; era lo ultimo que habria esperado de ella—. ;Te importaria
decirme quién es el padre?

—Sera mejor que no lo sepas.

—iPues tengo derecho a saberlo! —grité. La idea de que otro hombre hubiera
prefiado a mi mujer me resultaba insoportable—. Sea quien sea, jjuro que lo mataré!

—¢Por qué? Tu me enganaste, nos separamos, y llevamos asi tres afios. Tengo
ganas de pasar pagina. Estoy enamorada. ; Tanto te cuesta entenderlo?

Al mirar por encima de su hombro divisé una fotografia de marco dorado sobre la
mesa; un apuesto joven de cabello oscuro abrazaba a Céline, y ambos sonreian felices
a la camara. Me acerqué y cogi la foto; al reconocer al hombre se me par6 el corazon.

—No puede ser...

Céline se encogio de hombros.

—Lo siento, Matthieu. Nos hicimos muy amigos y... de repente nos
enamoramos.

—Eso salta a la vista. No sé qué decirte, Céline. Claro que te concedo el divorcio.

Coloqué la foto sobre la mesa y abandoné la habitacion. Poco tiempo después nos
divorciamos, y siete meses mas tarde me enteré de que Céline habia dado a luz un
nifio. No habia pasado ni medio afio cuando descubri el nombre de mi sobrino en una
lista de bajas de la guerra de los Boers (al ser ciudadano britanico lo habian llamado a
filas) y me pregunté si Céline conseguiria salir adelante sola. Me habria puesto en
contacto con ella si no hubiese sido porque entonces mi vida habia dado un vuelco
inesperado. De todos modos, a veces no conviene resucitar el pasado.

www.lectulandia.com - Pagina 113



12
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En el trabajo todo cambi6 mas deprisa de lo que hubiera deseado. De pronto me
encontré en una posicion de responsabilidad, cosa que siempre habia rehuido, y mi
sencilla y solitaria vida se vio completamente alterada. Dos ex esposas de James se
presentaron en el funeral vestidas de luto; ninguna solt6 una lagrima ni asistio al
posterior velatorio, pero parecian confabuladas, lo que no dejaba de ser raro en dos
personas que se habian pasado la vida disputandose el dinero de su ex marido y que
habian dejado de cobrar la pension tan de repente. Asistieron también algunos hijos,
si bien brillaron por su ausencia aquellos que se habian distanciado de James en los
ultimos afios. En la iglesia pronuncié unas palabras en recuerdo del fallecido,
mencionando su extraordinaria profesionalidad y su perfeccionismo en el trabajo,
ibamos a echarlo de menos, agregué, y yo personalmente afioraria su amistad. Fui
todo lo breve y conciso que pude, pues me sentia un hipdcrita al recordar las
circunstancias de la muerte del antiguo director gerente, las cuales, obviamente, debia
mantener en secreto. Alan hizo acto de presencia, visiblemente nervioso. En cuanto a
P. W,, se habia marchado a su casa en el sur de Francia no sin antes dar poderes a su
hija Caroline.

En el velatorio conoci a uno de los hijos de James, Lee, con el que mantuve una
breve conversacion durante la cual hubo momentos en que deseé que la tierra me
tragara. Era un chico alto y desgarbado, de unos veintidds afios. Hacia rato que lo
observaba, pues se movia entre la gente como pez en el agua, hablando y bromeando
con todo el mundo. Su actitud no podia estar mas lejos de la de un hijo doliente.
Mientras iba de un lado a otro llenando las copas de los presentes, se lo vela animado
y divertido.

—Usted debe de ser el sefior Zéla, ¢no? —pregunté cuando me llegé el turno de
ser entrevistado—. Le agradezco mucho que haya venido. Ha pronunciado un bonito
discurso en la iglesia.

—No podia faltar —murmuré mirando con desagrado la melena rubia y lacia y la
barba de tres dias; qué poco le habria costado ir al peluquero, o al menos afeitarse—.
Respetaba mucho a tu padre, ;sabes? Era un hombre con un gran talento.

—¢En serio? —inquirié Lee como si fuera la primera vez que oia algo asi sobre
su progenitor—. Me alegra saberlo. Para serle sincero, no lo conocia mucho. Apenas
nos tratdbamos. El siempre estaba demasiado liado con el trabajo para interesarse por
nosotros, por eso solo hemos venido dos hijos. —Hablaba con una naturalidad
sorprendente, COmo si se encontrara en una situacion y un escenario similares todos
los dias—. ¢Quiere mas vino?

www.lectulandia.com - Pagina 114



—No, gracias —dije, pero no me hizo caso y rellen6 mi copa—. Es una lastima
que no llegaras a conocerlo mejor. Siempre duele que un ser querido muera de
repente sin que podamos decirle lo que sentimos por él.

Se encogi6 de hombros.

—Supongo que tiene razon —repuso. Verdaderamente era un modelo de amor
filial—. No es que me importe mucho, para qué voy a mentirle. Hay que tomarse
estas cosas con estoicismo. Usted lo encontro, ;verdad?

Asenti con la cabeza.

—Cuénteme cémo fue —pidi6 tras una pausa en la que parecié librarse una
batalla de voluntades para decidir quién de los dos se rendiria el primero.

Por fin, sin mirarlo a la cara, dije:

—Llegué a las oficinas alrededor de las siete de la mafiana. Me dirigia a mi...

—¢Su jornada laboral empieza a las siete de la mafiana? —pregunto sorprendido.

—Es una hora bastante normal, ;sabes? —respondi tras vacilar un instante. Un
amigo de la clase obrera como él deberia haberlo sabido. Lee sonrio con sorna y yo
continué—: Me dirigi a mi despacho para leer la correspondencia. Unos minutos mas
tarde, bajé al despacho de James... de tu padre, y ahi estaba él.

—Por qué?

—:Por qué qué?

—¢Por qué fue al despacho de mi padre? ;Queria hablar con é1?

Cerré los ojos como si recordara.

—Pues en este momento no me acuerdo de la razén exacta. Tu padre siempre
llegaba muy temprano, de modo que estaba seguro de que lo encontraria. Quiza me
hartara de ver todas esas cartas sin contestar sobre la mesa y me apeteciese una taza
de café. James siempre tenia café caliente en el aparador.

—Ah, o sea, que si se acuerda después de todo —solt6 con ironia—. ;Le apetece
algo para comer, sefior Zéla? ; Tiene hambre?

—Llamame Matthieu. No tengo hambre, gracias. ;A qué te dedicas, Lee? Seguro
que James me lo contd en alguna ocasién, pero sois tantos sus hijos que me resulta
dificil seguiros la pista a todos.

—Escribo. Y s6lo somos cinco; ya ve que mi padre no tenia tantas bocas que
alimentar como afirmaba. Oyéndolo cualquiera hubiera pensado que éramos un
batallon. Eso si, somos hijos de tres madres diferentes. La mia es Sara. Soy su unico
hijo. Y el mas joven de los cinco.

—Ya veo. Y los otros cuatro se unen contra ti, ;no?

—Cabe la posibilidad —repuso, dubitativo.

Nos quedamos callados un instante, y aproveché para echar un vistazo alrededor;
de no haber sido porque temia parecer grosero lo habria dejado plantado alli mismo.
De pronto me percaté de que me observaba con una sonrisa sardonica. No sabia qué
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le hacia tanta gracia. Sin saber qué decir, solté lo primero que me pasé por la cabeza.

—¢Qué escribes? ;Eres periodista como tu padre?

—No, no —contesto, negando con la cabeza—. Dios me libre. Con el periodismo
apenas se gana para vivir. Escribo guiones.

—¢De peliculas?

—En el futuro, quiza. Ahora trabajo para la television. Estoy empezando, ¢sabe
usted?

—¢Estas en alguna serie?

—No; estoy escribiendo el guién de un telefilme, una comedia negra de una hora
de duracion. Trata de un crimen. Todavia voy por la mitad, pero sera un éxito.

—Suena muy interesante —comenté sin salirme de mi papel. Estoy mas que
acostumbrado a que en las fiestas se me acerquen escritores para contarme los
argumentos de las obras maestras que estan escribiendo con la esperanza de que les
extienda un cheque en blanco. Casi esperaba que Lee se sacara el manuscrito del
bolsillo para ensefiarmelo, pero de pronto pareci6 perder interés en el asunto.

—Debe de ser genial trabajar en la television todo el dia y recibir a cambio un
sueldo fijo —coment6, cambiando de tema—. Que te paguen por tener ideas y luego
verlas realizadas. Es lo que me gustaria hacer.

—Lo cierto es que soy un simple inversor. Tu padre, en cambio, era un experto en
el negocio. El dinero que inverti me permite no tener que trabajar. Vivo bastante bien,
no puedo quejarme.

—Ah, ¢si? —Lee dio un paso hacia mi—, ;Y fue al despacho a las siete de la
mafiana? ;COmo es que no estaba en la cama tranquilamente, o consultando el estado
de sus inversiones en cualquier otro lugar?

Nos miramos a los ojos; Lee se comportaba como un porfiado detective de
pelicula americana de serie B. De pronto, pensé que sabia mas de la muerte de su
padre de lo que decia, pero enseguida lo descarté: tras registrar el lugar a fondo, la
policia no habia hallado ningun indicio que hiciera sospechar nada y asi lo habia
manifestado.

—FEs precisamente lo que estaba haciendo. He invertido mucho dinero en el canal
satélite, de modo que una vez por semana voy alli a trabajar todo el dia...

—¢:Todo el dia? Debe de ser durisimo, ¢no?

—... Y como con tu padre. Comia —me corregi—. Lo echaré de menos.

Hizo caso omiso del topico de la misma manera que yo respecto a su sarcasmo.

—De modo que no soy la persona mas adecuada para hablar del dia a dia en un
canal de television —afiadi—. Tal vez mi sobrino... —Me mordi el labio inferior,
pero ya no habia marcha atras.

—¢Su sobrino? —preguntd Lee, subitamente interesado—. ;Como? ;Tiene un
sobrino que también trabaja en la television?
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—Es actor. Lleva en el medio un montén de afios. Imagino que conoce el negocio
a la perfeccion. Al menos es lo que dice siempre.

Enarcé las cejas y se acerc6 mas; su comportamiento era idéntico al de alguien
que de pronto descubre que su interlocutor tiene cierta relacion con un personaje
célebre.

—¢Asi que era actor?

Me extrafié que hablara en pasado, pero se corrigio.

—Quiero decir, ¢es actor? ;Cémo se llama? ;Podria conocerlo? Ahora no
caigo... Un Zéla que trabaja en television.

—No se apellida Zéla sino DuMarqué. Tommy DuMarqué. Actia en una...

—ijTommy DuMarqué! —exclamo; la gente se volvié y lo miré con expresion de
sorpresa. Tragué saliva y deseé estar lejos de alli—. Tommy DuMarqué, de... —
Mencion6 el nombre de la serie en que trabajaba mi sobrino—. Un dramon
insoportable y repetitivo, con perdon. —Estuve de acuerdo con él—. No me joda! —
exclamo, y no pude sino echarme a reir. Era hijo de su padre, no habia duda.

—Pues sl.

—No me lo puedo creer. De modo que usted es su tio... —Su voz se fue
apagando mientras asimilaba el descubrimiento.

—Por asi decirlo.

—iEs una locura! —Se pasé una mano por el cabello, visiblemente excitado; me
miraba con ojos como platos—. Todo el mundo lo conoce. Es famosisimo...

—Perdona, Lee, pero tengo que ir al bafio —solté de repente viendo una via de
escape—. No te importa que interrumpamos nuestra conversacion un momento,
¢verdad?

—De acuerdo —repuso repentinamente apagado. Sin duda podria haberse
explayado hablando de la fama de mi sobrino un par de horas mas—. Pero no se vaya
sin despedirse, ;eh? Quiero que me diga como encontré a mi padre. Atin no me lo ha
contado.

Frunci el entrecejo y fui a toda prisa al piso de arriba para echarme agua fresca en
la cara. A continuacion recogi el abrigo y el sombrero y abandoné la casa esperando
no volver a tropezarme con Lee nunca mas.

Mayo y junio fueron meses de mucho estrés en el canal. Al morir James, el cargo
de director gerente quedd vacante, y como P. W. seguia sin dar sefiales de vida, nos
vimos sumidos en una situacion un poco caotica. Alan se reunia conmigo una y otra
vez, pero, incapaz de brindar algin consejo constructivo, no hacia mas que repetir
que tenia practicamente todo su dinero invertido en el canal satélite, que era lo mismo
que decia P.W. antes de desaparecer. Volvi a trabajar a diario; las horas en el despacho
se me hacian eternas, y comencé a temer que si no iba con cuidado empezaria a
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envejecer. No habia trabajado tanto desde el final de la guerra de los Béers, cuando
estuve en un hospital para los soldados que volvian del frente y se sentian incapaces
de enfrentarse a la vida civil. Como era el propietario del centro, durante un tiempo
me ocupé de contratar a los médicos capacitados para ayudar a esos jovenes, una
responsabilidad que me pesaba tanto que a punto estuve de enfermar de preocupacion
y acabar como paciente igual que ellos. Al final empleé a otra persona para que me
aligerara esa carga y consegui alejarme de las obligaciones cotidianas. Ahora queria
encontrar un sustituto para James que fuera eficaz y asumiera buena parte del trabajo,
y cuanto antes mejor, pues de seguir asi enloqueceria.

A mediados de mayo recibi una llamada de Caroline Davison, la hija de P.W.
Queria hablar conmigo. Le propuse cenar en mi club, pero ella prefiri6 que nos
encontraramos en mi despacho durante el dia. No se trataba de una visita social sino
profesional, aclaro, y por teléfono su tono de voz, seco e impersonal, me llamé la
atencion. Sin embargo, no pensé mas en Caroline hasta unas horas antes de la cita,
cuando vi su nombre escrito en la agenda.

Lleg6 puntualmente a las dos de la tarde: una joven bien vestida, pelo negro
cortado a lo gar¢on. Tenia una cara bonita, 0jos castafios, nariz pequefia y pomulos
pronunciados bajo una fina capa de maquillaje. Le eché unos veintiocho afios,
aunque, si alguien deberia saber que no se puede juzgar la edad de las personas por su
apariencia, ése soy yo. Si Caroline hubiera tenido quinientos cincuenta afilos no me
habria extrafiado; hasta podria haber sido la séptima mujer de Enrique VIII, ;por qué
no?

—¢Y bien? —dije en cuanto nos sentamos el uno frente al otro ante una bandeja
de té para entablar una conversacion educada tratando de medir nuestras respectivas
fuerzas—. ¢ Tienes noticias de tu padre?

—Al parecer esta en el Caribe. Cuando me llamé la semana pasada viajaba de isla
en isla y disfrutaba de lo lindo.

—iQué suerte tienen algunos!

—Ya lo creo. No he tenido vacaciones en dos afios, ojala pudiera ir al Caribe. Por
lo visto ha conocido a una mujer, aunque tal como la describe debe de ser casi una
nifia. Un bomboncito de dieciocho afios con lei y todo.

—FEntonces esta en Hawai —dije.

—:Qué?

—Las guirnaldas que se cuelgan alrededor del cuello, los leis, no son del Caribe
sino de Hawai. Alli no sé qué tradiciones tienen.

Por un instante me clavo la mirada.

—Bueno, sea lo que sea —repuso—, es evidente que mi padre esta pasando por la
crisis de los cincuenta, lo tipico. ¢ Ha sufrido alguna vez una crisis de edad?

Solté una carcajada.
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—Si, pero hace ya unos afos; casi la he olvidado. Y crisis de edad no es la
expresion mas adecuada.

—En cualquier caso, dudo que lo veamos regresar a esta miserable ciudad en los
proximos meses. ;Quién echa de menos el metro y la contaminacion? ;Quién
necesita vivir con millones de personas y ver al jodido Richard Branson haciendo el
memo en la tele noche tras noche cuando puedes disfrutar de playas tropicales, tomar
el sol y beber cocteles a todas horas? El puede pagérselo; por desgracia, yo no.

Tras este pequefio arrebato de inesperada sinceridad se reclind en su silla. Me
acaricié la barbilla mientras intentaba formarme un juicio de la joven.

—¢ A qué te dedicas? —pregunté; no dejaba de sorprenderme que P.W. jamas me
hubiera hablado de esa hija que parecia tan segura de si misma. La mayoria de los
padres se sentirian orgullosos de tener una hija como ella.

—Trabajo en tiendas de musica. Soy jefa de zona de una cadena que vende al por
menor en Londres y en el sudeste de Inglaterra. Cuarenta y dos tiendas en total.

—iVaya! —exclamé, impresionado porque asumiera tanta responsabilidad siendo
tan joven—. Eso significa...

—Si quiere que le sea sincera, tras salir del colegio no he hecho otra cosa. La
universidad, ni pisarla. Y desde entonces he ido ascendiendo; de dependienta pasé a
subdirectora y luego a directora de sucursal. Consegui el puesto de jefa de zona
porque los demas candidatos eran unos inttiles perezosos. Ahora me he convertido en
su jefaza —agrego.

Sonrei.

—¢Y como los tratas?

—Dentro de lo que cabe, con mucha mano izquierda, aunque daria lo que fuera
por perder de vista a media docena o que el dia menos pensado les cayera un ladrillo
en la cabeza. Intento convencerlos de que cambien de profesion, pero no hay manera,
no sabe como se aferran a su puesto de trabajo. Pero a mi me apetece un cambio. Lo
unico que tengo, mas que una vida, es ambicion.

—¢Y no necesitas nada mas?

—Ambicidn y talento. Le seré franca, sefior Zéla: estoy buscando trabajo. Siento
que en la venta al por menor —afiadio con cara de asco— he llegado a mi techo.

—Llamame Matthieu, por favor.

—Y en este momento esto me ha venido como caido del cielo, ;no cree,
Matthieu?

Asenti con la cabeza, me acabé el té y me pregunté en qué instante daria por
concluida la conversacion, me levantaria y me despediria de la joven, cuando de
pronto reparé en el enigmatico sentido de sus ultimas palabras.

— A qué te refieres? —pregunté enarcando las cejas—. ¢Qué te ha caido del
cielo?
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—Es mi oportunidad —repuso con una sonrisa radiante.

Hubo un silencio.

—Perdona, no te entiendo —dije al cabo.

—Estoy hablando de trabajar en este canal de televisiébn —aclaro, inclinandose y
mirandome como si se las viera con un auténtico imbécil—. Es la oportunidad
perfecta en el momento perfecto. Llevo once afios en el mismo sitio; es hora de
moverse, de empezar en otro lugar. Resulta estimulante. Me muero de ganas de
afrontar este desafio.

—¢Quieres trabajar aqui? —No dudaba de que se trataba de la clase de mujer
ideal para tener en plantilla, pero atin no se me ocurria qué trabajo ofrecerle—. Pero,
dime, ;qué quieres hacer exactamente?

—Mire, sefior Zéla —dijo mostrando al fin sus cartas al tiempo que cruzaba las
piernas—, mi padre me ha dado poderes y quiere que lo represente en el negocio.
Cuento con sus acciones para maniobrar. Podria decirse que ya estoy trabajando en el
canal. De modo que desearia que a partir de ahora se me informara de todos los
planes y transacciones de la compafila. Entretanto, me pondré al dia con los
antecedentes y requisitos del negocio. Espero que lo comprenda. También deberé
echar una ojeada a los presupuestos y valorar las previsiones, la productividad, los
indices de audiencia y las cuotas de mercado; ese tipo de cosas, ya me entiende.

—Bien —repuse con voz pausada y recelosa mientras trataba de escudrifar el
futuro y calibrar lo que significaria la presencia de Caroline Davison en la empresa.
Deberia haberlo esperado, pero nunca me habia pasado por la cabeza que alguien
pudiera ocupar el puesto de P. W. Imaginaba que se conformaria con ser un socio
comanditario, sin trabajar y retirando sus ganancias cada trimestre. En realidad P.W.
nunca habia hecho mucho mas—. Bueno, supongo que se podra arreglar. Tienes toda
la documentacién necesaria, {no?

—Por supuesto —contestd0 muy segura de si—. No hay ningun problema. Esta
misma tarde los traeré con la bici para que el departamento legal los repase. Pero lo
que importa es que me encantaria trabajar aqui, no que me emplearan o me pagaran
un sueldo. Me interesa trabajar en este canal.

—¢Te refieres a salir en pantalla? —No me parecié una idea descabellada. Era
joven, atractiva, inteligente; tal vez se convirtiera en la sustituta de Tara. ;Donde la
pondria? ;Como mujer del tiempo? ¢En las noticias? ¢ Documentales?

—No, no me apetece salir en pantalla —repuso riendo—. Me gustaria trabajar
entre bastidores. Quiero el puesto de James Hocknell.

Parpadeé. Pese a admirar su franqueza, me azor6 su arrogancia.

—No lo diras en serio.

—Si, muy en serio.

—Pero te falta experiencia.
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—¢Que me falta experiencia, dice? —Me dirigi6 una mirada de asombro—.
Durante nueve afios he sido directora de una compafiia importante, con una
facturacion anual de dieciséis millones de libras. Tengo a mi cargo unos seiscientos
empleados. Administro...

—Careces de experiencia en los medios de comunicacion, Caroline. Nunca has
trabajado en un periédico ni en television ni en cine, ni siquiera has estado en una
agencia de relaciones publicas. Td misma me has contado que siempre te has
dedicado a la venta al por menor. ;Tengo razén o no?

—Si, tiene razon, pero...

—Deja que te haga una pregunta —Ia interrumpi, levantando la mano para que
guardara silencio. Se ech6 hacia atrads en su asiento con actitud enfurrufiada y se
cruzo de brazos como una nifia consentida a quien se le hubiera negado un capricho

Imagina que una persona te pide ocupar un alto cargo en tu negocio; viene de una
empresa muy exitosa pero de un ambito completamente diferente, ;la escucharias y
considerarias su propuesta?

—Si la creyese competente para el puesto, si. Le pediria que preparase...

—~Caroline, espera. Contéstame a esta pregunta como si estuvieras en la posicion
a la que aspiras llegar. —Me incliné y junté las manos mirandola a los ojos—. ;Qué
harias en mi lugar?

Pensé la respuesta y finalmente decidié no contestar de forma directa.

—Soy una mujer inteligente, Matthieu —dijo—. Se me da bien mi trabajo y
aprendo muy rapido. Y ademas tengo una parte importante de las acciones de la
empresa —afadio en tono levemente amenazador: parecia convencida de que ese
detalle inclinaria la balanza a su favor.

—Yo tengo mas —repliqué sin titubear—. Y si Alan se pone de mi parte, y puedo
asegurarte que lo hara, soy el accionista principal. Lo siento, pero es imposible. Es
probable que James Hocknell fuera un desastre en muchas cosas, y quiza tuviese un
final desagradable, pero era un profesional extraordinario y brillante. Gracias a él la
compafia ha llegado donde esta. No puedo arriesgarme a que se desperdicie el
trabajo de tantos afios. Lo lamento.

Suspiro y se retrep6 en la silla. Paso a tutearme:

—Dime una cosa, Matthieu: ;tienes intencion de seguir trabajando todos los dias?

—No, santo cielo, no —repuse sinceramente—. Me gustaria que las cosas
volvieran a ser como antes: venir una vez por semana y estar seguro de que he dejado
a alguien competente capaz de solucionar cualquier problema que se presente. Solo
pido un poco de paz y tranquilidad. Soy muy viejo, ¢sabes?

—Qué tonteria —respondio, y solto una carcajada—. No seas ridiculo.

—Créeme. No aparento la edad que tengo.
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—Solo te pido una oportunidad, Matthieu. Si no funciono, siempre podras
despedirme. Te propongo incluso que figure en mi contrato; de ese modo, llegado el
caso no tendria ninguna posibilidad de demandarte. ;Qué me dices? No puede ser
mas justo.

Eché la silla hacia atras y miré por la ventana. En la acera, un nifio pequefio
esperaba junto a su madre a que cambiara el semaforo. No iban cogidos de la mano, y
de repente el nifio hizo amago de cruzar la calle; la madre lo agarr6é con presteza
antes de que lo atropellara un coche y le dio una palmada en el trasero. El nifio
rompio a llorar. A esa distancia no lo oi, sélo distingui su rostro congestionado y la
boca abierta. Un espectaculo horrendo. Desvié la mirada.

—Se me ocurre una idea —anuncié de repente mientras me volvia hacia Caroline
y me decia para mis adentros: «jQué diablos! ;Por qué no intentarlo?»—. Al parecer,
voy a ocuparme del trabajo de James durante una buena temporada. ; Qué te pareceria
empezar como mi ayudante? Te ensefaré todo lo que sé, y después de unos meses
podemos reconsiderar la situacion y ver si realmente te gusta este trabajo. Quiza lo
hagas tan bien que demuestres mi error. Tal vez vuelva tu padre y nos encontremos en
la misma situacion que al principio.

—Lo veo dificil, pero me parece una buena idea, al menos por el momento.
Tengo una ultima pregunta.

—Dime.

—:Cuando empiezo?

La noticia aparecio en grandes titulares en las primeras paginas de los tabloides, e
incluso en un par de periodicos serios. En una foto en color un poco descentrada se
veia a Tommy y Barbra fundidos en un abrazo pasional, besandose en los labios con
los ojos cerrados, felizmente ignorantes del paparazzo que los enfocaba con su
camara desde lejos. Estaban en un oscuro rincéon de una discoteca de famosos;
Tommy iba muy elegante con lo que parecia haberse convertido en su atuendo
habitual: chaqueta y camisa negras, mientras que Barbra, vestida con una sencilla
blusa blanca y falda pantalén, aparentaba unos cuantos afios menos. Tommy apoyaba
una mano en la larga melena rubia de la mujer mientras la besaba; los cuerpos no
podrian haber estado mas juntos sin consumar el acto alli mismo, y toda la escena era
la viva imagen de la lujuria. Los cronistas apenas podian disimular su entusiasmo.

—No sé como ocurrié exactamente —me cont6 Tommy mientras tomabamos
unos capuchinos en una cafeteria de Kensington High Street, ocultos detras de un
helecho para evitar las miradas curiosas—. Son cosas que pasan. Quedamos,
empezamos a hablar, una cosa llevé a la otra y nos besamos. Ahora suena raro, 1o sé,
pero en ese momento me parecio normal.

—Qué quieres que te diga —repuse sonriendo; me hacia gracia su expresion de

www.lectulandia.com - Pagina 122



nifio contento consigo mismo—, podria ser tu madre.

—Podria, pero no lo es.

—¢Qué pasa? ;Los famosos sOlo se acuestan con otros famosos o qué? —
pregunté, y solté una carcajada; el mundo en que vivia mi sobrino me intrigaba—.
Explicamelo, por favor. ;Por eso los famosos quieren ser famosos?

—No siempre. Andrea, por ejemplo. Ella no es famosa.

—Bueno, todavia no, eso es verdad; pero espera un poco y veras.

Andrea, la novia del momento de Tommy, estaba embarazada de dos meses, como
mi sobrino acababa de anunciarme. Se habian conocido en una entrega de premios de
la television; Andrea trabajaba como ayudante de técnico de sonido para el canal que
emitia la ceremonia. Segin Tommy —bueno, segun me dijo que le habia contado
Andrea—, cuando se conocieron la joven no tenia idea de quién era DuMarqué, pues
no habia visto ningun capitulo de su serie. Parecia increible, sobre todo para alguien
que trabajaba en medios audiovisuales, pero la chica no tenia televisor.

—Es verdad —afadio Tommy—. No hay una tele en todo el piso. Eso si, tiene
muchisimos libros. Es diferente de las otras chicas. No le interesa quién soy.

No me convencia. Aun cuando fuera verdad que no tenia television, seguia siendo
inconcebible que existiera en el pais una sola conciencia donde no se hubiera colado
el nombre deTommy DuMarqué. Sus constantes apariciones en el mundo del ocio —
television, eventos musicales y teatrales, la revista Hello!— lo habian convertido en
los ultimos afios en una figura omnipresente; cualquier persona que tuviese 0jos y
oidos no podia evitar tropezarse una y otra vez con su nombre y su imagen. Pero
resultaba que la tal Andrea, esa técnica de sonido de veinticuatro afios embarazada,
afirmaba exactamente eso.

—FEs muy buena tia —afiadi6 Tommy, defendiéndola con su habitual escasez de
superlativos—. Es simpatica, y confio en ella.

—¢:La quieres?

—Dios mio, no.

—Pero seguis juntos.

—Claro. Vamos a tener un hijo, ¢lo recuerdas?

—Lo recuerdo. —«Y con él has firmado tu sentencia de muerte», podria haber
afladido, pero no lo hice; en cambio, cogi el periddico de nuevo y lo agité—. Y esto,
¢qué? ;Como lo explicas? ;Qué le dices a Andrea?

—No tengo que explicarle nada. —Tommy se encogio de hombros y revolvié el
capuchino con la cucharilla distraidamente—. No estamos casados, ;entiendes? Estas
cosas ocurren; somos jovenes. {Qué vas a hacer?

—Yo no voy a hacer nada, Tommy, pero me gustaria saber por qué te enredas
cada vez mas con una chica a la que no amas, y por qué vas por ahi besandote con
estrellas de cine que te doblan la edad. Me parece que si la tal Andrea te quisiese de
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verdad se habria ofendido por tu comportamiento.

—Deja de llamarla «la tal Andrea», por favor.

—Andrea, a quien td, un actor de television rico y famoso, has dejado
embarazada. Me pregunto qué cualidades personales vio en ti cuando te echo el ojo
—afadi, sarcastico.

Tommy parecia irritado y titube6 antes de contestar, en un tono ligeramente mas
alto:

—Famoso puede, pero ;rico? No tengo un penique, lo sabes perfectamente; tu
mas que nadie. No esta conmigo por mi dinero, ;entiendes?

—Tommy, tu posicion es unica. Quiza en este momento no nades en la
abundancia, pero si quisieras podrias ganar mucho dinero. Perteneces a la flor y nata
del mundo del espectaculo. Eres una estrella. Hay muchas personas a quienes no
conoces y jamas conoceras que te admiran, suefian contigo y tienen fantasias sexuales
en las que apareces como protagonista. L.a gente paga por verte. ;No te das cuenta? Si
mafiana dejaras entrar a los fotdgrafos en tu elegante salon, te embolsarias cien mil
libras.

—No tengo un salon elegante.

—iPues consigue uno, por el amor de Dios! Compralo por catalogo, y una vez lo
tengas invita a un fotografo para que haga unas tomas. Si quieres ganar dinero,
aprovéchate de tu fama mientras la tengas, chico.

Pensé que me estaba yendo por las ramas, ya que después de mencionar la foto
con Barbra habia pasado a tratar el tema de Andrea y ahora estaba dandole consejos
financieros gratis. Me recliné en el asiento y miré alrededor. Era media tarde y el
local estaba casi vacio. Entre los clientes reconoci a un secretario de Estado que,
sentado a una mesa, hablaba animadamente con su amante (hacia poco lo habia visto
en una fotografia —que circulaba de mano en mano— donde era la parte posterior de
un caballo de pantomima. Por desgracia, la parte delantera del caballo habia olvidado
vestirse; hubo un conato de escandalo, pero al final todo qued6 en nada, pues ningtin
periodico quiso publicarla). Sentada a otra mesa habia una pareja de mediana edad;
comian pasteles y bebian té en silencio, como si ya se hubieran dicho todo lo que
habian de decirse en la vida y so6lo les quedara seguir adelante. Una pareja de
adolescentes granujientos armaba alboroto en otra mesa. En la camiseta del chico se
leia: «Mi nombre es Warren Rimbleton y gané ocho millones de libras en la loteria de
marzo. Y ti no!» Llevaba tanto oro y joyas encima que sospeché que esa afirmacion
era verdad. Aparté la mirada cuando empezaron a besuquearse de un modo extrafio y
torpe (mas bien parecian estar mascando caramelos). Mi sobrino se rascaba el
antebrazo y se habia subido la manga por encima de la mufieca. Adverti que tenia
unas marcas raras.

—¢Qué tienes ahi?
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—¢Qué? —Tommy se abrocho el pufio precipitadamente.

—Esas marcas del brazo... ;De qué son?

Se encogi6 de hombros y se sonrojo, moviéndose inquieto en la silla.

—Nada, no son nada... Estoy dejandolo, ;vale? —afiadi6 de forma incongruente.

No daba crédito a mis ojos. Me aproximé a €l y bajé la voz.

—Viste como acab6 James Hocknell, ;verdad? De repente...

—James no era mas que un viejo chocho que se chut6 para impresionar a una
putita adolescente que acababa de conocer en la calle. No tenia ni idea de lo que
estaba haciendo.

—Si, y por eso la palmo.

—No voy a morir, tio Matt.

—Seguro que él pensaba lo mismo.

—Mira, de todas formas no lo hago a menudo. La televisién estresa mucho;
alguna vez he de relajarme, ;entiendes? Sélo tengo veintidos afios y sé exactamente
cuanto puedo chutarme sin pasarme. Confia en mi, ;vale?

—Me preocupo por ti, Tommy —Ie confié en un arrebato conciliador—. No me
gustaria que te pasara nada malo. Lo entiendes, ;verdad?

—Si, y te lo agradezco.

—FEse nifio que esta en camino... no anuncia nada bueno.

—Es so6lo un nifio, tio...

—Lo he visto demasiadas veces. Deja de dragarte, por favor. ;Seras capaz? No
sigas el mismo camino que tus antepasados. Y espabila, muchacho, que ya va siendo
hora.

Tommy se levantd y arroj0 unas monedas sobre la mesa, como si quisiera
demostrarme algo.

—Pago yo. Tengo que irme, me esperan en el plato dentro de veinte minutos. No
te preocupes por mi. Sé cuidarme.

—~Qjala pudiera creerte.

Permaneci sentado contemplando como la gente se volvia al reconocer a Tommy
mientras éste salia del local. Se les iluminaba la cara, como si el encuentro hubiera
aportado a sus vidas un poco de felicidad, y parecian ansiosos por contarselo a sus
amigos. Y él no se daba cuenta de lo importante que era para aquellos perfectos
desconocidos, y no digamos para mi.
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13
Trabajo con Dominique

A menudo me propuse averiguar, sin éxito, el origen del nombre del pueblo donde
fuimos a parar, Cageley, palabra derivada de «jaula». No obstante, sigue siendo uno
de los lugares que conozco cuyo nombre se ajusta mas a la realidad: puedo asegurar
que en mis doscientos cincuenta y seis afios rara vez he estado en una poblacién
donde me sintiera tan enjaulado, tan atrapado, como en esa pequefia aldea. Al llegar,
lo primero con que uno topaba era la verja de hierro levantada en los limites del
pueblo, por la que tenia que pasar todo el trafico rodado. Era una vista inusual y
extrafiamente innecesaria, pues la verja estaba s6lidamente plantada en el suelo a un
lado y otro del camino y siempre abierta, aunque tampoco habria cambiado nada si la
hubiesen cerrado, pues uno podia rodearla y entrar en el pueblo por ambos lados.

Era una poblacion autosuficiente, de quinientos o seiscientos habitantes, todos los
cuales parecian contribuir en algo al bien comun. Habia varias tiendas de
ultramarinos, un herrero y, en el centro, un mercado donde los nifios de los granjeros
se pasaban el dia vendiendo sus productos a otras familias del lugar. También
contaban con una iglesia, una escuela pequefia y un ayuntamiento donde se
representaban obras de teatro y se celebraban conciertos y diversas actuaciones.

Los sefiores Amberton nos invitaron a pasar la primera noche en su casa.
Estabamos tan agotados que nos fuimos directos a la cama. Se trataba de una
vivienda muy grande para dos personas solas, y para mi decepcion tenian una
habitacion lo bastante espaciosa para que Tomas y yo durmiéramos juntos, y otra mas
pequefia para Dominique. A la mafiana siguiente, la sefiora Amberton se ofreci6 a
ensefiarnos el pueblo por si decidiamos quedarnos a vivir alli en lugar de continuar
viaje a Londres. En cuanto di una vuelta por la aldea y contemplé ese entorno
supuestamente idilico, lleno de familias felices y satisfechas que gozaban de relativa
prosperidad, me entraron ganas de quedarme. También Dominique, a juzgar por su
expresion, parecia embelesada por el porvenir de insospechada estabilidad que se
abria ante sus ojos.

—:Qué piensas? —pregunté mientras avanzabamos por una callejuela; la sefiora
Amberton iba unos pasos por delante con mi hermano pequefio de la mano—. No se
parece en nada a Dover.

—Es verdad. Aqui no podrias continuar con tu antiguo estilo de vida. Todos
parecen conocerse, y si robaras seguro que nos ahorcarian.

—Hay otras formas de ganarse la vida. En este pueblo hay trabajo, ¢no crees?

No contestd, pero yo estaba seguro de que le gustaba lo que veia. Al final
convinimos en que nos quedariamos un tiempo y empezariamos a buscar trabajo
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enseguida. Los Amberton se mostraron encantados cuando les comunicamos la
noticia —me senti un poco como un pardillo al que intentaran captar en una secta— y
nos ofrecieron vivir en su casa y empezar a pagarles en cuanto encontraramos un
empleo. Aunque ambos me parecian tan repulsivos como sus modales y costumbres,
y aunque ya entonces intuia que estaba llamado a vivir otras experiencias, no tenia
mas remedio que aceptar. Al fin y al cabo, su propuesta era muy generosa, pues no
podiamos saber cuando empezariamos a cobrar un sueldo. Las dos primeras noches
los cinco nos sentamos juntos frente a la chimenea de la casa; Tomas dormia mientras
Dominique pensaba en sus cosas y yo escuchaba a nuestros anfitriones relatar con
lujo de detalles su vida en comin. Amberton amenizaba la conversacion con
continuas toses, escupitajos al fuego y largos tragos de whisky. Me parecié que se
estaban encarifiando con nosotros y empezaban a tratarnos como a los hijos que
nunca habian tenido; lo notaba en el modo en que nos miraban, sobre todo a Tomas, y
para mi sorpresa senti que me gustaba esa sensacion. Hasta entonces no habia
conocido una familia tan unida y feliz como la que formamos la breve temporada que
pasamos con los Amberton, y en toda mi larga vida no he vuelto a experimentar nada
parecido.

—Fl padre de mi mujer no queria que me casase con ella —nos cont6 Amberton
una noche—. Tenia muchas pretensiones, jsabéis?, y no siempre se cumplieron.

—Pero era un buen hombre —intervino ella.

—Quiza lo fuera, querida, pero tenia unas aspiraciones desmedidas para haberse
pasado media vida ordefiando vacas; recuerda que cuando recibi6 la pequefia herencia
que le dejo la anciana tia de Cornualles ya estaba en la cincuentena.

—iMi tia abuela Mildred! —rememoro la sefiora Amberton—, Vivio sola toda su
vida y siempre visti6 igual. Llevaba un vestido negro y zapatos rojos, y cuando tenia
compafiia se ponia guantes. Dicen que estaba un poco trastornada, al parecer por un
triste episodio que habia vivido en su juventud, pero yo, si queréis saber mi parecer,
siempre he pensado que le gustaba ser el centro de atencion.

—Como quiera que fuese, el caso es que dejo todo su dinero al padre de mi
esposa —continu6 Amberton—, y desde entonces cualquiera que lo viese habria
jurado que era un miembro de la aristocracia rural. «;Y como piensas mantener el
nivel de vida al que esta acostumbrada mi hija?», me pregunté la noche en que fui a
pedirle la mano de mi mujer. «Pero si acabas de salir del cascardén, chico.» Entonces
le conté mis planes y que me proponia entrar en el mundo de la construccion en
Londres; pensad que por entonces podia ganarse mucho dinero en ese negocio, y €l
va y se pone a olisquear el aire como si yo hubiera soltado alguna ventosidad, cosa
que no habia hecho, y luego me dice que no soy un buen partido y que mejor me
busque la vida en otra cosa, y que vuelva cuando tenga un porvenir mas halagiiefio.

—ilgual que si hubiera ido a pedir trabajo! —exclamo la sefiora Amberton, como
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si la respuesta de su padre atn la sulfurara al cabo de tantos afios.

—AI final nos escapamos, nos casamos y marchamos a Londres. Durante un
tiempo su padre apenas nos dirigié la palabra, pero después parecié olvidarlo todo.
Bueno, no todo, porque se acordaba del jamo6n que se habia zampado en nuestro
banquete de bodas; solia decir que le habia ocasionado un terrible dolor de estébmago.

—AIl final se volvid un poco... —murmurd la sefiora Amberton, dandose
golpecitos en la sien con un dedo para no pronunciar la odiosa palabra—. A veces se
crefa Jorge II; otras, Miguel Angel, y no sé cudntos personajes histéricos mas.
Siempre pienso que cualquier dia va a pasarme lo mismo.

—No digas eso, querida —dijo su marido—. Es una idea terrible, de verdad. En
caso de que ocurriera me veria obligado a abandonarte.

—De modo que cuando mi padre pasé a mejor vida —continu6 ella—, heredamos
un poco de dinero y vinimos a vivir a Cageley, donde mi marido monto la escuela. Mi
hermana vive con su esposo en el pueblo vecino, y yo queria estar cerca de ellos. Mi
marido goza de una enorme popularidad entre los nifios, ¢verdad, carifio?

—Me gusta pensar que es asi —repuso muy orondo el sefior Amberton.

—Ahora tiene cuarenta alumnos. Esos nifios estan recibiendo la mejor educacion
posible al tenerlo a él como profesor. Qué buen futuro les espera, ;eh?

En esa alegre chachara transcurrieron nuestras primeras noches; era como si al
contarnos su vida los sefiores Amberton nos facilitaran nuestra adaptacion a una vida
familiar que acababamos de estrenar. Y por mucho que me horrorizaran ese parloteo
sin fin y las toses, las ventosidades, los escupitajos y eructos del hombre, no podia
negar que cada vez me encontraba mas a gusto con aquel matrimonio. Ahora pienso
que si no fuera porque al final ocurrié lo que tenia que ocurrir, me habria quedado alli
para siempre. Con dieciocho afios cumplidos consegui un empleo y me inicié en el
inhdspito mundo del trabajo legal.

A las afueras de Cageley se alzaba una gran mansién propiedad de sir Alfred
Pepys. El y su mujer, lady Margaret, constituian la aristocracia local y eran muy
respetados en el pueblo, pues la familia llevaba mas de trescientos afios alli. Eran
banqueros muy acaudalados y, aparte de la propiedad de Cageley, que tenia ciento
veinte hectareas, poseian una mansion en Londres y una casa en las Tierras Altas de
Escocia, ademas de un sinfin de pequefias propiedades en otras partes de Inglaterra.
Pocos afios antes de nuestra llegada al pueblo, sir Alfred y su mujer se habian
trasladado a la casa solariega después de dejar sus negocios en Londres en manos de
sus tres hijos varones, quienes los visitaban de vez en cuando. La pareja disfrutaba de
una vida tranquila en la que la caza y la equitacion constituian sus unicas actividades
extravagantes. En cuanto a su relacion con los lugarefios, ni los trataban de forma
despdtica ni establecian vinculos mas alla de la mera cortesia.
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El sefior Amberton consiguié sendos trabajos para Dominique y para mi en la
mansion como ayudante de cocina y mozo de cuadra respectivamente. No
cobrariamos mucho, pero al menos tendriamos un sueldo, y nos alegramos de poder
ganarnos la vida honradamente. Mi supuesta hermana se alojaria en las dependencias
del servicio, mientras que yo seguiria viviendo en casa de los Amberton. A diferencia
de mi, a quien este arreglo no podia disgustar mas, Dominique estaba encantada de
conseguir un grado de independencia que ansiaba desde hacia tiempo. Tomas empez6
a asistir a la escuela del sefior Amberton y demostro tener gran facilidad para la
lectura y el teatro, lo que me consol6 un poco de todo lo demas. Amenizaba la velada
contandonos lo que habia ocurrido durante el dia y acompafiaba sus relatos con
perfectas caricaturizaciones no sélo de sus condiscipulos, sino también de su profesor
y casero. Al parecer poseia el talento para el teatro que a su padre desgraciadamente
le habia faltado.

El dia empezaba a las cinco de la mafana, cuando me levantaba y recorria los
veinte minutos que habia entre la casa de los Amberton y los establos de Cageley
House. Junto con otro palafrenero de mi edad, Jack Holby, preparabamos el desayuno
de los ocho caballos antes de dar cuenta del nuestro, y a continuacién pasabamos
unas horas almohazando y cepillando a los animales hasta que les dejabamos el pelaje
brillante. Sir Alfred salia a cabalgar por la mafiana y exigia que sus caballos
estuvieran impecables. Nunca sabiamos cual escogeria ni si llegaria acompafiado de
algun invitado, asi que nos esforzabamos porque todos y cada uno de ellos tuviera un
aspecto inmejorable. Creo que en la época que Jack y yo trabajamos alli no habia un
caballo mejor cuidado en toda Inglaterra. Hacia las once teniamos una hora libre para
comer algo en las cocinas y después nos sentabamos al sol y fumabamos una pipa
durante veinte minutos, un habito afectado en el que Jack me habia iniciado.

—Cualquier dia ensillaré un caballo, o montaré y me largaré de aqui —dijo Jack
en una ocasion, apoyado contra una bala de heno con una taza de té humeante en las
manos. Dio una calada a su pipa y afiadio—: Sera la ultima vez que vean a Jack
Holby por aqui.

Tendria unos diecinueve afios y exhibia una melena dorada y lacia que le ocultaba
buena parte de la cara, por lo que, en un gesto instintivo de acicalamiento, debia
quitarse el pelo de los ojos continuamente. No entendia por qué no se cortaba el
flequillo y acababa de una vez.

—Pues a mi me gusta estar aqui —repuse—. Todo esto es nuevo para mi. Nunca
habia trabajado hasta ahora, y la verdad es que no esta tan mal.

Era sincero: la rutina diaria, la conciencia de que debia realizar las mismas tareas
todos los dias y que a cambio me pagarian, me reconfortaba. El viernes por la tarde,
el dia de la paga, era el ser mas feliz de la tierra.

—Lo dices porque todavia es una novedad para ti. Yo no he hecho otra cosa desde
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los doce afios, y ya he ahorrado lo suficiente para largarme de aqui. Te lo advierto,
Mattie, en cuanto cumpla veinte me las piro.

Los padres de Jack trabajaban en la mansién, el sefior Holby como segundo
mayordomo y su madre de cocinera. Ambos eran personas muy agradables, pero
apenas los veia. Jack, por su parte, me tenia fascinado. Aunque s6lo me llevaba un
afio o dos y habia vivido en un ambiente protegido, parecia mucho mas maduro que
yo y consciente de adonde queria llegar. Eso era lo que nos diferenciaba
fundamentalmente: Jack era muy ambicioso debido a la existencia apacible y sin
cambios que habia tenido durante tantos afios, mientras que yo carecia de objetivos.
Holby habia vivido en Cageley House lo suficiente para saber que no queria trabajar
en una cuadra el resto de sus dias; yo, en cambio, llevaba demasiado tiempo dando
tumbos para valorar un poco de estabilidad. Nuestras diferencias nos acercaron en
lugar de alejarnos, y pronto nos hicimos muy amigos. Jack era el primer chico de mi
edad que conocia que no robaba, y sélo por eso merecia toda mi admiracion. En lugar
de dejarse arrastrar por la pereza y la avaricia como mis antiguos compinches y yo, €él
sonaba.

—Te diré como es este lugar en realidad —prosiguio—. Por un lado hay treinta
personas trabajando como burros para mantener la casa y la finca en perfectas
condiciones, y por el otro estan los dos sefiores, sir Alfred y su mujer. jTreinta
personas trabajando para dos! ;Qué te parece? Ah, y de vez en cuando viene de visita
cualquiera de sus estirados hijos, que nos tratan como si fuéramos bosta de caballo...
No los soporto.

—Aun no he visto a ninguno.

—Ni falta que te hace, créeme. El mayor, David, es un tipo larguirucho que esta
siempre en la luna; va de un lado a otro y jamas se rebaja a hablar con el servicio. El
mediano, Alfred Junior, es todavia peor, pues es religioso. Nunca he conocido a nadie
que te hable de una forma tan condescendiente; es como si pensara que lo suyo es
conversar con el Altisimo y no con simples pecadores. Y en cuanto al menor, Nat, es
el mas impresentable, un auténtico canalla. Lo he comprobado en mas de una
ocasion. Una vez se encaprichd con mi Elsie y no dejo de molestarla hasta que ella
cedio. Después la dejo y ahora ni siquiera le dirige la palabra. Ella lo odia, pero ¢qué
quieres que haga? No tiene adonde ir y no puede dejar el trabajo. Mas de una vez he
pensado en matarlo, pero he decidido que no voy a sacrificar mi vida por la suya, no
sefior, eso si que no. Me gusta Elsie, pero no tanto. Uno de estos dias el sefiorito
recibira su merecido, ya lo veras.

Elsie, que trabajaba como chica de la limpieza en la mansion, habia sido novia de
Jack. Segun me cont6 mi amigo, Nat Pepys se habia insinuado a la joven en una de
sus visitas a Cageley; y durante varios fines de semana habia regresado con regalos
para engatusar a la joven, hasta que al fin logro salirse con la suya. Todo ese asunto

www.lectulandia.com - Pagina 130



habia hecho mella en Jack, no porque estuviera enamorado de Elsie —en realidad no
lo estaba— sino porque le asqueaba ver que Nat podia conseguirlo todo gracias al
dinero, mientras que €l estaba atascado en un establo paleando mierda de caballo.
Pero lo que mas rabia le daba era que el hijo de su patrén ni siquiera sabia que existia.
El rencor lo consumia, a tal punto que no podia dormir pensando en el dia que dejaria
Cageley para empezar una nueva vida.

—Y entonces nunca volveran a darme érdenes.

Por mi parte rezaba para que no se fuese, pues empezaba a valorar mucho nuestra
amistad. Trabajaba con ahinco y ahorraba un poco cada semana por si algun dia me
sentia tan mal como Jack y necesitaba marcharme; no queria verme obligado a
empezar de cero una vez mas.

Echaba de menos a Dominique; era la primera vez que no viviamos bajo el
mismo techo desde nuestro encuentro en el barco rumbo a Dover. El domingo por la
noche venia a cenar a casa de los Amberton, y me parecia que a medida que pasaban
las semanas nos distanciabamos mas y mas, pero no sabia cémo evitarlo. Sin
embargo, raro era el dia que no nos veiamos, pues Jack y yo siempre comiamos en la
cocina y muchas veces era la misma Dominique quien nos preparaba el almuerzo,
dado que formaba parte de su trabajo. Recuerdo que siempre procuraba servirnos
raciones generosas. Trabd amistad con Jack, aunque creo que éste encontraba
intimidante su belleza y un poco extrafio el hecho de que ella y yo fuésemos
«parientes».

—Tu hermana es muy guapa —me confié un dia—, aunque un poco delgada para
mi gusto. No os parecéis mucho...

—No, la verdad es que no —repuse, dando por terminada la conversacion.

Los Amberton estaban fascinados por la vida que llevdbamos en la mansion; de
hecho, les cautivaba la mera presencia de unos aristocratas en la vecindad. A
Dominique y a mi nos asombraba comprobar que dos aldeanos podian albergar
semejante temor reverencial hacia un hombre y su mujer. Por muy absurdo que nos
pareciera, el domingo por la noche siempre respondiamos al interrogatorio a que nos
sometian en relacion con nuestros patrones, como si cada dato que les
proporcionaramos los acercara un poco mas al paraiso.

—NMe han contado que en su habitacién lady Margaret tiene una alfombra de mas
de cinco centimetros de grosor y ribeteada en piel —dijo la sefiora Amberton.

—Nunca he entrado en su habitacién —respondié Dominique—, pero, por lo que
sé, la sefiora prefiere el entarimado desnudo.

—No sé quién me dijo que sir Alfred posee una coleccion de armas tan amplia
como la del ejército britanico —comento el sefior Amberton—, por no mencionar la
de un museo de Londres, y que ha contratado a un hombre sélo para que las limpie y
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pula todos los dias.

—Pues la verdad es que no lo sé —repuse—. Nunca la he visto.

—También he oido decir que cuando sus hijos los visitan, hacen que les preparen
un cochinillo a cada uno y que s6lo beben vinos afiejos de mas de un siglo.

—David y Alfred Iunior apenas comen —dijo entre dientes Dominique—. Y los
dos afirman que el alcohol es obra del demonio. Al hijo menor todavia no lo conozco.

Después de cenar en casa de los Amberton, acompafiaba a Dominique de vuelta a
la mansion; ése era el inico rato de la semana que pasabamos a solas. Caminabamos
despacio y en las noches calidas nos deteniamos a descansar en la orilla del lago. Para
mi era el mejor momento de la semana, pues podiamos ponernos al corriente de
nuestras vidas sin preocuparnos de que alguien nos oyera ni tener que mirar el reloj
continuamente.

—No recuerdo haber sido tan feliz en toda mi vida —me cont6 una noche
mientras caminabamos con el perro de los Amberton, Brutus, que correteaba
alrededor produciendo el mismo ruido que sus duefios—. Es un lugar tan tranquilo...
Nunca pasa nada, todo es agradable. Podria quedarme aqui para siempre.

—Al final las cosas cambiaran, ya lo verds. Aunque queramos no podemos
quedarnos aqui para siempre. Después de todo —afiadi, repitiendo las ideas que Jack
habia logrado inculcarme—, no queremos ser lacayos el resto de nuestra vida, ¢no?
Podriamos hacer fortuna en otra parte.

Suspir6 y no respondid. Me di cuenta de que a menudo pensaba en Dominique,
Tomas y yo como «nosotros». El solido nicleo familiar que habiamos formado en el
pasado se habia deshecho un poco debido a la nueva situacion en Cageley. Sabia que
habia aspectos de la existencia de Dominique que yo ignoraba. A veces me hablaba
sobre las nuevas amistades que habia entablado en la casa y en el pueblo y de los
ratos que pasaban juntos; como es natural, al no ser yo mas que un simple
palafrenero, quedaba excluido de esa vida. Le conté cosas acerca de Jack y le propuse
que organizaramos una merienda campestre con éste y Elsie. Aunque se mostro
conforme, adverti que en el fondo la idea no la atraia. Nos estabamos distanciando y
eso me angustiaba. Temia llegar una mafnana a Cageley House y descubrir que la
noche anterior Dominique se habia ido para siempre.

Una luminosa tarde de verano, mientras limpiabamos los establos, se presento el
sefior Davies, el mayoral de la cuadra, de quien Jack y yo recibiamos ordenes. Era un
hombre insipido de mediana edad, pasaba la mayor parte del dia —o al menos eso me
parecia— sentado a la mesa de la cocina escribiendo pedidos, y rara vez nos dirigia la
palabra. Dejaba que Jack se encargara de la cuadra como mejor le parecia y, aunque
mantenia el control nominal, toda pregunta o duda pasaba por mi amigo.

Ivi desdén que sentia hacia todos los empleados de la casa saltaba a la vista,
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aunque €l también era un simple asalariado. Siempre que podia evitaba hablar con
nosotros, y cuando lo hacia era para sefialar nuestros errores. En una ocasiéon se
desat6 un fuego en la cocina que eché a perder todos los platos que se habian
cocinado. El sefior Davies no nos quito el ojo de encima durante lodo el dia, hasta
que al final se acercé y murmur6 «Al menos no lia sido culpa mia», como si a Jack o
mi nos importase. Su mayor deseo era que lo consideraramos un superior, un mayoral
competente, y no podia estar mas lejos de esa aspiracion. Por tanto, nos sorprendio
que esa tarde se acercara y nos ordenase que dejaramos la horca un instante porque
tenia algo importante que comunicarnos.

—La proxima semana vendra el hijo de sir Alfred a pasar unos dias con unos
amigos. Van a organizar una caceria y durante su estancia deberéis cuidar unos
cuantos caballos mas. Ha dejado bien claro su deseo de que tengan un aspecto
inmejorable por la mafiana, de modo que tendréis que trabajar ain mas duro.

—Es imposible que tengan un aspecto mejor que el que tienen ahora —replico
Jack con aspereza—. Asi que no pida mas, porque no puede mejorarse. Si no le gusta
como estan, pruebe usted mismo.

—Bueno, pues entonces tendras que quedarte mas rato trabajando para que los
otros caballos también reciban el fantastico trato que les das, ¢no crees, Jack? —dijo
el sefior Davies sarcasticamente, esbozando una sonrisa y ensefiando sus dientes rotos
—. Porque ya sabes como se pone el sefiorito cuando insiste en algo, sobre todo si
viene con sus amigos. Y, ademas, €l es el amo. Quien paga manda, no lo olvides.

«También es tu amo», pensé. Jack grufid y neg6 con la cabeza como si la palabra
«amo» lo ofendiera.

—¢Cual de ellos es? —pregunt6—. ;David o Alfred Junior?

—Ninguno de los dos —respondié Davies—. Es el menor, Nat. Al parecer
cumple veintiun afios o algo asi y por eso ha decidido organizar la caceria.

Jack maldijo entre dientes y dio una patada al suelo de pura frustracion.

—Ya sé yo lo que le regalaria a ése para su cumpleafios —masculld, pero Davies
fingi6 no oir nada.

—Mas tarde os daré vuestro horario para la semana que viene —dijo—. Y no os
preocupéis, que el viernes os pagaran un poco mas. De modo que nada de acostarse
tarde, ¢eh? Necesitaremos que estéis bien despiertos.

Cuando se march6 me encogi de hombros. No tenia ninguna objecion. Disfrutaba
con mi trabajo y estaba encantado con lo que habia mejorado mi cuerpo gracias al
esfuerzo fisico: mi pecho era mas ancho y mis brazos mas fuertes. Los Amberton
habian comentado mi transformacion y admiraron lo guapo que me habia vuelto. Ya
no era el muchacho esquelético que habia llegado alli unos meses antes, y hasta
algunas chicas del pueblo me dirigian miradas coquetas. Ahorrar unas libras mas no
me haria ningun dafio. Ademas, era la primera vez en mi vida que me sentia
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realmente adulto y desde luego la sensacién me gustaba. Fue una suerte que me
sintiese asi, porque comportandome de forma infantil no habria conseguido
sobrevivir a mi primer encuentro con Nat Pepys.
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14
El Terror

Un afio crucial en mi vida fue 1793, pues creo que entonces dejé de envejecer
fisicamente. No logro precisar la fecha exacta ni asociar ese fenomeno a un
acontecimiento concreto —tampoco estoy seguro de que fuera ese afio—, pero
recuerdo que alrededor de esa fecha la tendencia natural de mi cuerpo a deteriorarse
se detuvo. También fue en 1793 cuando tuve una de las experiencias mas
desagradables de mi vida. El suceso me marco tanto que sélo de recordar como acab6
el afio me invade una profunda amargura respecto a la condicion humana. Aun asi,
por desagradable que me resultara, sigue siendo una de las épocas mas memorables
de mi vida.

En 1793 cumpli cincuenta afios y, salvo por mi acatamiento a penosas modas de
entonces, como llevar el pelo largo y recogido en una coleta o vestir trajes ridiculos y
amanerados, entre mi aspecto de esos dias y el de hoy, doscientos seis afios mas tarde,
apenas hay diferencia. Con el tiempo segui midiendo el metro ochenta y cuatro que
habia alcanzado en mi juventud; mi peso normal, que oscilaba entre ochenta y seis y
cien kilos, se estancd en unos satisfactorios noventa y tres, y la piel no se ajo ni
arrugdé como en las personas de mi edad; hacia tiempo que habia perdido pelo y
encanecido, lo que me daba un aire distinguido que no dejaba de complacerme. En
general me instalé en una mediana edad mas que satisfactoria que ain no he
superado. De modo que en 1793, cuando la Revolucion francesa llegd a su punto
culminante, inicié el proceso que me convertiria en un ladrén de tiempo.

Hacia veinte afios que vivia en Inglaterra, aunque mi trigésimo cumpleafios me
habia sorprendido en el continente, donde llevaba casi una década trabajando en
instituciones bancarias y no me habia ido del todo mal. Entonces volvi a Londres y
tras un par de negocios exitosos inverti con acierto y entablé amistades influyentes en
el mundo de la banca que apoyaron mis iniciativas. No tardé en comprar una casa y
reunir un capital considerable que me producia cuantiosos réditos. Trabajé de firme y
gasté con inteligencia. Mi principal preocupacion durante esos afios era conseguir una
vida comoda, y jamas dediqué un pensamiento a mi felicidad personal o espiritual.
Mis tnicas ocupaciones consistian en trabajar y ganar dinero, pero al cabo de un
tiempo comprendi que eso no bastaba y que buscaba algo mas.

Nunca habia pensado quedarme en Londres para siempre, y al cumplir los
cincuenta empecé a arrepentirme de no haber viajado mas. En ese momento no podia
evitar sentir que mi existencia se dirigia placidamente hacia su fin, pues entonces no
era habitual sobrepasar el medio siglo de vida, y a veces me reprochaba no haber
aprovechado mas mi juventud para conocer mundo. Cuando examinaba mi vida, veia
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dinero donde deberia haber habido una familia feliz, y eso me deprimia. Qué poco
imaginaba entonces las muchas relaciones amorosas que me depararia el destino, los
numerosos viajes que emprenderia y los incontables afios que tenia por delante.
Entonces lo Gnico que pensaba era que habia malgastado mi vida.

En Londres vivia en una casa demasiado grande para mi solo, de manera que
hacia unos meses habia dejado que mi sobrino se trasladara a vivir conmigo. Tom era
mi primer sobrino verdadero, el hijo de mi medio hermano, con quien habia viajado a
Londres en 1760, y, como la mayoria de sus descendientes, se trataba un chico
problematico que no hacia nada por salir adelante. Al contrario, iba de un trabajo a
otro hasta que se hizo demasiado mayor para aspirar a algo mejor. Creo que esperaba
mi muerte para heredar (cuan lejos estaba de imaginar, pobre infeliz, que podia
confiar en eso menos atn que en todo lo demas). Una noche en que me sentia
especialmente abatido por los derroteros que habia tomado mi existencia, estaba en
casa con Tom y nos pusimos a fantasear con la idea de emprender un viaje juntos.

—Podriamos ir a Irlanda —sugirio él—. No esta lejos y seria muy agradable
pasar una larga temporada alli. Siempre he querido vivir en el campo.

Negué con la cabeza.

—No me parece un buen lugar. Es pobre y deprimente, y no para de llover. El mal
tiempo perjudica la salud. Aun me entristeceria mas de lo que estoy.

—¢Y Australia?

—Todavia peor.

—Entonces vayamos a Africa. Hay un continente entero por explorar.

—Hace mucho calor y es demasiado atrasado. Ya me conoces, Tom, me gustan
las comodidades. Soy europeo hasta la médula, y al otro lado del Canal es donde me
siento mas feliz. Aunque admito que he estado en pocos lugares.

—Pues yo nunca he salido de Inglaterra.

—FEres joven y tienes mucho tiempo por delante.

Tom se quedé callado, pensando en mis palabras. Al fin y al cabo era yo quien
pagaria el viaje, y tal vez le avergonzaba proponer un destino, o tal vez no.

—Podriamos ir a algun pais europeo —murmur0 al rato—. Hay mucho que ver.
¢Qué tal Escandinavia? Suena muy bien.

Estuvimos discutiendo un rato mas hasta que al fin llegamos a un acuerdo.
Pasariamos seis meses viajando por Europa, visitando los lugares de interés
arquitectonico, las galerias de arte y los museos. Tom seria mi acompafante y
secretario, ya que durante el viaje tendria que seguir ocupandome de mis negocios,
habria que redactar cartas, convocar reuniones y levantar actas. Para tratarse de un
Tomas, debo reconocer que era bastante eficiente, y pensé que podia confiarle con
toda tranquilidad esas tareas.

Unos meses mas tarde, mientras tomabamos el fresco en la terraza de un hotel de
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Locamo, Suiza, tras una ardua jornada subiendo y bajando montafias en compafiia de
unas damas que habian demostrado mucha mas energia y devocion por la causa que
cualquiera de nosotros dos, Tom expresdé su deseo de visitar Francia. Senti un
escalofrio. Francia era el ultimo lugar del mundo al que queria ir por todos los malos
recuerdos que me despertaba, pero Tom insistio.

—Después de todo, soy medio francés —argument6—. Me gustaria conocer el
lugar donde creci6 mi padre.

—Tu padre crecié en Dover y luego en un pueblo pequefio llamado Cageley —
repliqué malhumorado—. Para eso deberiamos habernos quedado en Inglaterra, pues
ya sabes que tu padre se marché de Paris cuando era nifio.

—Pero alli nacié y vivié sus primeros afios. Ademas, mis abuelos eran franceses,
¢no?

—Si —admiti a regafiadientes—. Lo eran.

—Y tu eres un francés de pura cepa. Desde que te marchaste de alli siendo un
nifilo no has vuelto. Seguro que te mueres de ganas de ir y ver como ha cambiado
todo.

—En primer lugar, ya entonces no me gustaba —repuse—. No sé por qué tendria
que sentir nostalgia.

Estaba tan seguro de no querer volver que intenté quitarle la idea de la cabeza por
todos los medios; sin embargo, el deseo de conocer sus origenes era muy profundo.
Tom me recriminé por no llevarlo a conocer las calles donde habiamos crecido, la
ciudad donde mis padres habian vivido y muerto, el lugar que habiamos abandonado
para empezar una vida nueva.

—¢:Y si te cuento como eran? —propuse—. Si quieres puedo relatarte muchas
historias sobre nuestros primeros afios en Paris, como se conocieron tu abuelo y mi
madre. Veras... una tarde, cuando mi madre salia del teatro, un nino...

—Conozco la historia, tio Matthieu —me interrumpié con exasperacion—. Me
has contado todas esas historias en innumerables ocasiones.

—Todas no, seguro.

—Bueno, casi todas. No es necesario que me las expliques otra vez. Quiero ir a
Paris —insisti6—. ¢Es eso pedir demasiado? Seguro que en el fondo tienes
curiosidad por ver como ha cambiado en los tltimos treinta afios. Cuando te fuiste
estabas sin blanca, ¢no te gustaria regresar ahora que has triunfado y ver en lo que se
ha convertido en tu ausencia?

Asenti. Tenia razon, por supuesto. A mi pesar, debia reconocer que nunca habia
dejado de pensar en Francia. Aunque no me inspiraba grandes sentimientos
patriéticos, me sentia francés, y pese a no guardar buenos recuerdos de Paris, ésta
seguia siendo la ciudad donde habia nacido. A veces aun tenia pesadillas relacionadas
con la muerte de mi padre, el asesinato de mi madre y la ejecucion de mi padrastro,
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pero aun asi la ciudad seguia ejerciendo en mi una extrafia y comprensible
fascinacién. Tom estaba en lo cierto; claro que queria volver a Paris. A finales de
1792 proseguimos nuestro viaje por Europa, deteniéndonos durante semanas en
lugares de interés, y en la primavera del afio siguiente llegamos a nuestro destino, mi
ciudad natal.

Tom era un chico un poco sadico, un defecto que al final seria su perdicion.
Aunque incapaz de matar una mosca, disfrutaba viendo sufrir a otras personas: era un
voyeur del padecimiento ajeno. En Londres frecuentaba las peleas de gallos, y al
volver a casa tenia la mirada turbia. Le gustaba mucho el boxeo y cualquier tipo de
lucha, cuanto mas sanguinaria mejor. Para alguien que tuviese una perversion de esa
clase, el Paris de 1793 no era un lugar del todo desagradable.

La gigantesca, siniestra y maloliente prision de la Bastilla, donde los nuevos
republicanos habian encerrado a los aristocratas, habia sido tomada en 1789 y desde
entonces se habian sucedido continuos tumultos en las calles que obligaron a Luis
XVTI a abandonar Paris con su familia a finales de ese mismo afio. A principios de la
década, mientras la Asamblea Nacional presionaba al rey para que aceptase la
Constitucion y promovia importantes reformas tendentes a mermar el poder absoluto
de la monarquia, se mascaba el advenimiento del reino del Terror. En 1792, un afio
antes de nuestra llegada a la ciudad, el doctor Joseph-Ignace Guillotin convencio a la
Asamblea Nacional de utilizar un artefacto de ejecucién (cuya invencién no se debia
a €l sino a su colega el doctor Antoine Louis). Poco después, esa terrible maquina de
matar se instalo en la plaza de la Concordia, desde donde gobern6 a todos los
ciudadanos de Francia durante los afios siguientes.

Cuando en la primavera de 1793 llegamos a Paris, en sus calles se respiraba ese
ambiente de desconfianza, traicion y miedo. Hacia sélo unos meses que habian
apresado y decapitado al rey y, mientras entrabamos en la capital, senti que me
invadia una extrafia indiferencia muy distinta de la ilusion que deberia haberme
embargado. Habia esperado que el regreso a la ciudad me conmoviera, sobre todo por
la forma en que ponia fin a un largo exilio, no ya como el pobre huérfano y carterista
impulsado por la necesidad que habia partido medio siglo antes, sino como un exitoso
y acaudalado hombre de negocios. Recordé a mis padres y también a Tomas, pero
apenas dediqué un pensamiento a Dominique, pues, aunque ambos habiamos nacido
en Paris, no nos habiamos conocido alli.

Nos instalamos en la pension mas alejada del centro que encontramos, con la idea
de permanecer alli una semana antes de proseguir viaje hacia el sur, donde nunca
habia estado.

—Tu también lo notas, ;no? —Tom irrumpid en mi habitacion, excitado y con el
oscuro y tupido pelo alborotado—. La ciudad esta que arde. En el aire flota un

www.lectulandia.com - Pagina 138



inconfundible olor a sangre.

—iQué bien! —murmuré—. Para una ciudad moderna, es uno de sus mayores
atractivos. jLas vacaciones resultaran inolvidables!

—iVamos, tio Matthieu! —protest6 Tom dando saltos por la habitacion como un
cachorro al que acabaran de sacar de paseo—. Deberias alegrarte de estar aqui en un
momento tan importante. ;Esta ciudad no despierta ningin sentimiento en ti?
Recuerda en qué condiciones vivias en Paris cuando eras pequefio.

—FEramos pobres, es verdad, pero...

—Frais pobres porque a nadie le interesaba darte nada. Todo era para los ricos.

—En primer lugar, los ricos ya lo tenian todo. Asi era el mundo entonces.

Al comprender que no estaba dispuesto a discutir, Tom se encogiéo de hombros,
decepcionado.

—Es lo mismo. Los aristocratas se lo quedaban todo y dejaban a los demas sin
nada. No es justo.

Lo miré enarcando una ceja. Jamas habia imaginado que I'om tuviese esa vena
revolucionaria. De hecho, siempre habia pensado que si hubiese podido escoger
habria preferido vivir como un aristocrata rico, perezoso y alcohélico que como un
campesino pobre, maloliente y sobrio, con independencia de que sus ideales se
inclinaran a favor de este tultimo. En fin, supongo que sus opiniones, resumidas en la
frase «gpor qué habrian de tener ellos tanto cuando nosotros no tenemos nada?», eran
razonables en teoria, aunque Tom, que vivia muy bien a mi costa y sin quejarse, no
fuera el mas indicado para defenderlas.

Poco después de nuestra llegada conocimos a Thérése Nantes, la hija de los
duefios de la pension. Era una joven morena de dieciocho afios que, a juzgar por su
permanente irritacion, no debia de tener hermanos, por lo que sobre sus hombros
recaia gran parte de la responsabilidad del negocio familiar. Imaginé que en épocas
mas boyantes la familia Nantes debia de contar con la ayuda de un batallon de
camareras y cocineros, pues la pension tenia capacidad para unos treinta huéspedes.
En ese momento, debido a la escasez de visitantes en la ciudad, sé6lo se alojaban en la
pension un matrimonio de mediana edad que llevaba viviendo alli muchos afios y un
par de viajantes de comercio. Thérese deambulaba por las salas con el cefio
perpetuamente fruncido y siempre que sus padres le decian algo respondia con un
grufiido. A la hora de comer aprendimos a no pedir nada que no tuviéramos en el
plato, pues corriamos el riesgo de que la comida acabara misteriosamente en nuestro
regazo.

Sin embargo, su humor mejoré muchisimo al trabar amistad con mi sobrino. Al
principio apenas se notaba el cambio, pero a medida que fueron pasando los dias
adverti que cuando entrabamos en el comedor nos dirigia un gesto sospechosamente
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parecido a una media sonrisa. La mafiana que me sirvio el desayuno y me dese0
«buen provecho» casi me caigo de espaldas, y la noche que estabamos sentados en el
salon y nos sorprendio con el ofrecimiento de otra copa de vino me atrevi a entablar
conversacion con ella.

—¢Sabe donde estan monsieur Lafayette y su esposa? —pregunté, refiriéndome a
la pareja de franceses que se hospedaban en la pension—. Imagino que no habran
salido a tomar el aire.

—¢Es que no se ha enterado? —pregunté Thérese, sacando una botella de vino de
un aparador mientras pasaba el dedo para comprobar si habia polvo—. Se han ido.
Segtn tengo entendido, se han marchado a vivir al campo.

—¢ Al campo? —Me resultaba extrafio que no se hubieran despedido de nosotros,
pues en el tiempo que llevabamos viviendo alli habiamos mantenido cierta amistad
—. ¢ Y cuando volveran? Pensaba que se quedarian aqui hasta el final de sus dias.

—Se han ido para siempre, sefior Zéla.

—Llamame Matthieu, por favor.

—FEsta mafiana, muy temprano, han hecho las maletas y han cogido un coche en
direccion al sur. La sefiora ha armado un escandalo por tener que cargar con ellas. Le
he dicho que no creia que por lo que me pagan tenga que hacer ciertas cosas, pero
ella...

—Pues no he oido nada —la interrumpi, temiendo que continuara quejandose.

Me dirigi6 una mirada furibunda al tiempo que Tom tosia con diplomacia y se
volvia para mirarla a los ojos.

—Con dos bocas menos que alimentar dispondras de mas tiempo para ti —le dijo
a modo de consuelo.

Thérese siguio observandome unos segundos antes de desviar la vista hacia mi
sobrino y esbozar una sonrisa.

—Eso no tiene importancia —afirm6 como si €l hubiera sugerido que la tenia—.
Me gusta trabajar aqui.

Se me escapo una inoportuna carcajada y Thérese me dirigié otra de sus miradas
asesinas. A continuacion entorné los 0jos como si pensara una respuesta.

—¢Por qué no te sientas con nosotros? —propuse en tono conciliador. Me levanté
y le ofreci el sillon vacio que habia entre el mio y el de mi sobrino—. Témate una
copa de vino. Supongo que por hoy has terminado, ¢no?

Me mir6 sorprendida y se volvio hacia Tom, quien la animé a sentarse con un
gesto de la cabeza. Thérese se encogié de hombros y con mucha dignidad se acerco al
sillén y se sent6. Tom cogio otro vaso y sirvié una buena racion de vino que ella
aceptd con una sonrisa. Nos quedamos callados. Me repantigué en el sillon y me
devané los sesos buscando un tema de conversacion, I'or suerte, el silencio dur6 muy
poco, pues a Thérese el vino le solt6 la lengua enseguida.
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—En cualquier caso, la sefiora nunca me cayé bien —afirmo, refiriéndose a
nuestra antigua compafiera de pension—. Se comportaba de un modo que nunca
aprobaré. A veces, por la mafiana, cuando entraba en su habitacion... —Sacudio la
cabeza como si no quisiera horrorizarnos con el relato de los destrozos que el
matrimonio Lafayette podia causar en su pequefia habitacion.

—Conmigo siempre fue muy educada —dije.

—Una vez me invito6 a pasar a su habitaciéon —recordé Tom de repente, alzando
la voz como si no pudiéramos oirlo bien—. Me pidi6 que la ayudara a correr las
cortinas. De pronto se arrojé sobre mi y... —Se interrumpio, ruborizado, y me di
cuenta de que no habia tenido intencion de contar esa historia—. En fin, su
comportamiento no fue el propio de una dama —concluy6 con un hilo de voz—.
Yo... supongo... —Nos mir6 confuso y por primera vez oi reir a Thérese.

—Te encontraba muy atractivo —declaro, y me parecio ver que le guifiaba un ojo
a mi sobrino—. Solo habia que ver como te miraba cuando entrabas en el salon.

Tom fruncié el entrecejo, como si lamentara el giro que habia tomado la
conversacion.

—iDios mio! —exclamé horrorizado—. jSi debe de tener cuarenta afios!

—~Oh, si, es mas vieja que Matusalén —dije, pero ambos hicieron caso omiso del
comentario.

—Me trataba con desdén —prosigui6 Thérese—. Seguramente envidiaba mi
juventud y mi belleza. Tiene varias entradas en mi libro de sucesos.

—:Tu qué? —pregunté, pensando que no habia oido bien—. ;Qué es eso de un
libro de sucesos?

Ahora fue Thérése quien parecié inquietarse un poco, como si se le hubiera
escapado algo que no queria decir.

—Es una tonteria, una especie de diario —contestd en tono de disculpa, sin
mirarme a los ojos—. Me sirve para pasar el rato.

—Pero ¢un diario sobre qué? —pregunté Tom, intrigado también.

—Sobre la gente que me ha ofendido alguna vez —repuso con una risita, aunque
hablaba en serio—. Guardo un diario sobre la gente que me ha tratado mal o que me
ha causado alguna ofensa. Hace afios que lo escribo.

La miré fijamente. S6lo se me ocurrié una pregunta.

—¢:Por qué lo haces?

—Para no olvidarme —repuso con perfecta calma—. A todos los cerdos les llega
su San Martin, sefior Zéla... Matthieu —se corrigié antes de que yo protestara—.
Quiza suene absurdo, pero...

—No lo es, en absoluto —me apresuré a contestar—. Pero me parece un poco
raro, eso es todo. Supongo que es una manera de recordar... —No sabia como
terminar, asi que corté por lo sano y afiadi una frase convencional—. De recordar
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cosas que han ocurrido.

—Espero no tener muchas entradas en tu diario, Thérese —terci6 Tom con una
sonrisa de oreja a oreja.

La joven neg6 con la cabeza y sonri6o a su vez, como si la sola idea fuera
impensable.

—No te preocupes, que no he escrito nada sobre ti. —Se inclin6 hacia Tom y le
rozo la mano.

Recalco el «ti» para que quedara claro que mi caso era diferente. Por si eso fuera
poco, me dirigié una mirada de reproche que hizo que me removiese incomodo en el
sillén mientras me preguntaba cuando y cémo habria ofendido a esa chica. Permaneci
callado un rato, bebiendo. Rellené el vaso hasta tres veces, mientras Thérese y Tom
coqueteaban como si yo no estuviera presente, y cuando me disponia a excusarme y
abandonar la habitacion me vinieron a la cabeza unas palabras que ella habia
pronunciado.

—A todos los cerdos les llega su San Martin —recordé en voz alta para llamar la
atencion de ambos, que me miraron extrafiados, como si hubieran pensado que ya no
estaria alli—. De modo que piensas eso, ;eh, Thérese?

Pestafied desconcertada, pero respondio en tono contundente:

—Pues claro que lo pienso. ¢Usted no?

Me encogi de hombros sin saber qué contestar y ella aproveché mi titubeo para
afadir:

—FEn esta ciudad... —Hizo una pausa cargada de dramatismo—. En los tiempos
que corren, ¢cOmo no iba a pensarlo?

—¢Qué quieres decir...?

—Mire alrededor, Matthieu. Fijese en las calles, vea en qué se ha transformado
Paris. ¢;No cree que aun quedan muchos cerdos, por decirlo de alguna manera, a los
que ha de llegarles su San Martin?

Una vez mas mi silencio delaté lo confuso que me sentia. Thérése se apart6 de
Tom, me mir6 fijamente y afiadio:

—Todas esas muertes... Los aristocratas que guillotinaron. jPor Dios bendito, si
hasta rodo la cabeza del rey! Al fin se hace justicia en Francia, Matthieu. Ya era hora,
éno le parece?

—Aun no hemos presenciado ninguna decapitacion —dijo Tom—. Mi tio
considera que es una costumbre barbara y no quiere presenciarla.

—:De verdad lo cree, sefior Zéla? —pregunt6 Thérese, volviendo a mentarme por
mi apellido como si quisiera marcar distancias. No podia estar mas sorprendido—.
De modo que la guillotina le parece barbara, ¢eh?

—Reconozco que es un método rapido y limpio, pero no puedo evitar
preguntarme si es realmente necesario. ; Hace falta que muera toda esa gente?
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—Claro que es necesario —intervino Tom con absoluto convencimiento,
haciendo suya la postura de Thérese—. Esos repulsivos aristcratas merecen morir.

Lo fulminé con la mirada.

—Han tenido una vida regalada —continu6 Thérese, dirigiéndose a mi como si
no hubiera oido a Tom—. A costa de explotarnos a todos. Usted es francés, ;verdad?
Ya debe de saber que se lo han buscado ellos solitos.

Asenti con la cabeza.

—Ha llegado su hora —concluy6.

—¢Has visto guillotinar a alguien? —S0lo con oir hablar de muerte, a Tom se le
despertaba la sed de sangre.

La creciente tensién sexual entre los dos jovenes resultaba ahora evidente, y
pensé que, si todavia no eran amantes, no tardarian en serlo.

—A muchos —respondi6 con orgullo—. Presencié la decapitacion del mismisimo
rey, quien, como era de esperar, se comportd como un cobarde hasta el final, igual
que todos los demas.

Tom se relamio los labios e insto a la joven a que continuara su relato.

—E] Comité Nacional lo habia declarado culpable de traicion —empez6 a referir
Thérese, a modo de justificacién de lo que se disponia a contar seguidamente—. Ese
dia parecio que media ciudad queria estar en la plaza de la Concordia para presenciar
el fatidico momento. Llegué alli temprano, pero no me acerqué mucho. Queria verlo
morir, sefior Zéla, pero detesto mezclarme con la muchedumbre vociferante. Habia
tanta gente que era dificil encontrar un buen sitio. Al final, el chirrién entr6é en la
plaza.

Tom enarco una ceja en sefial de extrafieza.

—La carreta de los reos —aclaré Thérese—. La sencillez de ésta debe dejar claro
que los traidores van a morir como ciudadanos franceses, y no a la manera de los
ricos holgazanes. Los recuerdo perfectamente a todos: habia una mujer joven que
llevaba el pelo largo y sucio. No se daba cuenta de lo que ocurria, o parecia no
importarle; quiza ya estuviera muerta en su interior. Detras de ella vi a un chico que
sollozaba desesperado. No se atrevia a mirar el instrumento que acabaria con él, a
pesar de que un hombre a su espalda no paraba de gritar como un poseso y sefialaba
la guillotina muerto de miedo mientras los verdugos lo agarraban con todas sus
fuerzas; temian que, aprovechando un descuido, se mezclara entre la multitud y
escapara. Aunque lo mas probable es que solo con que hubieran pensado que podian
perder al mayor traidor de todos lo habrian descuartizado alli mismo. En ese
momento lo reconoci; llevaba pantalones oscuros y camisa blanca con el cuello
desabrochado. Ante mi tenia al rey de Francia, el renegado convicto, Luis XVI.

Miré a Tom, que solo tenia ojos para Thérése, y no pude por menos de
espantarme al ver su expresion: el morbo, la excitacion casi sexual que aquel relato
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habia despertado en él eran mas que evidentes. Pese a todo, también yo estaba en vilo
y deseaba que continuara, turbado como mi sobrino por el drama de esas horribles
muertes. Thérese no iba a defraudarnos.

—Fijé la vista en su rostro, para que no se me escapara ninguna de sus reacciones.
Estaba palido, mas blanco que la camisa que llevaba, y parecia agotado, como si
hubiera pasado toda la vida batallando para evitar ese final y ahora que era inminente
ya no le quedasen fuerzas para seguir luchando. Cuando la carreta se detuvo ante el
patibulo, los seis hombres que llevaban la cara cubierta y vigilaban la enorme
maquina dieron un paso adelante y agarraron bruscamente a la joven por los
hombros. Al hacerlo le desgarraron el vestido, dejando al descubierto un seno grande
y palido, lo que provocod el estruendoso regocijo de la muchedumbre. Esos
hombres... son grandes exhibicionistas, casi actores. El mas corpulento de los seis
apoyo la frente en el pecho de la mujer unos instantes antes de volver la cara hacia el
publico con una sonrisa. Mientras la conducian al cadalso, la joven apenas reacciono.
Una vez alli le raparon el pelo y le colocaron la cabeza en el cepo. Cuando dejaron
caer la otra media luna de madera para sujetarla, parecié despertar y apoyo las manos
en los lados para levantarse, sin darse cuenta de que estaba atrapada. En un instante
todo habia acabado. La cuchilla cay6 y le cort6 la cabeza limpiamente. El cuerpo se
agitd por un instante para a continuacion desplomarse sobre la plataforma, de donde
lo recogieron y se lo llevaron a toda prisa.

—iThérese! —exclam6 Tom con un grito ahogado. Como no dijo nada mas,
supuse que s6lo habia pronunciado su nombre llevado por un arrebato.

—Acto seguido, uno de los verdugos se acercO y alzé la cabeza con una mano
para exhibirla ante la muchedumbre. Gritamos al unisono, os lo aseguro. Las sefioras
que estaban en primera fila haciendo punto siguieron tricotando alegremente.

Todos esperabamos la principal atraccion de la jornada —afiadié con una sonrisa
traviesa—. Pero primero le lleg6 el turno al chico. Lo arrastraron hasta la guillotina.
Antes de colocarle el cepo, se qued6 de pie ante la multitud sin oponer resistencia,
mirandonos, suplicando, con la cara bafiada en lagrimas y los ojos rojos de tanto
llorar. A diferencia de la mujer que lo habia precedido, él sabia perfectamente lo que
ocurria y estaba aterrorizado. No debia de tener mas de quince afios. Observé que se
le estaba formando una mancha en los pantalones; el muy cobarde se estaba meando
encima, y la fina tela se le pegaba a la pierna y le daba un aspecto indigno. Mientras
lo colocaban en el cepo forceje6 desesperado, pero era demasiado débil para
enfrentarse a esos hombretones, y al cabo de un minuto su vida se habia apagado
también.

—:De qué se lo acusaba? —pregunté asqueado—. ;A quién habia traicionado ese
pobre chico?

Thérése me mir6 fijamente, con una sonrisa en los labios, y no creyé necesario
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responder. Estaba a punto de llegar al climax de su historia, y por mucho que me
pesara queria que continuase.

—~Cuando condujeron al rey al pie del cadalso la muchedumbre enmudecié por
primera vez —prosiguio—. Luis XVI mir6 a la gente; en su rostro se mezclaba el
estoicismo y el pavor. Abrié la boca como si fuera a pronunciar unas palabras, pero
no pudo, de modo que lo arrastraron hasta la guillotina. Admito que el ambiente era
irrespirable, pues nadie sabia lo que ocurriria después de que lo decapitaran. ;Y si
llegaba el fin del mundo? Se produjo un breve altercado entre los verdugos, pues
ninguno queria colocar al rey en el cepo, pero al final uno dio un paso adelante y una
vez mas bajaron la media luna de madera. El rey levant6 un poco la cabeza en un
ultimo esfuerzo por mirarnos, mientras en sus ojos se reflejaba la luz del sol.
Entonces pronuncié sus ultimas palabras. «Muero inocente y perdono a mis
enemigos», grito, sin duda esperando salvarse gracias a esas palabras vacias de
significado. «Y deseo que mi sangre...» La cuchilla bajo a gran velocidad, la cabeza
cayo en la cesta y el cuerpo se sacudio. La multitud aull6 presa del delirio. El rey
habia muerto.

Nos quedamos callados. Vislumbré el rostro de Tom, brillante de sudor en la
penumbra de la habitacién iluminada por el fuego. Thérese se estremeci6 un poco al
recostarse en el sillon y beber un sorbo de vino. Miré a los dos jovenes sin saber qué
decir, a tal punto me habia turbado la historia. Al cabo, pregunté:

—Dime, Thérese, ;qué pensaste al ver como guillotinaban a esas personas? Una
mujer inocente, un muchacho, un rey... ;Como te sentiste?

Tenia el vaso apoyado en los labios y el intenso reflejo rojo del vino me parecio
apropiado para nuestro tema de conversacion. Aparto la mirada y respondié con voz
profunda:

—Desagraviada.

Mi estancia en Paris se prolong6 mas de lo que preveia. Con el tiempo, la notable
influencia de Thérese sobre Tom se invirtié y las ideas sediciosas de ella se vieron
eclipsadas por el fervor revolucionario de mi sobrino. Aunque debia reconocer que ya
no era el gandul de unos meses atras, el camino por el que lo arrastraban sus pasiones
me daba muy mala espina. Viajé por el pais y en mas de una ocasion pensé en romper
relaciones con mi sobrino y volver a Inglaterra, pero, como era consciente de que
dependia de mi caridad, no me atrevi. Vivi una temporada en el sur de Francia —
donde el ambiente estaba casi tan cargado como en Paris— y a continuacién fui a los
Alpes a pasar unas semanas. Alli reinaba la paz, y el blanco manto de nieve supuso
un enorme descanso para mis 0jos, acostumbrados al rojo omnipresente en la capital.
Cuando a finales de 1793 volvi a Paris, descubri que Tom se habia convertido en un
revolucionario consumado.

www.lectulandia.com - Pagina 145



En poco tiempo habia conseguido sumarse a las filas del poder jacobino y ahora
trabajaba como secretario de Robespierre, el principal garante del Terror. Su relacion
con Thérese se habia estabilizado y juntos habian dejado la pension para compartir un
apartamento cerca de la rue de Rivoli, y alli me dirigi una oscura tarde de viernes
poco antes de Navidad.

Tom habia cambiado mucho. En seis meses parecia haber envejecido seis afios.
Llevaba el cabello muy corto, se le marcaban los pémulos y su rostro presentaba un
aspecto mas varonil y serio. Hacia ejercicio a diario, por lo que su cuerpo se habia
fortalecido y ensanchado. Su figura, que antafio poseia un atractivo casi femenino, era
la imagen del auténtico revolucionario, y casi daba miedo llevarle la contraria.
Thérese también habia cambiado. Tras convertir a su amante a sus creencias, parecia
haberse distanciado de ellas y permitia que Tom gobernara la nave de sus destinos.
Mientras €l hablaba, ella no paraba de tocarlo; le acariciaba la mejilla, le rozaba una
pierna, y él no parecia darse cuenta.

—Me llama la atencién —dije cuando nos sentamos ante la chimenea, después de
cenar— que hasta el afio pasado no conocieras este pais y que ahora luches de esa
forma por su supervivencia. Esa pasién recién descubierta por un pais desconocido
me resulta un poco rara, la verdad.

—Seguramente siempre la he llevado en la sangre —repuso con una sonrisa; una
vez mas ola esa palabra de sus labios—. Al fin y al cabo, soy medio francés. Algin
dia tenia que surgir, ciudadano.

—Es posible. Como bien dices, eres medio francés y medio inglés, una
combinacion explosiva —bromeé—. Vivirds en continuo conflicto contigo mismo,
dividido entre tu lado prosaico y tu lado artistico.

—Ahora sélo vivo para una cosa —afirmé muy serio—. Lucho para que la
Republica francesa se fortalezca cada vez mas hasta convertirse en la mas poderosa
del mundo.

—¢Y el Terror consigue eso? ;Crecer a través del miedo?

—Tom cree en la causa, ciudadano —tercio Thérese, y su voz sono ronca y calida
al pronunciar el nombre de su amante—, como todos nosotros. L.Los muertos han
contribuido tanto como los vivos. Es parte de un ciclo natural, un proceso
absolutamente natural.

Puras tonterias, pensé.

—Deja que te cuente una historia —dijo Tom retrepandose mientras Thérese se
acurrucaba en su regazo; una de sus manos colgaba indolente sobre la ingle de mi
sobrino—. Si hubieras venido hace unas semanas y me hubieses preguntado quién era
mi mejor amigo, te habria contestado Pierre Houblin, que hasta hace poco trabajaba
conmigo en la Asamblea Nacional. Llevaba alli mucho mas tiempo que yo y, por
supuesto, ocupaba un cargo de mayor importancia. Pierre tenia mas o menos mi edad,
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quiza fuera un poco mayor, y el caso es que, no sé como, nos hicimos amigos, se
convirtio en mi protector y me presento a personas influyentes que podian ayudarme
a ascender. Pierre habia formado parte del grupo que promovia reformas cuando ain
reinaba Luis XVI, habia trabajado codo con codo junto a Robespierre y Danton y no
habia desperdiciado ocasion para conducir la revolucién a sus dltimas consecuencias.
Lo respetaba muchisimo y a la vez era como un hermano para mi, un consejero sabio
y experimentado. Conversabamos largo y tendido, los dos solos, en las mismas sillas
en que estamos sentados ahora. Hablabamos acerca de todo; la vida, el amor, la
politica y la historia, sobre lo que estabamos haciendo en y para Paris y de lo que nos
reservaba el futuro. Para mi no existia hombre mas grande en toda Francia; me abrio
la mente a infinidad de cosas, de verdad, si ahora no las enumero es porque nunca
acabaria.

Asentl, aunque no muy convencido. Por lo general, los amores a primera vista
suelen ser pasajeros. Es inevitable que sus victimas entren en razon al cabo de poco
tiempo y no entiendan como han podido sucumbir a esos sentimientos.

—:Y bien? ;Donde esta ahora el tal sefior Houblin? —pregunté—. ;Por qué me
cuentas todo esto, ciudadano? —afiadi con sarcasmo.

—Te lo cuento —respondio con irritacion— para que veas hasta qué punto estoy
comprometido con la causa. Hace unas semanas Pierre y yo estabamos sentados en
este apartamento; Thérese, ti también estabas, srecuerdas? —Mir0 a la joven, que
asintio en silencio—. Hablabamos sobre la revolucion, como siempre. La revolucion,
siempre la revolucion. Nos obsesionaba. Pierre record6 que sélo en el mes anterior
habian guillotinado a mas de cuatrocientas personas en Paris. Me sorprendié que
fueran tantas, pero tuve que admitir que no podian ser menos, y entonces nos
quedamos en silencio unos instantes. Pierre estaba inquieto y le pregunté si le pasaba
algo, si habia dicho alguna cosa que le hubiera molestado. De pronto se levanto y se
puso a andar de un lado a otro de la habitacion.

»—:No te parece que las cosas estan empezando a desmadrarse? —inquirid
exasperado—. ¢INo crees que muere demasiada gente, demasiados campesinos y muy
pocos aristocratas?

»Sus palabras me sorprendieron, pues todo el mundo sabe que la inica manera de
conseguir el objetivo final es deshacerse de todos los traidores y que s6lo queden los
auténticos franceses, iguales y libres. Estuvimos discutiendo un buen rato hasta que
me dio la razon y pasamos a otra cosa. Pero su actitud me dio que pensar. ;Y si a
Pierre ya no le quedaban agallas para participar en la historia como antes?, me decia.

—Quiza empezara a remorderle la conciencia —apunté, pero Tom negd
enérgicamente con la cabeza.

—iQué va! Esto no tiene nada que ver con la conciencia. Cuando se lucha por
cambiar, por transformar un sistema abusivo que ha existido durante siglos, debe
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hacerse todo lo posible para que triunfe la justicia. No hay lugar para la tibieza en
esta lucha.

Cualquiera que lo hubiera oido habria pensado que estaba pronunciando un
discurso politico; la misma Thérese se levant6 para permitirle gesticular con mayor
libertad.

—De acuerdo, pero quiza sea conveniente que haya un equilibrio de fuerzas en la
Asamblea —sugeri pausadamente, temiendo que se levantara de un salto y me
estrangulara alli mismo por mostrar mi desacuerdo—. Ya veras como el sefior
Houblin tendra mas que aportar ahora que antes.

Tom ri6 con amargura.

—No lo creo —repuso con un suspiro—. Unos dias mas tarde mandé una nota a
monsieur Robespierre en la que le contaba la conversacién mantenida con Pierre.
Afadi que se estaba volviendo demasiado moderado para confiarle secretos de Estado
o documentos de importancia. Le transcribi nuestra conversacion palabra por palabra
y dejé que Robespierre actuara como creyera conveniente.

Parpadeé incrédulo; por desgracia, sabia como acabaria esa historia.

—Asi que lo... destituyeron —sugeri esperanzado.

—FEsa misma tarde lo arrestaron, y al dia siguiente lo juzgaron por traicion. Un
tribunal lo declaré culpable, jun tribunal de justicia, tio Matthieu! Y a la mafiana
siguiente lo guillotinaron. Lo siento mucho, pero en una revolucion no hay lugar para
los tibios. O estas en cuerpo y alma... —hizo una pausa efectista, segando el aire con
la mano como si fuera la guillotina— jo no estas!

Suspiré y empecé a notarme un poco mareado. Me volvi hacia Thérese, que
escudrifiaba mi reaccion sonriendo. Se pasaba la lengua por los labios muy despacio,
como si disfrutara de la historia. Negué con la cabeza con tristeza; no cabia duda de
que estaban hechos el uno para el otro.

—De modo que lo delataste —dije en voz baja—. Vaya. Denunciaste a tu mejor
amigo, al hombre que respetabas mas que a nadie en el mundo.

—Fue un acto de sumo patriotismo —replic6 Tom—. Sufri la muerte de mi mejor
amigo, practicamente un hermano, por defender la Republica. ¢Existe un sacrificio
mayor? Deberias estar orgulloso de mi, tio Matthieu. Orgulloso.

Esa noche, antes de salir del apartamento, consciente de que habia llegado el
momento de dejar Paris, Francia y todo el continente europeo abandonando a su
suerte a mi sobrino, le hice una ultima pregunta.

—FEse amigo tuyo, ese Pierre, era una persona importante en la Asamblea,
¢verdad?

Se encogi6 de hombros.

—S], claro. Tenia un cargo de responsabilidad.

—Y una vez fallecido... después de que lo guillotinaran, ;quién lo sustituy6?
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Tom se puso serio. Habia tanto odio en su mirada que por un instante temi por mi
vida. Después pensé que no me traicionaria, al fin y al cabo era su tio, pero cambié de
opinion de nuevo y me dije: «jQué tonto eres! jPues claro que lo haria!» Thérese
parecia aterrada por mi pregunta, pues conocia la respuesta y s6lo queria saber si Tom
mentiria o no.

—Bueno —dijo tras lo que me pareci6é una eternidad—, alguien tiene que hacer el
trabajo esencial de la Republica, alguien cuya lealtad sea irreprochable.

Le dirigi una ultima mirada y antes de salir a la calle me arrebujé con la bufanda,
asegurandome de que mi cabeza seguia bien sujeta al cuerpo.

Volvi a Londres y siete meses mas tarde, en julio de 1794, recibi una carta
inesperada. Durante ese tiempo habia leido sobre la Revolucion francesa en los
periodicos: Paris era una herida abierta en el corazén de Europa por la que derramaba
sangre sobre toda la sociedad. Solo de pensar en como debia de ser la vida alli me
daban escalofrios. A pesar de lo mucho que me habia decepcionado, la suerte de mi
sobrino seguia preocupandome. Antes de abandonar Paris de forma definitiva, habia
temido que Tom me denunciase por traidor y me condenaran a morir en la guillotina;
por otra parte, no queria tener nada que ver con aquel terrible derramamiento de
sangre. Sin embargo, mis planes se vieron repentinamente alterados cuando recibi la
siguiente misiva:

Paris, 6 de julio de 1794

Querido senor Zéla:

Le escribo a mi pesar. Aqui las cosas se estdn poniendo muy feas y es
importante que venga cuanto antes. Temo por tres vidas y no consigo persuadir
a Tom de que se proteja de la marea de los acontecimientos; no hay duda de que
el poder lo ha enloquecido, sefior. Se avecinan graves problemas. Tom habla de
usted a menudo y dice que le gustaria verlo. Por favor, venga si puede.

Atentamente,

Thérese Nantes

Como es natural, aquella carta me dejo anonadado, pues habia perdido la
esperanza de tener noticias de mi sobrino, por no hablar de la mujer con quien vivia.
Durante un par de dias no cesé de darle vueltas al asunto; por un lado queria
mantenerme lo mas lejos posible de Paris, pero por otro no podia pasar por alto
aquella peticion de auxilio, que parecia muy urgente. Unos dias mas tarde llamaba a
su puerta.

—Ahora todo es diferente, y Tom estd demasiado unido a Robespierre —me
contd Thérese, que tenia el rostro mas hinchado de lo que recordaba, sin duda a causa
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del embarazo—. Se lia convertido en su mano derecha, pero ahora navegan
contracorriente. He intentado convencerlo de que huya de Paris, pero no hay manera.

—No lo entiendo. Robespierre es todavia un hombre poderoso, y segun los
periodicos...

—La situacién es muy complicada —me interrumpid, mirando con inquietud la
ventana, como si en cualquier momento fuera a entrar por ella un
contrarrevolucionario para degollarla—. Todos los que mandan, Saint-Just, Carnot,
Collot d'Herboid y el mismo Robespierre, estan peleados. Su alianza se desmorona
por momentos y no viviran para contarlo, se lo aseguro. Tras la dltima discusion,
Robespierre ha dejado de asistir a las reuniones del Comité de Salvacion Publica. Ya
vera como acaban arrestandolo también a él. La suerte esta echada: si Robespierre
cae, nosotros también.

—No le hagas caso, ciudadano. —Tom apareci6 por la puerta y nos sobresalté a
los dos—. Hola, Matthieu —afiadié con frialdad. El que ya no me llamase «tio» no
auguraba nada bueno—. ;Qué te trae de vuelta a Paris? Creia que no te gustabamos.

Dirigi una mirada de extrafieza a Thérese.

—¢No sabias que venia? —pregunté volviéndome de nuevo hacia él—. Pensaba
que...

—Ha venido porque estaba preocupado por ti —intervino Thérese—. Hasta en
Inglaterra saben lo que ocurre en Paris. No estan tan lejos como piensas.

—ILo que ocurre en Paris —dijo en tono de contrariedad— es que vamos a ganar.
Robespierre esta en un momento inspirado. Crea alianzas por todas partes, incluso
entre antiguos adversarios. Gobernara en solitario, ya veras.

—¢:En este ambiente? —grit0 Thérese—. Como puedes engafiarte de ese modo!
Ahora todo el mundo desconfia de los poderosos. Su cabeza acabara en la guillotina
en cuanto tenga un poco de poder, ésa sera su recompensa. jY si no vas con cuidado,
la tuya también!

—No digas sandeces —replic6 Tom—. Robespierre es demasiado poderoso para
que le ocurra nada. No olvides que tiene el ejército de su lado.

—Al ejército le importan todos un comino —dijo Thérese, doblandose de dolor
mientras se agarraba la barriga—. Debemos irnos de Paris, tenemos que escapar de
aqui como sea, cuanto antes mejor. Matthieu puede llevarnos con él, ;verdad?
Podriamos vivir con él en Londres, ;no? Mira mi estado —afadio sefialando su
enorme vientre—. Quiero irme antes de que nazca el nifio —afadio6 con firmeza.

Me encogi de hombros.

—Supongo que tienes razén —dije, consciente de que no iba a ser facil, pues
primero habria que persuadir a Tom, que replico:

—Yo no voy a ninguna parte. No te hagas ilusiones.

La discusion continué durante un rato y, como los dos eran muy tozudos, no
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llegaron a ninguna conclusion. Por fin, me despedi diciendo que volveria al cabo de
unos dias para ver como seguia Thérese y que no podria prolongar mi estancia en
Paris mucho mas tiempo. A ella le aseguré que estaria encantado de que me
acompafiara en mi viaje de regreso a Inglaterra, pero respondié que ocurriera lo que
ocurriese nunca abandonaria a Tom. El amor, al parecer, habia acabado con todos sus
principios revolucionarios de hacia un afio.

Unos dias mas tarde Robespierre, con el apoyo de Tom, lanz6 un feroz ataque a
sus antiguos amigos y compafieros de revolucion, a todos aquellos que conservaban
cierta autoridad en Paris. Afirmé que esa gente sélo trataba de acabar con los logros
de la Republica y exigi6 la disolucion del Comité de Salvacion Publica y de la
Convenciéon, de los cuales él mismo habia sido miembro. A continuacién se
constituyeron nuevos comités para organizar el proceso politico. Sorprendidos por la
arrogancia y temeridad, por no decir la estulticia, de Robespierre, los miembros no
reaccionaron de inmediato, pero cuando la tarde siguiente, en el Club de los
Jacobinos, repitio las acusaciones y exigencias, yo mismo fui testigo de su locura.

—FEstas loco —susurré al oido de Tom, cogiéndolo del brazo mientras pasaba por
mi lado al salir—. Ese hombre esta firmando su sentencia de muerte. ;Como puedes
estar tan ciego?

—Déjame en paz —dijo zafandose—, a menos que no te importe que te haga
arrestar aqui mismo. ;Es eso lo que quieres, Matthieu? Una palabra mia y mafiana
mismo estas en el cadalso.

Di un paso atras, horrorizado por la imagen del poder enloquecido que reflejaban
los ojos de mi sobrino, ese insignificante soldado de infanteria. Y aunque lo lamenté,
no me sorprendio enterarme de que al cabo de veinticuatro horas se habian producido
los arrestos. Hubo quien intent6 quitarse la vida antes que tener que vérselas con la
guillotina, pero so6lo Lebas lo consiguié. El hermano de Robespierre, Augustin, se
arrojo por la ventana de un piso alto, pero sélo consigui6 fracturarse una cadera, el
muy inepto. El revolucionario paralitico Couthon se lanz6é por unas escaleras de
piedra, y ahi quedo6 atrapado, mientras su silla de ruedas se reia de él desde el rellano
superior, hasta que llegaron los soldados con la orden de arresto. En cuanto al héroe
de Tom, Robespierre, se peg6 un tiro, pero con tan mala fortuna que sélo consiguio
destrozarse la mandibula, por lo que sus ultimas veinticuatro horas en la tierra fueron
terriblemente dolorosas y sufrié en propia carne un derramamiento de sangre muy
similar al que é] mismo habia contribuido a crear.

Thérese insistio en ir a la plaza de la Concordia la mafiana de las ejecuciones. Me
devané los sesos intentando hallar una forma de salvar a mi sobrino, pero sabia que
era imposible; hacia tiempo que estaba condenado. Mientras la carreta entraba en la
plaza, rememoré los primeros dias que pasamos en la ciudad. Entonces Tom era tan
inocente como su hijo nonato, y recordé a aquellos otros ajusticiados ilustres, sobre
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todo al hombre que habia estado en el origen de toda esa pesadilla, Luis XVI.

Cuando la carreta se abrio paso entre la muchedumbre, la gente enloquecio,
clamando venganza y la cabeza de su antiguo héroe. Robespierre iba delante del
chirrion, enloquecido por el dolor, con la cara destrozada por el disparo del dia
anterior. Se agarraba a los lados del carro y saltaba como un animal salvaje, aullando
a la muchedumbre con ojos desorbitados. «Quien siembra vientos recoge
tempestades», me dije. En el aire se respiraba la sed de sangre de la que el propio
Robespierre era responsable. Detras de €él, impasible, mirando con repugnancia a la
gente por la cual se habia vuelto revolucionario, iba sentado Tom. Thérese lloraba a
lagrima viva y por un instante temi que diera a luz alli mismo. Intenté convencerla de
que nos fuéramos, pero se neg6. Queria quedarse hasta el final, y asi lo hicimos.

Robespierre fue el primero en subir al cadalso. Le quitaron el improvisado
torniquete que llevaba en la mandibula y tuvieron que retenerlo a la fuerza. Los gritos
del famoso orador se volvieron cada vez mas incoherentes, hasta que al final la
cuchilla los silenci6 de golpe. Tom, en cambio, hizo como si no existieran los
verdugos. Sin mirar a ningun lado, coloco en el tajo la cabeza, que acto seguido cayo
en la cesta encima de la de Robespierre.

La ovacion por la muerte de éste fue tan enorme que la gente apenas repar6 en la
presencia de Tom, salvo Thérese y yo, espantados ante la vision de su cuerpo
decapitado. Paris apestaba a sangre. Imaginé que las aguas del Sena enrojecian
debido a las entrafias de los llamados ciudadanos que arrastraba la corriente. Antes de
que el cadaver de Tom se hubiera enfriado, abandonamos la ciudad de la muerte y
pusimos rumbo a Inglaterra, alejandonos de la revolucion. Atras quedd nuestro
sanguinario chico caido en desgracia.
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15
Julio de 1999

Era la primera vez que visitaba el plato donde se rodaba la serie ile Tommy, y el
sinfin de precauciones de seguridad para acceder al recinto me parecieron absurdas.
Llegué al estudio caminando. Me presenté ante el guarda jurado para que buscase mi
nombre en la lista de acreditaciones. El hombre me mir6 de arriba abajo sin disimular
su desprecio antes de admitir con un resoplido que estaban esperandome. Cuando al
fin llegué a recepcion me obligaron a pasar por un detector de metales en prevision de
que llevase escondido algtin equipo de grabacion o fotografico, o una metralleta.
Después tuve que firmar una declaracion en la que juraba que, una vez que hubiese
abandonado el plato, no revelaria ninguna escena o suceso que hubiera presenciado
en el mismo. Estaba terminantemente prohibido obtener provecho economico de
cualquier aspecto de la television del que pudiera enterarme en el estudio; ni siquiera
se me permitia hablar de ello con nadie. Estaba preguntandome por qué no
tendriamos medidas de seguridad parecidas en nuestro canal de television cuando cail
en la cuenta de que la razén no era otra que su ridiculez e inutilidad: su tinica funcion
consistia en alimentar el ego de los actores que trabajaban alli.

—iPor el amor de Dios! —exclamé cuando el joven guarda acabd de recitarme
todas las normas—. ;De verdad tengo aspecto de pretender vender los esttpidos
secretos de este lugar a la prensa sensacionalista? jNi siquiera sé el nombre de la
serie!

—¢Qué quiere que le diga, sefior? —contesto con aspereza y sin mirarme, con los
ojos fijos en las hojas que llevaba sujetas a una tablilla—. Ignoro el aspecto que debe
de tener esa persona. Yo solo cumplo con mi trabajo. Digame, ¢a qué ha venido
usted? ;Tiene una prueba?

—iPor supuesto que no! —respondi, ofendido por la mera sugerencia.

—Habia oido decir que estan buscando un novio para Maggie.

—Pues no soy yo.

—Me planteé presentarme a la prueba, pero mi agente me lo sac6 de la cabeza,
porque si tengo éxito en un papel de hombre maduro nunca me llamaran para
encarnar personajes mas jovenes.

—Claro. —De modo que alli hasta los guardas jurados tenian agentes—. El caso
es que yo no he venido para la prueba. Tampoco es que sea exactamente un hombre
maduro. Estoy aqui porque mi sobrino me ha invitado al rodaje. Imagina que la
experiencia me enriquecerd, pero yo lo dudo, porque experiencias no me faltan, si
quiere que le sea sincero.

—¢Quién es su sobrino?
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Me devolvio el reloj y las llaves tras pasarlas por el detector de metales.

—Uno de los actores —repuse—. Tommy DuMarqué. Gracias —afiadi mientras
volvia a ponerme el reloj en la mufieca.

—¢Usted es el tio de Tommy? —me pregunt6 el guarda con una sonrisa de oreja
a oreja. A continuacion retrocedié un paso y me observo de arriba abajo, sin duda
para ver si guardaba algin parecido con mi sobrino. Podria haberse ahorrado el
esfuerzo, pues cualquier similitud que hubiera podido tener con los Thomas se habia
diluido hacia muchas generaciones. Cada Thomas era mucho mas apuesto que el
anterior y se parecia menos a mi, aunque, por otro lado, ninguno de ellos tenia mi
fortaleza—. jQué sorpresa!, sefior... —echd un vistazo a la tablilla— sefior Zelly.

—Zéla.

—Pensaba que Tom no tenia familia, ;sabe? S6lo chicas. Muchas chicas, el muy
suertudo hijo de...

—Bueno, pues ya ve, también me tiene a mi —Ilo interrumpi, mirando alrededor
mientras me preguntaba cual seria el siguiente paso, si tendria que sufrir la
humillacion de desnudarme o someterme a un examen de mis cavidades—. Soy su
unico pariente.

—Vaya por ese pasillo y, cuando llegue al final, encontrara otra recepcién a la
derecha —aclaro anticipandose a mi siguiente pregunta, ahora que habiamos aclarado
quién era yo—. Vera a una chica sentada a una mesa; pidale que llame a Tommy por
el telefonillo. Esta esperandolo, ¢verdad?

Le di las gracias y avancé por el pasillo. A los lados colgaban grandes fotos
enmarcadas de, supuse, los actores y actrices «le la serie, tanto del pasado como del
presente. Al pie de cada una aparecian dos nombres impresos, el real y el ficticio, asi
i omo la fecha de su actuacién. Sélo reconoci a dos o tres que habian sido
entrevistados en la televisién o la prensa rosa veinte afios atras. Al final del pasillo vi
la foto de mi sobrino y lei: «Tommy DuMarqué-Sam Cutler, 1991 en adelante.»
Aparecia serio y circunspecto. Sonrei; no podia evitar sentirme orgulloso ile su éxito.
Era una foto muy estilizada y profesional —nadie, m siquiera mi sobrino, podia ser
tan guapo en la realidad—, pero aun asi alegraba la vista. Abri la puerta y di mi
nombre a la chica sentada a la mesa. Hizo una llamada rapida y me sefial6 un sofa
para que tomara asiento. En todo el rato que estuve alli apenas me quito el ojo
mientras mascaba chicle ruidosamente, un habito que detesto.

Cuando por fin se abri6 otra puerta y aparecié6 mi sobrino, me quedé perplejo.
Tommy avanzd hacia mi sin levantar la mirada del suelo. La recepcionista se
enderezo, se peg6 el chicle detras de la oreja y empezd a teclear briosamente su
ordenador, observando a la estrella con el rabillo del ojo.

—iDios mio, Tommy! —exclamé, preguntandome qué nuevos horrores me
esperaban—. ;Qué te ha pasado?
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Vestia téjanos destefiidos y una cefiida camiseta negra que le marcaba los
pectorales y los musculos del cuello y dejaba al descubierto sus brazos morenos y
fuertes. ;Como podia ser que un chico tan apuesto siempre estuviera metido en lios?
Estaba claro que habia recibido una paliza recientemente: tenia el ojo izquierdo
medio cerrado y tumefacto, la mejilla muy hinchada, un labio partido y un repugnante
hilo de sangre seca en la barbilla.

—¢Qué ha ocurrido...? —pregunté, consternado.

—No te preocupes, tio Matthieu —dijo mientras franqueabamos la puerta por la
que habia entrado hacia un momento—. Estoy bien. Ha sido esta mafiana. Carl se ha
enterado de lo de Tina y yo y cuando he llegado a casa me estaba esperando. Me ha
sacudido de lo lindo. Pero tranquilo, sobreviviré.

—~Carl... —Titubeé. El nombre me sonaba de algo; quiza se tratara de un
conocido suyo que me habia presentado en alguna ocasiéon—. ;Asi que ha sido
Carl...?

—Tina estd embarazada, ;sabes? —continud, como si lo que le ocurria fuera lo
mas normal del mundo—. Pero, claro, no se sabe si el padre de la criatura es Carl, el
nuevo camarero o yo. Lo malo es que no puede hacerse ahora el test de paternidad,
pues tiene algo raro en los genes y si se hiciera la prueba podria dafiar al feto. De
modo que tendremos que esperar a que nazca el bebé. En fin, que estamos metidos en
un buen lio, y con suspense afiadido.

¢De qué me estaba hablando?... Pero de pronto comprendi y suspiré aliviado.

—iClaro, Carl...! —dije entre risas—. Es una especie de pariente, ;verdad?

—Mas o menos. Es el hijo adoptado del ex marido de mi madre con su segunda
mujer. No existe parentesco sanguineo, pero tenemos el mismo apellido. Sam Cutler
y Carl Cutler. La gente nos toma por hermanos, pero nunca nos hemos llevado muy
bien. Me envidia porque...

—Me parece que empezaré a ver la serie de nuevo —dije por enésima vez.
Cuando Tommy se lanzaba a hablar de su personaje, parecia que no fuera a parar
nunca—. Jamas me acuerdo de nadie.

—Bueno, por eso estas aqui hoy —dijo mientras llegabamos a un decorado que
me resultaba familiar: el salon de la pequefia casa adosada de los Cutler en el este de
Londres.

Dos minutos, Tommy. —Un hombrecito barbudo con un auricular en la oreja
paso por nuestro lado y le dio una palmadita en el brazo.

—Siéntate alli, tio Matthieu. —Sefial6 una silla en un rincon—. Y no hagas ruido,
¢eh? En cuanto acabe la escena seré todo tuyo.

Obedeci. Habia cuatro camaras en varios puntos del plato y unos quince técnicos.
Junto a la mesa del salén vi un rostro conocido: la madre de Tommy en la serie, una
actriz que en los afios sesenta habia tenido bastante éxito en peliculas comicas. Una
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chica que no aparentaba mas de doce afios estaba dandole los ultimos toques al
magquillaje. En la década de los sesenta su estrella habia declinado, pero habia vuelto
a brillar el primer dia de emisién de la serie, y ahora se la consideraba una joya de la
corona. Su personaje se llamaba Minnie, y la prensa sensacionalista la llamaba
afectuosamente Minnie la Mandona. A su lado, sentado a la mesa, habia un chico de
unos quince afios; sospeché que se trataba un nuevo idolo adolescente contratado para
atraer a cierto sector de la audiencia. Mientras Minnie la Mandona flexionaba
rapidamente los hombros para meterse en papel, el chico se inclinaba sobre una
revista y se mordia las ufias con ferocidad.

El director pidi6 silencio en el plato; alguien le sacé la revista al chico, que
protest6 airado; los técnicos se apartaron del objetivo de las camaras y empez6 el
playback. Minnie y el chico se enderezaron en su asiento y comenzaron a hablar a la
espera de que el director gritara «jAccion!». De pronto la escena cobro vida.

—Me importa un pimiento lo que me digas de esa Carla lenson —espet6 Minnie
mientras encendia un cigarrillo—. Es un mal bicho y no quiero que vuelvas a verla,
¢has entendido? —Tenia un acento barriobajero, pero en la vida real hablaba como
una dama de sangre azul. En ese momento ya nadie debia de recordar su voz
verdadera.

—iOh, tia Minnie! —refunfufié el chico, desesperado, como si todos los adultos
la tuvieran tomada con €l y conspirasen para que siguiera eternamente con pantalones
cortos y piruletas—. No haciamos nada malo, te lo juro. Solo estabamos jugando con
mi nueva Nintendo, de verdad.

—De acuerdo, no digo ni que si ni que no, pero entonces no entiendo por qué
llevaba la blusa desabrochada hasta el ombligo, ensefiando las... ya me entiendes,
para que todo el mundo las viera.

—FEs la moda. Asi es como van las tias actualmente, ;vale? —repuso el chico,
indignado por la mentalidad carca de la mujer—. No te enteras de nada.

—iPues tu si que te vas a enterar si vuelves a ver a esa zorrita, Davy Cutler! —
vociferé Minnie la Mandona—. ;| Me has oido?

—No es una zorra, tia. j Ya me gustaria que lo fuera!

Mientras tenia lugar ese dialogo, dos camaras se movian un poco sobre el
travelling mientras las otras filmaban a los actores por encima del hombro. Cuando
esa parte de la escena llegaba a su fin, una de las camaras giré sobre su eje para
preparar el siguiente plano y enfocé la puerta. Detras de mi —y no de los dos actores
sentados a la mesa, por donde se suponia que tenia que aparecer Tommy— se 0y0 un
portazo, y entonces entr6 mi sobrino en el salén y se dejo caer en el suelo, gimiendo
COMO un poseso.

—iOh, Dios mio! —exclam6 Minnie, levantandose para acercarse presurosa a su
hijo, a quien en el interin le habian aplicado mas sangre de pega—. Pero ¢qué te ha
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pasado, hijo mio?

—Ha sido Carl, seguro —intervino Davy, feliz de cambiar de tema por un rato—.
Se habra enterado de que Sam se ha enrollado con su chica.

—~Cierra la boca —mascull6 Minnie sefialando con un dedo al chico—. No es
verdad lo que dice, ¢verdad, hijo? —pregunt6 mientras su expresion de incredulidad
se transformaba sutilmente en una mueca de decepcion.

—Callate, callate —gimi6 Tom dirigiéndose a Davy, que tanto podia ser su primo
como su hermano de leche o cualquier nifio de la calle a quien un buen dia habian
decidido acoger.

—Es la pura verdad —replicé Davy, a la defensiva.

—Te he dicho... —Tommy hizo una larga pausa—. Te he dicho que te calles. —
Otra pausa—. ;| No me has oido o qué?

Con la cabeza de Tommy apoyada en el regazo, Minnie los mir6 sucesivamente y
de pronto, con una expresion misteriosa, fijo la vista en mi —Iléase «en el
horizonte»— y su rostro se ensombrecio. Las lagrimas asomaron a sus 0jos, solto la
cabeza de Tommy, que golpe6 audiblemente contra el suelo, y sali6 llorando a moco
tendido por la puerta del salén. Luego se oy6 un fuerte portazo procedente del técnico
de efectos sonoros situado a mi espalda.

—iCorten! —grito el director—. Muy bien, muchachos. Gracias.

Acepté la invitacion que me hizo Tommy para pasar la tarde en el rodaje porque
necesitaba distraerme un poco y olvidarme de mis problemas. Mi relacién con
Caroline era cada vez mas tortuosa y empezaba a arrepentirme de haberla contratado.
No podia criticar su entusiasmo; por la mafiana llegaba al despacho antes que yo y
cuando me iba a casa por la tarde ella seguia sentada a su mesa (aunque es posible
que estuviese esperando a que me fuera para marcharse). Se enfrascaba en extensos
informes sobre la historia relativamente breve de nuestra emisora y el estado de la
teledifusion en la Inglaterra contemporanea. En nuestras conversaciones siempre
utilizaba expresiones como «cuota de mercado», «estadisticas demograficas» y
«audiencia principal», recalcandolas como si fuesen nuevas para mi, por si no seguia
el hilo. Me daban ganas de decirle que llevaba doscientos afios pensando en esos
conceptos, aunque no utilizando esas mismas palabras. En su mesa de trabajo habia
tres pequefios televisores permanentemente encendidos sin sonido, uno sintonizado
en nuestra emisora y los otros dos en la BBC y un canal de la competencia. De vez en
cuando alzaba la cabeza, miraba una pantalla tras otra y escogia el programa que le
habria resultado mas atractivo de haber estado en casa apoltronada en un sofad y
decidida a pasar la tarde delante del televisor. Apuntaba en una libreta las veces que
ganaban nuestros programas y al término de la semana me presentaba los resultados.

—Fijese, de nuestro canal s6lo me interesa ver un doce por ciento de los
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programas. En cambio, los otros dos canales suman el ochenta y ocho por ciento
restante.

—Bueno, nuestra actual cuota de mercado esta muy por debajo de ese doce por
ciento, Caroline. Es muy alentador, gracias.

Fruncioé el entrecejo y me mir6 intrigada, como si se preguntase si se habria
equivocado al criticar ante mi nuestra programacion. A continuacion volvié a su mesa
para seguir con los analisis. Me encantaba tomarle el pelo; su incansable entusiasmo
la convertia en un blanco facil para las bromas. Al parecer no hacia otra cosa que
trabajar todo el dia, como si fuera uno de los socios mayoritarios de la empresa. Qué
queréis que os diga, nunca he creido en el trabajador incansable. Caroline estaba
empefada en convencerme de que era la persona indicada para ocupar el puesto de
James, y cuanto mas se esforzaba menos apta la encontraba para ese trabajo.

Entretanto, yo seguia doblando el espinazo seis y a veces siete dias a la semana.
Empezaba a estar harto, y para colmo la rutina del negocio me importaba un rabano.
Continuaba celebrando reuniones semanales con Alan y Caroline, que asistia en
representacion de P. W., y diversos jefes de departamento cuyas opiniones me
interesaban. Caroline siempre se sentaba a mi derecha y solia llevar las riendas de la
conversacion, a lo que no me oponia, pues sus ideas, aunque no siempre acertadas, en
general suscitaban interés, pues todo el mundo estaba de acuerdo en que aportaba una
perspectiva fresca al canal.

—Claro que al echar a Tara Morrison cometieron una equivocacion garrafal —
habia senalado en una de esas reuniones, cuando hablabamos de un descenso del
cinco por ciento de nuestra cuota de mercado entre las seis y las siete de la tarde—.
Para atraer al publico aficionado a las tetas y los culos no habia nadie como Tara.

—No la echamos —repliqué con brusquedad. Me molestaba que siempre utilizara
el lenguaje masculino para impresionar a los reunidos, que en su mayoria eran
hombres—. Se fue porque quiso.

—Tara Morrison era una de las pocas estrellas de verdad de este canal —afirmé.

—Bueno, también tenemos a Billy Boy —apunt6 Alan, como era de esperar—. El
Chico.

—Venga, hombre, por favor, jsi tiene la edad de mi abuelo! Reconozco que es
famoso, una auténtica leyenda, pero ;de qué nos sirve eso? Necesitamos talento
nuevo y fresco. Talento en bruto. Ahora bien, si existiera algtin modo de convencer a
Tara de que volviese...

—No creo que quiera —dije—. Seguro que en la BBC esta feliz. ;Qué opinas,
Roger?

Volvi la mirada hacia Roger Tabori, el director de los noticiarios. Con su pelo
negro engominado y peinado hacia atras parecia un miembro de la familia Corleone.

—He oido ciertos rumores de que no esta muy contenta en la BBC, pero como
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firmo un contrato...

—Aqui también tenia un contrato —sefialé Caroline.

—No, Caroline, te equivocas. —Empezaba a irritarme su manera de hablar sobre
algo que no entendia cabalmente—. Tara cumpli6 su contrato hasta el final y después
decidio6 no renovarlo. Le hicieron una oferta mejor, sencillamente.

—Pues entonces deberiamos haberle ofrecido mas dinero, ;no? —dijo con
dulzura.

La fulminé con la mirada; la sonrisa habia desaparecido de mi rostro.

—Al parecer Tara queria presentar las noticias de las seis —tercié6 Roger para
rebajar la tension—, pero no accedieron, porque en ese caso Meg se habria marchado.
De modo que propuso salir en las noticias de la una. Tampoco quisieron, y no
entiendo por qué; en mi opinion habria funcionado. Querian ponerla en la
programacion matinal, pero ella se negd, como era de esperar. Le han propuesto
dirigir ciertos programas documentales; algo asi como Preparados, celebridad; listos,
cocina, y espacios por el estilo. Hasta ahora nada demasiado interesante.

—Antes de dejarnos deberia haber sabido donde se metia y negociar un poco, ;no
os parece? —inquiri dirigiendo una sonrisa a Caroline—. Quién sabe, tal vez llegue el
dia en que se vaya de la BBC y vuelva con nosotros con el rabo entre las piernas.

—ILo dudo —dijo Caroline. Yo tampoco lo creia posible. L.a verdad es que echaba
de menos su compaifiia, igual que la de James. Pero él estaba muerto y Tara trabajaba
para la competencia—. En fin... Pasemos a otro tema. Habria que despedir a Martin
Ryce-Stanford, y cuanto antes mejor.

Tras estas palabras alguien resopld; me eché hacia atras en la silla y tamborileé
con los dedos sobre la mesa. Martin Ryce-Stanford ocupaba las tres plantas
superiores de la casa donde yo tenia mi apartamento. Ministro durante el reino del
terror de Margaret Thatcher, habia sido destituido a raiz de una discusion que
mantuvo con su jefa sobre el futuro de las minas de carbén. Martin pensaba que habia
que cerrarlas todas y aguantar como fuese el subsiguiente chaparrén. La Dama de
Hierro estaba de acuerdo en lo primero, pero temia las consecuencias. De modo que
plane6 anunciar la clausura de gran parte de las minas, y luego, tras el inevitable
escandalo, cedié un poco permitiendo que algunas se mantuvieran abiertas mientras
cerraba las que tenia previsto clausurar en primer lugar. Por extrafio que pueda
parecer considerando su posicién en el gobierno, Martin se indign6 por esa muestra
de cinismo politico y en una entrevista en television hizo un comentario mordaz sobre
los planes de la sefiora Thatcher. Esa misma noche, una hora después de la emision,
la primera ministra le telefone6 para despedirlo y lo amenazé con castrarlo. A partir
de ese momento, y hasta que Margaret Thatcher abandon6 el poder, Martin se
convirtio en su bestia negra. Estuvo entre quienes en 1990 apoyaron el nombramiento
de John Major como primer ministro, a pesar de que no se soportaban, en la
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esperanza de conseguir un escafio en la Camara de los Lores. Por desgracia, los
favores no siempre se pagan, y un buen dia Martin se encontr6 escribiendo mordaces
articulos contra el gobierno. Desarrollando una habilidad hasta entonces
desaprovechada para la vifieta de satira politica, empez0 a ilustrar sus articulos con
caricaturas de los ministros a las que afiadia el cuerpo de un animal ad hoc: John
Major se contoneaba como un pato, Michael Portillo abria los brazos para mostrar el
plumaje de un pavo real, y Gillian Shepard correteaba por la pagina como un pequefio
rottweiler. Con el tiempo se juzgd que los articulos de Martin eran demasiado
negativos, ya que lo criticaba absolutamente todo sin que le importara el que una idea
fuese buena o no. Lo suyo era la descalificacion por sistema. Ya nadie lo consideraba
capacitado para la politica, y en todos lados le reprochaban su increible parcialidad y
su absurda animadversion hacia cualquiera que ocupase una posicion de poder.
Incluso lleg6 a decirse que estaba un poco desequilibrado. Naturalmente, le habia
llegado la hora de entrar en la television.

Llegué a conocerlo bastante bien después de mudarme al apartamento de
Piccadilly. De vez en cuando me invitaba a cenar a su casa en compaiiia de la pareja
que hubiera logrado convocar para la noche y de su joven y malhumorada esposa,
Polly. La velada solia ser absurdamente divertida. Defendia unas ideas
ultraderechistas tan extremistas que no podian ser sino fingidas. Parecia deleitarse
escandalizando a la gente con las barbaridades que decia. Polly apenas le prestaba
atencion. Como lo conocia, yo no caia en sus trampas, al contrario que la mayoria de
mis acompafiantes femeninas, quienes iban sulfurandose progresivamente a medida
que transcurria la noche hasta que no aguantaban mas, se levantaban de la mesa y se
marchaban. Lo peor era cuando optaban por rebatir las disparatadas afirmaciones de
Martin y se lanzaban a discutir. Entonces se veia a mi amigo en su salsa, pues esa
reaccion era lo que pretendia provocar desde un principio.

Poco después de la inauguracion del canal tuve la inspirada idea de trasladar a la
televisién la atmosfera desquiciada y provocadora de esas veladas, y le propuse a
Martin que dirigiera y presentase un programa de entrevistas. El formato era simple:
treinta minutos de duracién, veinticuatro sin contar anuncios y créditos, dos invitados
por noche, tres noches por semana. Los invitados serian una figura politica del
momento y un liberal escandalizado. El primero no se apartaria de su guion, pues no
querria perjudicar su carrera politica, en tanto que el liberal escandalizado —actor,
cantante, escritor, intelectual, etcétera— asumiria la postura politicamente correcta.
Martin seria el encargado de sembrar cizafia y sacarlos de quicio. A medida que
avanzara el programa se haria patente que el politico se esforzaba por no salirse ni un
milimetro de la linea marcada por su partido sin llegar a condenar los desatinados
puntos de vista de Martin, mientras que el liberal escandalizado se indignaria cada
vez mas y pronunciaria frases como: «Todo esto me repugna» o «Dios, ;como puedes
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pensar asi a estas alturas?», y cabia la posibilidad de que acabara lanzando el vaso de
agua light, sin hielo ni limoén, al odioso monstruo sentado frente a €él. Resulté un
programa muy divertido y una de mis mejores ideas.

Aunque al cabo de un tiempo ya no hacia gracia a nadie. Martin Ryce-Stanford
habia dejado de ser una figura polémica y provocadora para convertirse en un
auténtico memo, y sus ideas ultraderechistas, un ejemplo de su anacronismo. Fue
desbancado por otros programas de actualidad serios y cada vez le costaba mas atraer
a personajes solventes. Tocé fondo la noche en que entrevisté a la mujer del
secretario de un recientemente elegido portavoz de Salud Publica del Partido
Democrata Liberal como figura politica, y, en calidad de liberal escandalizado, a un
joven cantante pop que habia conseguido el tercer puesto en las listas de ventas de
hacia seis afios y del que nadie habia oido hablar desde entonces (aunque se habia
reciclado y convertido en autor de libros infantiles sobre un duende dotado de
multiples poderes magicos). A partir de ese momento la cuota de pantalla no sélo
cayo en picado, sino que se evaporo. El programa era ruinoso y todos lo sabiamos.
Aun asi, Martin seguia siendo mi amigo, me lo pasaba muy bien con €l y la idea de
despedirlo me desagradaba profundamente.

—Habra que despedirlo, Matthieu —insistio Caroline—. Su programa es una
mierda.

—Tiene razon —convino Roger Tabori, y asintié con gravedad.

—iPensaba que ya no existia! —exclamo Alan, asombrado.

—Necesitamos un cambio —dijo Marcia Goodwill, directora de programas de
variedades, mientras daba golpecitos con el boligrafo sobre su carpeta.

—AIlgo que atraiga a los jovenes —propuso Cliff Macklin, director de programas
importados, sumandose al oraculo.

—Tienes que despedirlo cuanto antes —concluy6 Caroline.

Me encogi de hombros. Tenia razon, pero...

—¢No podriamos cambiar el formato del programa? —tanteé—. ; Actualizarlo un
poco?

—~Claro —replicé Caroline—. Podriamos despedir al presentador.

—Pero ¢no existe otra posibilidad? Aparte de despedirlo, quiero decir.

Caroline fingid reflexionar.

—Bueno —dijo al cabo—, quiza podriamos enviarlo al paredon; seguro que
recuperariamos audiencia. Y al conseguir publicidad, tendriamos dinero para
contratar a otro presentador, alguien un poco sexy.

La miré sorprendido. A esas alturas ya no sabia cuando hablaba en serio y cuando
no.

—iEs broma! —exclamo al ver mi aturdimiento—. Caray, parece que estés en un
casting de liberales escandalizados.
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—Si queréis oir mi opinion —intervino Roger Tabori—, os diré que el problema
no radica tanto en el programa como en el presentador. Las entrevistas politicas
tienen una larga vida por delante, s6lo hemos de encontrar a alguien que las presente,
alguien con mas... no sé... atractivo para el publico. Alguien con un par de cojones,
por decirlo claramente.

—Y tetas —apunto Caroline—. Si conseguimos a alguien con un par de cojones y
tetas nos meteremos al publico en el bolsillo.

—Perfecto —dije, y solté una carcajada—. Cojones y tetas. Y ahora, ;qué
hacemos? ;Nos desplazamos a Amsterdam para buscar el fendmeno capaz de cumplir
con esos requisitos?

—No creo que tengamos que ir tan lejos, Matthieu —coment6 Cliff Macklin.

—Sobre todo cuando ya conocemos a esa persona que nos metera en el bolsillo a
los telespectadores —dijo Marcia Goodwill, uniéndose a la ofensiva.

Para entonces empezaba a sentirme atrapado en una emboscada, como si
previamente hubieran ensayado la reunion a mis espaldas, utilizando a un actor para
representar mi papel.

—¢:Y en quién estais pensando, si puede saberse? —pregunté, dandome por
vencido mientras clavaba la mirada en Caroline, sin duda la cabecilla del complot. De
pronto comprendi que era mas capaz de lo que habia creido.

—Es bastante obvio —repuso—. Debemos recuperarla como sea. No importa lo
que cueste, tiene que volver. Habra que pagarle lo que pida, concederle las
condiciones que imponga. Todo el canal tiene que girar alrededor de ella si asi lo
quiere. Tara dice: Es hora de volver a casa.

Negué con la cabeza y suspiré con los ojos cerrados. Queria borrarlos de mi vista,
aunque solo fuera un momento, y deseé con todas mis fuerzas que James estuviera
vivo.

—Estoy impresionado —dije en el camerino de Tommy al finalizar el rodaje—.
Nunca habria imaginado que para una serie como la tuya hiciera falta tanta gente.
Antes todo era mas sencillo.

Jamas le hablaba de mi época en la NBC, como es légico, pero las diferencias
entre los dos canales de television no podian ser mas llamativas.

—~Cuando estas en tu emisora nunca sales del despacho, ¢eh? —ironiz6 Tommy
con una sonrisa.

—La mayor parte de nuestros programas son importados. Series dramaticas,
comedias, ya sabes. En el canal solo producimos noticiarios y programas de
actualidad, un par de personas o mas sentadas a una mesa y hablando de diferentes
temas. Para eso no hace falta tanta parafernalia.

Contemplé a Tommy mientras se quitaba el maquillaje sentado ante un espejo
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estilo Broadway, con una hilera de bombillas enmarcando el rostro de la estrella. Al
descubrir mi mirada me sonri6 y, dirigiéndose a mi reflejo, comento:

—El afio pasado Madonna utiliz6 este camerino antes de salir en el programa de
la Loteria Nacional. —Esboz6 una mueca de disgusto—. Cant6 Frozen y se dejo una
maqueta de su nuevo album. Mas tarde se la envié y ni siquiera me dio las gracias.

—Vaya. Me dejas de piedra.

—Antes de que viniera me obligaron a sacar todas mis cosas. Ella, en cambio, me
dejo su mierda para que la limpiara. De paso me quedé con algunas cosas suyas, pero
no se lo digas a nadie.

Me encogi de hombros y miré alrededor. Por todas partes se veian fotos, posters,
cintas, carretes y guiones desperdigados por el suelo, impresos en colores diferentes
para sefialar versiones actualizadas; en conjunto parecia una escuela de Montessori.
Imaginé que un hombrecito rodeado de papeles decidia en algin lugar del edificio el
color de cada dia y rellenaba un enorme grafico, y que esas actividades daban sentido
a su existencia. Escogi un guién al azar y le eché un vistazo, pero el dialogo me
parecio tan elemental que enseguida lo dejé caer al suelo.

—¢Te gusta trabajar aqui, Tommy? —pregunté al cabo de un momento.

—:Qué quieres decir?

Solté una carcajada.

—Pues eso, si te gusta tu trabajo. ¢Disfrutas? ¢ Te gusta venir aqui todos los dias?

—Creo que si —respondi6 tras reflexionar un instante—. Por cierto, vuélvete si
no quieres ver esto. —Y se puso a cortar un montoncito de cocaina en un espejo roto
con gesto de suma concentracion.

—De verdad, Tommy, cuantas veces te he dicho que...

—No empieces —me interrumpio—. Lo estoy dejando, te lo prometo. No seas
pesado, ¢vale? Un hermanastro furioso que piensa que me estoy tirando a su mujer
acaba de darme una paliza. Necesito algo para relajarme.

Suspiré y permaneci en silencio mientras Tommy se inclinaba para esnifar la raya
sirviéndose de un cilindro de papel que guardaba en un cajon del tocador. Acto
seguido empez6 a temblar como si sufriera un ataque epiléptico; tenia los brazos
extendidos, los pufios apretados y los ojos cerrados con fuerza.

—iMierda! —exclamo sujetandose la nariz violentamente y abriendo y cerrando
repetidamente los ojos—. Qué asco de dia. —Empezd a guardarlo todo.

Me volvi; ya habia tenido suficiente. No pude evitar preguntarme qué pasaria si
entraba alguien justo en ese momento y si a Tommy le importaria.

—Por cierto, se me olvidaba —dijo cuando hubo recuperado su apariencia de
Tommy DuMarqué y se disponia a salir del camerino—, tenemos que hablar.

Lo miré. ;Hablar? ;De qué? Tal vez no habia conseguido ingresar alguno de mis
talones a tiempo para pagar sus deudas.
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—Esta semana recibi un guion. Al parecer, de un autor que ti recomiendas.

Di un paso hacia atras, perplejo.

—¢Qué? ;Qué tipo de guién?

Se encogi6 de hombros y empezé a buscar por el cadtico camerino.

—Ni idea. Como comprenderas, no lo he leido; no quiero arriesgarme. Aqui
tenemos normas muy estrictas al respecto. Si recibimos un guion, tenemos que
devolverlo el mismo dia junto con una declaracion estandar de la BBC segun la cual
ni el firmante ni el agente ni nadie que represente a éste, asi como ninguin agente
nombrado por el firmante, ningiin representante de la BBC o agente del mismo, han
abierto el guion ni leido siquiera la primera pagina. Un manuscrito no solicitado
puede desencadenar una verdadera pesadilla legal, te lo aseguro.

—¢Y yo qué tengo que ver con todo eso?

—Pues no lo sé. —Dio con sus llaves entre el revoltijo de cosas esparcidas por el
suelo y recogio el abrigo—. Bueno, la verdad es que antes de devolver el guion lei la
carta que lo acompafiaba. Era de un tio que te conoci6 en una fiesta. Al parecer
hablasteis del guion y tu le recomendaste que me lo enviase, por si me interesaba.

—Eso es absurdo. No recuerdo nada de lo que dices. Un tipo que hablé conmigo
en una fiesta... ;Cémo se llamaba?

Hizo una pausa para recordar.

—No lo sé... Segun él, hace poco estabais en una fiesta y te gusté lo que...

—Ya caigo. —De pronto recordé—. ;No se llamaria Lee Hocknell por
casualidad?

Tommy chasque6 los dedos y me sefialo.

—FExacto. Lo recuerdo porque se apellidaba igual que aquel pobre tipo que la
palmo de sobredosis hace un par de meses y organizo todo ese lio.

—Es su hijo —dije. Y afiadi indignado—: ;Y no nos conocimos en una fiesta,
sino en el funeral de su padre, joder!

—Eso es lo que ponia en la carta.

—No es verdad que le recomendara que te enviase el guion. Qué raro. Recuerdo
que estaba escribiendo una historia policiaca o algo asi para television. Tu nombre
salié a colacion no sé como, pero jamas pensé que te la mandaria.

Tommy se encogio de hombros y apago las luces del camerino antes de salir.

—No importa —repuso con indiferencia—. Ya te he dicho que lo he devuelto.

—No entiendo como ha podido enviarlo. Qué caradura. Te juro que en ningun
momento se me ocurrio aconsejarle que lo hiciera.

Solt6 una carcajada.

—No te preocupes, de verdad. Cambiemos de tema. ;Qué me cuentas de nuevo?

Ahora fui yo quien se echo a reir.

—~Cuando te diga a quién debo engatusar la semana que viene, no me creeras.
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16
Anoro a Dominique

Nat Pepys no era apuesto, pero su porte confiado delataba a un hombre que se
sentia a gusto con su aspecto y posicion en el mundo. Andaba dando zancadas por el
jardin igual que un pavo real; las piernas iban delante del cuerpo de forma antinatural
y su cuello se bamboleaba como el de un pavo tisico. Lleg6 a Cageley House un
martes por la tarde sin compafiia. Habia castigado tanto al caballo que, al enfilar la
entrada y frenar en seco ante los establos, el pobre animal tuvo que hacer un enorme
esfuerzo para no caerse. El muy imbécil de Nat podria haber salido despedido y
romperse el cuello. Me parecio que el caballo se asustaba, y me dio pena. Aunque no
conocia a Nat, Jack me habia hablado de un modo tan despectivo de €l que enseguida
me irritdé su comportamiento.

Lloviznaba y al desmontar alzé los ojos al cielo como si con una mirada fria
pudiese fulminar las nubes que tenia encima de la cabeza. Se acercé a nosotros mas
fresco que una lechuga, olfateando el aire como si fuera suyo, contento de volver a
Cageley para reclamar sus derechos sobre la propiedad. Era mas bajo que Jack y yo
—de pie y calzado con las botas de montar no debia de superar el metro setenta—, y
aunque aun no habia cumplido los veintiuno el pelo empezaba a escasearle y en
algunas zonas clareaba. El acné de la adolescencia habia dejado huellas en su rostro,
pero tenia unos ojos azul turqui que llamaban la atencién; quiza constituyeran su
unico rasgo atractivo. Lucia un fino bigote que se toqueteaba continuamente, como si
temiera perderlo.

—Hola, Colby —dijo a Jack como si yo no estuviera alli. Mi amigo habia dejado
de limpiar el establo por un momento y, apoyado en la horca, miraba de reojo al
recién llegado con aversion apenas disimulada—. ;Todo bien?

—Me llamo Holby, sefior Pepys —contest6 Jack en tono gélido—. Jack Holby.
:Recuerda?

Nat se encogié de hombros y sonri6 al palafrenero dandose aires. En toda la
comarca no habia dos hombres de la misma edad mas diferentes. Jack era guapo, alto
y fuerte, su cabello dorado brillaba al sol y no habia mas que verlo para saber que se
pasaba la mayor parte del tiempo al aire libre. Nat era todo lo contrario: tez cetrina y
cuerpo enclenque. Saltaba a la vista que uno habia trabajado toda su vida y el otro no.
Conociendo lo mucho que Jack lo detestaba, yo no entendia como se atrevia Nat a
envanecerse de ese modo delante de él. Si se peleaban, la cosa acabaria muy mal, no
me cabia duda. Pero entonces me acordé de las ambiciones que albergaba Jack;
queria llegar a ser alguien, y si para lograrlo tenia que doblegarse ante un cretino
como Nat Pepys durante unos afios, no le faltaba fortaleza de caracter para hacerlo.
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—Bueno, no pretenderas que recuerde los nombres de toda mi servidumbre,
¢verdad, Holby? —pregunté Nat en tono jovial—. Un hombre de mi posiciéon —
afiadi6 tras una pausa.

—No importa, menos adin teniendo en cuenta que no formo parte de su
servidumbre. —Mi amigo mantenia un tono cortés, aunque sus palabras se volvian
cada vez mas insolentes—. El que me paga es su padre, y asi ha sido siempre. E
imagino que también le paga a usted.

—De modo que imaginas eso, ;eh? ;Y quién se encarga de que todos los meses
haya dinero suficiente en las arcas? —pregunt6 Nat sonriendo de oreja a oreja, y a
continuacion se volvié hacia mi, tal vez para evitar enzarzarse en una discusion.

Ignoraba si en el pasado se las habian tenido alguna vez, pero sabia algo que no
debia de escaparsele a Nat Pepys: Jack no se andaria con contemplaciones en lo que
se referia al hijo del patron.

—¢Y tu? —preguntd mirandome de arriba abajo. Hizo una mueca mientras
decidia si mi aspecto le gustaba y agrego—: ¢Quién diablos eres?

El tono no era tan agresivo corno las palabras, pero al no saber como dirigirme a
él me quedé callado. Nunca habia tratado directamente con su padre ni con su madre,
y €l era lo mas cercano a un patron que me hablaba desde mi llegada a Cageley. Miré
a Jack en busca de apoyo.

—Se llama Matthieu Zéla —dijo Jack acudiendo al fin en mi ayuda—. Es el
nuevo palafrenero.

—:Matthieu qué? —Nat parecia sorprendido—. ;Como dices que se llama?

—Zéla.

—7Z€la? Dios mio, ;y qué apellido es ése? Pero, chico, ;de donde provienes, con
semejante nombre?

—Naci en Paris, sefior —respondi en voz baja, sonrojandome—. Soy francés.

—Ya sé donde esta Paris, gracias —replico—. Lo creas o no, estudié un poco de
geografia en el colegio. ;Y qué es lo que te ha traido por estos pagos, si no te importa
que lo pregunte?

Me encogi de hombros. No sabia por dénde empezar.

—Es una larga historia. Resulta que...

Indiferente a mis explicaciones, se volvid y se puso a hablar con Jack mientras se
quitaba los guantes de cuero y los metia en el bolsillo. Yo aun no habia aprendido el
significado de la expresion «pregunta retorica».

—Imagino que sabras por Davies que este fin de semana vienen unos amigos
mios.

Jack asinti6 con la cabeza.

—FEs mi cumpleafios y Londres no es el lugar idoneo para celebrarlo —prosiguio
Nat—. Seran siete en total y no llegaran hasta mafiana, asi que tenéis tiempo para
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hacer los preparativos. Lo quiero todo impecable, ;entendido? —Mir6 al suelo con
cara de asco, aunque era imposible tener el establo mas limpio y ordenado de lo que
estaba—. T, chico —afiadi6 volviéndose hacia mi—, llévate mi caballo al establo y
limpialo.

Asenti obediente y al ir a coger las riendas, el caballo se encabritd presa del
panico.

—iPor el amor de Dios! —exclamo6 Nat arrebatandome las riendas con violencia.
El animal se qued6 petrificado—. Asi es como se hace, a ver si aprendes. Debes
enseflarle quién manda, y con las personas es lo mismo. —Sonrié y, para mi
incomodidad, volvié a examinarme como si fuera un campesino tirado en la cuneta.
Bajé la mirada y cogi las riendas—. Supongo que habra espacio para siete caballos
mas, {no? —pregunto a Jack mientras se alejaba.

—Diria que si. —Jack se encogio de hombros—. En la tres hay mucho sitio, y
podemos meter uno o dos aqui sin problemas.

—Muy bien... —Nat hizo una pausa para pensar—. Con tal de que tengan
espacio para respirar... Saldremos de caceria, asi que los caballos tienen que estar en
buenas condiciones. Si es necesario, deja fuera alguno de mi padre. Esos animales se
dan la gran vida; seguro que hasta comen mejor que algunos aldeanos.

Jack no abri6 la boca, pero no me cupo duda que por nada del mundo sacrificaria
la comodidad de uno de sus queridos caballos en beneficio de las cabalgaduras de los
amigos de Nat Pepys.

—Bien, todo arreglado —concluy6 finalmente Nat sin dejar de asentir. Desaté su
maletin de la grupa del caballo y agrego—: Sera mejor que vaya a saludar a los
viejos. Espero veros luego.

De camino a la mansion, se volvié una vez mas y me lanzé una mirada socarrona,
negando con la cabeza y murmurando «Paris» con desprecio. Me parecié que Jack
tenia el semblante serio y los dientes apretados mientras seguia con los ojos a Nat.
Era la viva imagen del odio.

Los siete amigos de Nat llegaron la tarde siguiente. Jack y yo estdbamos alli para
recibirlos cuando galoparon por el camino de entrada, mostrando la misma
desconsideracion a sus caballos reventados que Nat habia exhibido la vispera.
Desmontaron a toda prisa para saludar a su amigo, que se hallaba de pie unos pasos
detras de nosotros, y echaron a andar confiando en que alguien —concretamente Jack
y yo— se ocuparia de sus cabalgaduras. Llevamos los animales a las cuadras para
lavarlos y almohazarlos, una tarea larga y agotadora que nos tuvo ocupados el resto
de la tarde. Los caballos estaban agotados, sudados y hambrientos, pues habian
cubierto la distancia entre Londres y Cageley en un tiempo asombrosamente corto.
Mientras yo lanzaba heno en el suelo de los establos, Jack calent6 una enorme olla de
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avena y la echd en el pesebre. Cuando llegé la hora de ir a casa estabamos
extenuados.

—¢Qué te parece si vamos a la cocina y bebemos algo? jNos lo hemos ganado!
—propuso Jack mientras cerrabamos las puertas de las cuadras y comprobabamos
que hubieran quedado bien atrancadas. Si escapaba algun caballo durante la noche
estabamos perdidos.

—No sé... —repuse con aprension—. ;Qué pasaria si...?

—Vamos, Mattie, no seas cobarde. Mira, han apagado las luces.

Escudrifié las cocinas y, en efecto, todo estaba oscuro y no se veia un alma por los
alrededores. Nadie nos habia dicho que no pudiéramos ir a comer algo después del
trabajo, de manera que al final acepté acompafiarlo.

—La puerta esta abierta —advirtié Jack con una sonrisa mientras entrabamos en
las cocinas—. ¢ Acaso tu hermana no sabe que debe cerrarlas con llave antes de irse a
la cama?

Me encogi de hombros y me senté mientras Jack iba a la despensa, de la que
volvio con dos botellas de cerveza que me mostro encantado.

—Aqui tienes, Mattie —dijo mientras las depositaba sobre la mesa—. ;Qué te
parece?

Cogi una y eché un buen trago. No estaba acostumbrado a la cerveza, y al
principio el sabor amargo me provoco arcadas. Tosi un poco y Jack solté una
carcajada cuando se me escurrio un poco de liquido por la barbilla.

—iOjo! {No la desperdicies! —exclam6 sonriendo—. Soélo nos faltaria que nos
descubrieran bebiendo cerveza. Asi que échatela al coleto, no encima de ti.

—Perdona, Jack. Es que nunca habia probado la cerveza.

Encendimos la pipa y nos reclinamos en las sillas de lo mas relajados. Qué
maravilloso debia de ser tener una vida ociosa, pensé. Abandonarse cuando a uno le
viniera en gana, comer, beber y fumar cuando le apeteciera. Hasta los trabajadores se
relajaban al final de la jornada y disfrutaban de los frutos de su esfuerzo. En cambio,
yo ahorraba cuanto ganaba pensando en el dia que Dominique y yo dejaramos
Cageley para empezar una nueva vida en otro lugar.

—Este fin de semana voy a necesitar muchos momentos como éste —comento
Jack con actitud pensativa—. La que nos espera, con esta pandilla de gandules todo el
dia gritando y dando 6rdenes. Te juro, me entran ganas de... —Su voz se fue
apagando, y finalmente se mordi¢ el labio inferior, conteniendo su rabia.

—¢Qué paso entre Nat y tu Elsie? —pregunté. No es que hubiera notado que Jack
y la joven tuvieran algun tipo de relacién intima, pero me parecio adecuado llamarla
asi porque él siempre se referia a ella como «mi Elsie».

Se encogi6 de hombros y parecié dudar si le apetecia abordar ese asunto.

—Es que he intentado quitarmelo de la cabeza —dijo por fin—. Ademas, ya han
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pasado dos afios.

Enarqué las cejas para instarle a contarmelo, y al final accedio.

—Veras, he vivido en Cageley House desde que tengo cinco afios, ya que mis
padres llevan mucho tiempo trabajando para sir Alfred. De modo que puede decirse
que me he criado en esta casa. Cuando éramos nifios, Nat y yo jugabamos aveces. Asi
que sabe de sobra como me Illamo. jColby! Si me conoce de toda la vida. Sélo quiere
fastidiarme.

—Pero ¢por qué? ¢No erais amigos?

Neg6 con la cabeza.

—Nunca lo fuimos. Teniamos la misma edad y estabamos aqui. En esa época, sir
Alfred vivia en Londres y s6lo venian a Cageley algunos fines de semana. Mis padres
hacian sobre todo de guardas. El trabajo de verdad empez6 cuando sir Alfred se
retiro. De manera que entonces vela a Nat muy de tanto en tanto. Y siempre estaba
dentro de la casa, mientras que yo siempre estaba fuera. L.os problemas no empezaron
hasta que mi Elsie lleg6 a la casa.

—Eso quiere decir que ella no vino cuando era pequeia.

—No, qué va. Sélo lleva aqui unos afios, quiza tres. Bueno, el caso es que Elsie y
yo congeniamos desde el primer momento. Dabamos paseos y haciamos cosas, ya me
entiendes. Pronto nos convertimos en algo mas que simples amigos, pero siempre
mantuvimos una relacion informal. Estdbamos y no estabamos, ya sabes.

Asenti; a fin de cuentas, el asunto no me era del todo desconocido, pues aunque la
Unica relacién amorosa de verdad que habia conocido estaba lejos de ser informal,
mis otras experiencias habian sido con prostitutas o golfillas de Dover.

—ElI caso es que —prosigui6é Jack— un fin de semana viene Nat y se encapricha
de mi Elsie en cuanto le echa el ojo. De modo que empieza a cortejarla, y ya sabes el
resto de la historia.

—La consiguio.

—Ya lo creo que la consiguié. —Jack asinti6—. Y acto seguido la dejo tirada
como un trapo. A mi Elsie casi se le rompe el corazon. Ella ya se vela como sefiora de
la casa, la muy tonta. ;Como se dej6 engafiar por ese cabron?

Acababa de pronunciar esas palabras cuando la puerta de la cocina se abri6 de par
en par y el susodicho cabron entré sosteniendo una larga vela. A punto estuvo de
desmayarse del susto. Recé para que no hubiera escuchado nuestra conversacion al
otro lado de la puerta.

—Hola, muchachos —nos salud6é encaminandose hacia la despensa sin apenas
mirarnos. Tal vez no hubiera oido nada, o le importara un bledo lo que pensaramos de
él—. ¢Qué hacéis aqui tan tarde? Habéis acabado vuestro trabajo, ¢ verdad?

Esperé a que contestase Jack, ya que de los dos era él quien llevaba la voz
cantante, por decirlo asi, pero pasaron unos segundos embarazosos y no abrio la boca.
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A pesar de la mirada de apremio que le dirigi, se limit6 a beber un trago de cerveza y
sonreirme en silencio.

—Hemos terminado, sefior —dije finalmente—. Los caballos estan listos para
cabalgar mafiana.

Nat salio de la bodega mirando la etiqueta de las dos botellas de vino que habia
escogido. Se volvio y me inspeccion6 de forma parecida. Tardd6 un poco en
reaccionar, como si no entendiera por qué estaba entablando una conversacién con
alguien que ocupaba un puesto tan inferior en la cadena alimentaria. Entonces dio un
paso hacia nosotros. Apestaba a alcohol y tabaco y me pregunté en qué condiciones
iria a cazar a la mafiana siguiente.

—Saldremos a las once, muchachos. No sé qué instrucciones os habra dado
Davies, pero ésa es la hora de la partida, asi que los caballos tienen que estar listos
bastante antes.

—Estamos aqui desde las siete, sefior —dije.

—De acuerdo, supongo que tendréis tiempo suficiente. —Consulté el reloj de
bolsillo—. ¢No deberiais iros a dormir si tenéis que levantaros tan temprano? No
quiero que lleguéis tarde.

Nos dirigio una de sus sonrisas de superioridad, que le devolvi por cortesia. En
cuanto a Jack, ni se inmuto. Observé que Nat lo miraba con una cierta aprension,
como si temiera que de repente volcara la mesa y lo estrangulase. El ambiente estaba
tan cargado que podria haberse cortado con un cuchillo.

—Bueno, me voy —concluy6 sin saber qué mas decir—. Hasta mafana.

Cuando cerro la puerta con suavidad, solté un suspiro de alivio. Habia temido que
nos rifiera por beber la cerveza de su padre, un lujo que teniamos prohibido, pero o no
le importaba o no habia caido en la cuenta.

—Supongo que no te da miedo, ¢verdad, Mattie? —preguntd Jack al rato, con
suspicacia.

Solté una carcajada.

—:Miedo? —dije—. Es una broma, ;no?

—A fin de cuentas, no es mas que un hombre. Y ni siquiera eso.

Me retrepé en la silla, reflexionando. Jack se equivocaba: Nat no me daba miedo.
En mi vida me habia cruzado con individuos mucho mas amenazadores que Nat
Pepys y siempre habia salido bien parado. Pero me intimidaba, no estaba
acostumbrado a la autoridad y menos viniendo de alguien que tenia solo dos o tres
afios mas que yo. Nat me ponia nervioso, no sé por qué. El reloj de pared de la cocina
dio las doce de la noche.

—Sera mejor que me largue. —Acabé la cerveza de un trago, me puse en pie y
me meti la botella en el bolsillo para tirarla por el camino de vuelta a casa de los
Amberton—. Nos vemos mafiana.
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Jack alzé la botella en sefial de despedida, pero no dijo nada. Al abrir la puerta, el
claro de luna inund6 la cocina, y sali al frio de la noche. Cuando rodeé la casa en
direccion al camino de entrada vi la fiesta de Nat y sus amigos por la ventana.
Armaban mucho alboroto y parecian muy animados. Oi que un hombre gritaba, a
continuacion se hizo el silencio y una joven empez6 a cantar. Oculto entre las
sombras contemplé la gran casa donde trabajaba. ¢ Viviria asi algtin dia? ;Cémo era
posible que hubiese gente tan rica? ;Qué habia que hacer para ser como ellos?

Estaba seguro de que yo nunca lo lograria, pero me equivoqué.

La mafiana de la caceria, Dominique y otra ayudante de cocina bastante agraciada
se hallaban apostadas a las puertas de los establos con bandejas de oporto en las
manos. Nat las habia seleccionado entre el servicio y las habia provisto de los
uniformes mas elegantes que pudo encontrar. Era evidente que mi «hermana» atraia
la atencion de todos los hombres de la partida. Creo que era consciente de ello, que
incluso estaba encantada, pero apenas mir6 a ninguno mientras iba ofreciendo oporto
y sonriendo con amabilidad. Al verla salir de la cocina unos minutos antes, yo habia
sonreido como haria cualquiera que viese a un amigo vestido de punta en blanco,
pero Dominique habia pasado de largo sin hacerme caso, como si se considerara muy
superior a mi profesionalmente.

Sacamos los caballos de las cuadras y los atamos en varios puntos alrededor del
patio. Nat y sus amigos iban de un lado a otro bebiendo oporto y felicitaban a los
caballos por su buen aspecto, como si hubieran hecho algo para conseguirlo.
Actuaban como si Jack y yo no estuviéramos alli. A mi amigo no le importaba (creo
que ni lo advirtid), pero yo me senti ofendido, pues habia trabajado mucho y merecia
un minimo de reconocimiento. Era joven.

Por fin dio comienzo la caceria, y caballos y perros cruzaron en tropel las verjas
de Cageley House en direccion a una gran extension que habia al otro lado de la
propiedad.

Durante unos minutos oi los incesantes ladridos de los perros que correteaban por
las colinas, asi como las profundas notas de los cuernos que iban detras. Después de
que Dominique y Mary-Ann se marcharan a preparar la comida y lavar las copas de
oporto, Jack y yo fuimos a almorzar. Al entrar en la cocina las dos amigas estaban
riendo, pero enmudecieron de golpe e intercambiaron una mirada de complicidad que
nos excluia tanto a Jack como a mi. Como de costumbre, mi amigo fue directo a la
despensa para ver qué encontraba, y yo me senté a la mesa esperando que Dominique
me dirigiera unas palabras amables, algo que me demostrase que atin le importaba.

—Qué quieres que te diga —comenté Mary-Ann mientras arrastraba un enorme
saco desde la despensa. Se dejo caer en una silla junto a la cual habia una palangana
llena de agua y empez6 a mondar patatas—, A mi también me gustaria salir a cazar.
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Me encantan los trajes que llevan y el modo en que cabalgan de un lado para otro. Ay,
eso es mucho mejor que quedarse aqui pelando patatas.

—Te caerias de la montura a la primera y te romperias la crisma —se burlé Jack
—. ¢Cuando montaste por ultima vez?

—Podria aprender, ;no? Si Nat Pepys es capaz de hacerlo, no puede ser tan
dificil.

—Seguro que lleva toda la vida montando a caballo —dije, y al ver que apoyaba
a Jack, Dominique me miré asqueada—. Pero quiza no se te diera mal después de
todo —murmuré para ganarme su aprobacion.

—Supongo que estaréis enterados del compromiso —dijo Mary-Ann después de
un rato, y puso cara de «sé algo que vosotros ignorais».

Me quedé de una pieza.

—:Nat va a casarse? —Estaba claro que Jack tampoco sabia nada.

—Al parecer ya no —continué Mary-Ann—. Corrian rumores de que se habia
comprometido con una joven de buena familia de Londres, creo que era la hija de un
amigo del padre. Pero ella se enter6 de que una noche de juerga Nat visito una de
esas casas que ningun caballero deberia pisar, y rompio6 el compromiso.

Jack solt6 un bufido.

—iDe buena se libré! —exclamo entre risas—. Me pregunto quién en su sano
juicio querria casarse con ese adefesio...

—Tampoco esta tan mal —dijo Mary-Ann—. Ademas, un dia recibira un tercio
de esta propiedad, lo que no es poco. Un hombre con dinero puede tener la cara mas
fea del mundo, que nadie se dara cuenta.

—De modo que es eso lo que te gusta de é€l, ;eh, Mary-Ann? —pregunté Jack
negando con la cabeza, desdefioso—. En la vida hay cosas mas importantes que las
propiedades, ;sabes?

—Vaya, qué raro. —La muchacha se sorbio la nariz y se concentro en las patatas
—. Normalmente quienes hablan asi son los duefios de propiedades, no los
desgraciados que no tienen donde caerse muertos.

Miré alrededor y pensé en lo maravilloso que seria nacer con dinero, heredar una
fortuna y vivir sin trabajar.

—Un hombre como Nat nunca haria feliz a una mujer —apunté, deseoso de
contentar a Jack, quien apenas parecia escucharme.

Mary-Ann soltd una carcajada.

—¢Qué sabras td de lo que hace o no hace feliz a una mujer? —dijo casi llorando
de risa—. Seguro que ni siquiera has hecho manitas con una chica. Eres solo un criajo
—me espeto.

Me quedé mudo, con la mirada fija en la mesa y el rostro encendido, y con el
rabillo del ojo vi que Dominique se volvia hacia la pila y nos daba la espalda.
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—¢ Tt qué dices? —afadio Mary-Ann dirigiéndose a su amiga—. ;Crees que tu
hermano se ha acostado alguna vez con una mujer?

—Ni lo sé ni me importa —contestd6 Dominique, tajante—. Ya esta bien por hoy.
Algunas tenemos cosas que hacer.

Adverti que empleaba expresiones tipicas de la localidad y me pregunté si me
ocurriria lo mismo. Mary-Ann siguié carcajeandose un buen rato, y cuando al final
alcé la cabeza adverti que Jack, que habia visto que Dominique y yo nos
ruborizabamos, nos miraba entre risuefio y sorprendido. Me levanté y sali de la
cocina en direccion a las cuadras.

Cuando Nat y sus amigos volvieron a Cageley House por la tarde, nos informaron
que habia habido un accidente. Hacia rato que oia los cascos de los caballos y fui a
esperarlos en el camino de entrada a la casa. Unos minutos mas tarde irrumpio la
jauria, seguida por los caballos agotados con sus jinetes. Nat llevaba a una mujer
sobre su montura, una joven de cara palida con los ojos enrojecidos. Los jinetes
descabalgaron y no fue Nat sino uno de los chicos mas altos quien ayudo a bajar a la
chica y la llevd en brazos a la casa. Estaba preguntandome qué habria ocurrido
cuando Nat se acercd a mi con cara de preocupacion.

—Hemos sufrido un pequefio contratiempo —dijo mientras sus amigos entraban
en la casa, donde los recibia el mayordomo—. Janet... quiero decir la sefiorita Logan
se ha caido del caballo cuando éste se ha plantado delante de una valla. Creo que se
ha torcido el tobillo. La pobrecilla no ha parado de quejarse durante media hora.

Asenti con la cabeza y conté los caballos. Habian salido ocho, pero solo habian
vuelto siete.

—c:Donde esta su caballo? —pregunté en voz baja.

—Ah. —Nat apreto los labios y se rascé la cabeza—. El caballo esta un poco
herido, la verdad. Cuando Janet salté por los aires se cayo y se dio un fuerte golpe;
creo que se ha hecho mucho dafio.

Me senti desazonado. Aunque no fuera uno de los caballos que habia cuidado en
los ultimos meses, el trato diario con los de sir Alfred me habia infundido un amor
hacia esos animales que hasta entonces desconocia. Admiraba su fuerza bruta, la
potencia que controlabamos y utilizabamos para nuestro provecho. Me gustaba todo
de ellos: su olor, su tacto, el modo en que me miraban confiados con sus grandes ojos
himedos. Mi ocupacion favorita en Cageley House era almohazarlos. Presionaba con
el instrumento en el lomo hasta que gemian de placer, y al final el brillo castafio de
sus patas daba crédito de nuestra devocion y su belleza. De manera que la sola idea
de que hubiese un caballo herido me sublevo.

—¢Han tenido que sacrificarlo? —pregunté expectante.

Nat se encogio de hombros con indiferencia.

—No llevaba escopeta, Zulu —dijo pronunciando mal mi apellido—. He tenido
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que dejar a la pobre bestia alli tirada.

—¢Que lo ha dejado alli? —pregunté sin dar crédito a mis oidos.

—No ha habido manera de que se levantara. Creo que se ha roto una pata. Como
nadie llevaba un arma y no ibamos a machacarle la cabeza con una piedra, lo hemos
dejado tal cual. He pensado que lo mejor seria regresar a la casa y pedir ayuda.
¢Donde diablos se ha metido Holby?

Vi por la ventana de la cocina que Jack estaba hablando con Dominique. Al
divisarnos, mi amigo salié lentamente de la casa para encargarse de los caballos. Fui
hasta él y le conté lo que habia ocurrido. Jack mir6 a Nat con rabia y, repitiendo lo
que yo acababa de decir casi palabra por palabra, pregunto:

—¢Has abandonado el caballo sin mas? ;En qué pensabas, Nat? Deberias llevar
un arma de fuego cuando sales a cazar por si surge una emergencia, sea cual sea.

—Para ti, Holby, soy el sefior Pepys —dijo Nat con la cara roja de furia ante la
insolencia del palafrenero—. Nunca llevo armas de fuego si puedo evitarlo. Por el
amor de Dios —afadio—, lo unico que tenemos que hacer es volver y matar a ese
animal. No tardaremos mucho.

Nos quedamos mirando al pobre imbécil, que parecia empequefiecerse a 0jos
vistas. Por primera vez me di cuenta de que yo, al igual que Jack, era mucho mas
hombre que él. En ese momento le perdi el respeto por completo, aunque su posicion
impidi6 que me dejase dominar por la colera.

—Ya voy yo —dijo Jack finalmente, dirigiéndose a la casa en busca de un arma
—. ¢Donde has dejado el caballo?

—iNo! —grité Nat, decidido a no dejarse intimidar por dos inferiores—. Ira Zulu.
Lo acompafiaré para ensefarle donde esta. Tu quédate aqui y ocupate de los caballos.
Dales agua y comida, y cuando vuelva quiero verlos limpios, ¢entendido? Rapido.

Cuando Jack abrio la boca para protestar, Nat ya habia dado media vuelta y
entraba en la casa. Miré a mi amigo y me encogi de hombros. Fui a la cuadra y ensillé
dos de los caballos de sir Alfred, pues no queria cansar a los que acababan de regresar
de la caceria. Cuando los conducia fuera, Nat salié de la casa con una pistola en la
mano. Antes de montar inspeccioné la recamara, tras lo cual se alejé al galope sin
siquiera mirar a Jack. Lo segui lo mas rapido que pude, pero era un jinete mucho
menos experimentado que él y temi quedarme rezagado.

Tardamos unos veinte minutos en divisar lo que nos parecid el caballo herido.
Nos detuvimos a una distancia prudente y nos acercamos con cuidado. Temi
encontrarlo agonizante o incluso muerto, y deseé con todas mis fuerzas que no
estuviera alli. Quiza la lesién no fuera tan grave como Nat habia pensado y habia
conseguido ponerse en pie; tal vez en ese momento deambulaba perdido por el
campo. Pero no tuvimos esa suerte. Se trataba de una yegua color avellana de unos
tres afios de edad, con un circulo blanco alrededor de un ojo. Tendida sobre un manto
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de hojas y ramas, temblaba y sacudia la cabeza de forma convulsiva. Tenia los ojos
desorbitados y echaba espumarajos por la boca. La recordé enseguida gracias a la
mancha blanca: era un animal muy bello y fuerte; al andar se le marcaban los
tendones y los musculos de las patas. Nat y yo nos quedamos observando a la pobre
yegua unos segundos antes de intercambiar una mirada, en la que me parecid
vislumbrar un destello de remordimiento. Me habria gustado gritarle a la cara una vez
mas «No puedo creer que la haya dejado aqui tirada», pero me dije que no era el
momento adecuado para insolentarme y que corria el riesgo de que el hijo del patron
probara su fusta conmigo.

—¢Y bien? —dije finalmente mientras miraba la pistola que asomaba del bolsillo
de su chaqueta—. ¢ Va a disparar o no?

Saco el arma y palideci6. La mir6 y se mojé los labios con la punta de la lengua.

—:Lo has hecho antes? ;Has tenido que matar un caballo alguna vez?

Negué con la cabeza y tragué saliva.

—No —contesté—. Y no quiero hacerlo ahora, si no le importa.

Resopldé y miré al caballo una vez mas, contempl6 la pistola y finalmente me la
dio.

—No seas cobarde. Obedeceras las ordenes que te dé. Ya sabes lo que hay que
hacer.

Al coger la pistola cai en la cuenta de que él tampoco habia matado un caballo en
su vida.

—Sdlo tienes que apuntarle a la cabeza y apretar el gatillo —dijo, y al oir esas
palabras se me encendi6 la sangre—. Pero, por el amor de Dios, intenta que el
disparo sea limpio, Zulu, por favor. Nada de chapuzas, ;eh?

Se volvio y empezé a limpiarse la punta de la bota como si le fuera la vida en
ello, a la espera de que yo descerrajara el tiro mortal. Miré el animal, que seguia
temblando. Si queria librarlo de su agonia no habia tiempo que perder, de modo que
alcé la pistola —mientras me familiarizaba con su extrafia forma, ya que nunca habia
sostenido una— con las dos manos para controlar el temblor y di un paso al frente.
Apunté a la cabeza de la yegua y miré hacia otro lado. En cuanto noté las nauseas,
disparé. El fuerte culatazo me hizo recular. Durante un buen rato permanecimos en
silencio. Me sentia aturdido y me zumbaban los oidos, apenas consciente de lo que
acababa de hacer. Cuando al fin miré mi obra, me alegr6 comprobar que la yegua
habia dejado de temblar. Por fortuna habia disparado limpiamente, y con la excepcién
del hilo de sangre que brotaba de un humeante circulo rojo, y que descendia hasta el
ojo atravesando la mancha blanca, apenas existian diferencias entre la escena de unos
minutos antes y la actual.

—¢:Ya esta? —pregunto Nat, todavia sin volverse.

Miré su espalda y no contesté. Vi que temblaba y, sin saber por qué, alcé la pistola
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de nuevo y le apunté a la cabeza.

—¢Ya esta, Zulu? —repitio.

—Mi nombre es Zéla —dije con serena firmeza—. Zéla, ;entiendes? Y si, ya
esta.

Se volvid, pero evito mirar el cadaver del animal.

—Bueno —dijo finalmente mientras nos dirigiamos a nuestras monturas—.
Supongo que eso es lo que te pasa por no hacer caso de lo que te dicen.

Le dirigi una mirada de extrafieza y sonrio.

—Resulta que ella queria que el caballo saltase la valla —record6—. Me refiero a
la sefiorita Logan. Queria saltar, pero el caballo se encabrit6. Miralo ahora. Ha
recibido su merecido. Cuando volvamos a casa, dile a Holby que mande a alguien a
recogerlo y que lo lleve al matadero, ¢de acuerdo?

Mont6 sin mirarme ni pronunciar palabra y cabalgd en direccion a Cageley
House. De repente senti un vahido y me apoyé contra un arbol. Se me doblaron las
rodillas y vomité. Cuando me incorporé tenia la frente sudorosa y un sabor de boca
terrible. Me eché a llorar. Al principio s6lo era un gemido, pero acabé sollozando a
lagrima viva. Me acurruqué en el suelo y permaneci hecho un ovillo durante lo que
me parecieron horas. Esa era mi vida, me dije. La tinica que tenia.

Era de noche cuando regresé a casa de los Amberton, no sin antes haberme
deshecho del cadaver de la yegua con la ayuda de Jack.
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17
Con los capitostes de la «gran sociedad»

En 1921, tras la muerte de mi octava mujer en Hollywood, decidi mudarme lejos
de California, pero sin abandonar Estados Unidos. El fallecimiento de Constance me
habia sumido en el abatimiento. Desde aquel absurdo accidente automovilistico
ocurrido justo después de nuestra boda, y en el que también habian perdido la vida su
hermana Amelia, mi sobrino Tom y una aspirante a estrella adolescente, mi vida iba a
la deriva. A la edad de ciento setenta y ocho afios no encontraba sentido a nada. Por
primera y quiza unica vez dudé de mi facultad fisica para permanecer con el aspecto
y el vigor de un hombre de mediana edad. Me habria gustado dejarlo todo, abandonar
esa miserable existencia en la que al parecer habia quedado atrapado para siempre, y
tuve que hacer un gran esfuerzo para no ir a un médico, explicarle mi situacion y
pedirle que me ayudara a envejecer o a acabar con mi vida de una vez.

Sin embargo, con el tiempo superé la depresion. Como he afirmado en otras
ocasiones, en general no considero que mi condicion sea negativa ni mucho menos.
De hecho, sin ella habria muerto a principios del siglo xix y jamas habria tenido las
vivencias con que he sido bendecido a lo largo de esta larga existencia. Cumplir afios
puede ser una experiencia cruel, pero, si te conservas bien y tienes dinero, siempre
encuentras cosas que hacer.

Permaneci en California hasta finales de afio, pues no tenia sentido empezar una
nueva vida antes de las navidades. En enero de 1922 me mudé a Washington D. C.,
compré una pequefia casa en Georgetown e inverti en una cadena de restaurantes. El
duefio del negocio, Mitch Lendl, era un inmigrante checo que habia llegado a Estados
Unidos en la década de 1870 y, como muchos de sus compatriotas, habia modificado
su nombre, Mikl0s, para que sonase americano. Deseaba abrir otros restaurantes en la
periferia de la ciudad, pero le faltaba capital. Podria haber recurrido a los bancos,
pero temia que éstos le reclamaran la devolucion del préstamo en un mal momento y
le arrebataran su imperio, de ahi que decidiera buscar un inversor. Llegué a conocerlo
bastante por el simple hecho de que me gustaba cenar en sus establecimientos, y
desde el primer momento nos entendimos a la perfeccion. Al final acepté entrar en el
negocio, que resultdo muy rentable. De la noche a la mafiana empezaron a aparecer
restaurantes a lo largo y ancho del estado, y como Miklés (nunca lo llamaba Mitch)
siempre contrataba a buenos cocineros, enseguida disfrutamos de una excelente
reputacion. Asi pues, nuestro negocio iba viento en popa.

La cocina nunca me ha interesado mucho; me gusta comer bien, claro, pero
imagino que como a todo el mundo. No obstante, durante esa época, mi unica
incursion en el negocio de la restauracion, aprendi algunas cosas, sobre todo respecto
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a la importacion de exquisiteces y productos exdticos, un mundo en el que la cadena
Lendl estaba especializada. Comencé a interesarme por la materia prima que
empleabamos en nuestros establecimientos y enseguida nos impusimos la norma de
servir alimentos sanos, premisa que casi se convirtié en un lema de la casa. Gracias al
talento y las habilidades de Miklos serviamos las hortalizas mas frescas, la mejor
carne y los pasteles mas deliciosos del estado. Teniamos lleno todas las noches.

En 1926 fui invitado a participar en un comité del Departamento de
Alimentacion. Mientras analizabamos los habitos alimentarios de la poblacién de
Washington y disefiadbamos una politica para mejorarlos, conoci a Herb Hoover, quien
aflos atras, durante la presidencia de Wilson, habia formado parte de ese mismo
comité. A pesar de que ahora era secretario de Comercio, el trabajo de aquél seguia
importandole, pues siempre le habia atraido el tema de la alimentacién. Trabamos
amistad muy pronto y cenabamos juntos a menudo, aunque nuestra conversacion se
veia continuamente interrumpida por toda clase de gente, que lo abordaba para
comentarle algun asunto personal de vital importancia.

—Todos creen que puedo ayudarlos de una manera u otra —me confié una noche,
sentados a una mesa apartada del restaurante, con sendas copas de brandy en la mano
tras una cena copiosa y de altos vuelos preparada por el mismo Miklos—. Piensan
que si entablan amistad con un secretario de Comercio conseguiran una rebaja fiscal
o algo por el estilo.

No podian ir mas desencaminados: Herb tenia fama de ser uno de los hombres
mas estrictos e incorruptibles del gobierno. Se me escapaba como habia alcanzado un
puesto tan importante de esas caracteristicas, sobre todo teniendo en cuenta su
historial humanitario e incluso diria filantrépico. Cuando los alemanes invadieron los
Paises Bajos tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, Herb estaba en Londres.
Los aliados le encomendaron la mision de proveer a los belgas de alimentos, tarea
que cumplio con gran éxito; sin su labor la poblacion habria muerto de hambre. Unos
afilos mas tarde, en 1921, se impuso el reto personal de extender esa ayuda a la Unién
Soviética, que sufria una de sus peores hambrunas. Cuando le criticaron que tendiera
la mano al enemigo bolchevique, los rugidos de Herb estremecieron los cimientos de
la Camara de Representantes: «Veinte millones de seres humanos estan muriéndose
de hambre. Con independencia de su ideologia politica, jhay que darles de comer!»—
La verdad es que ni siquiera yo sé cémo he llegado hasta aqui —admiti6 refiriéndose
a su alto cargo en la administracion—. jAunque no parece que lo esté haciendo mal!
—anadio con una amplia sonrisa que le resalto las patas de gallo.

Tenia toda la razén: el pais vivia una etapa de prosperidad y su ascenso en el
gobierno parecia asegurado.

Por mi parte disfrutaba gratamente de su compafiia, y cuando a finales de 1928
fue elegido presidente me llevé una gran alegria, no s6lo porque hacia mucho que no
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tenia relacion con un miembro del poder, sino porque la Casa Blanca jamas habia
acogido a un inquilino tan bondadoso como Herbert Hoover. Asisti a su investidura
en marzo de 1929, un dia antes de mudarme a Nueva York. Hoover expresé lo
orgulloso que se sentia de sus conciudadanos, que habian logrado levantar el pais tras
la Gran Guerra y ahora disfrutaban de unos afios de paz bien merecida. Aunque largo,
farragoso y plagado de detalles que a los americanos les traian sin cuidado, su
discurso fue optimista y estuvo lleno de buenos augurios para los siguientes cuatro
afios. Como es natural, después apenas tuve tiempo de hablar con él, pero le deseé lo
mejor, en la creencia de que el respeto que Hoover despertaba en sus compatriotas, su
naturaleza filantropica y la prosperidad y la paz que viviamos pronosticaban un
mandato tan bueno como el de sus predecesores. Qué poco imaginaba yo que a
finales de ese mismo afio el pais estaria sumido en una gran depresion y la
presidencia de Hoover se malograria practicamente en el inicio de su andadura.

Y aun esperaba menos que muchos de mis conocidos fueran a pagar un precio tan
alto por esa hecatombe.

A Denton Irving le gustaba correr riesgos. Su padre, Magnus Irving, habia
dirigido hasta hacia poco CartellCo, una gran sociedad de inversiones neoyorquina
heredada de su difunto suegro, Joseph Cartell. A los sesenta y un afios de edad,
Magnus sufrié un derrame cerebral que lo dej6 incapacitado para seguir al frente de
la empresa, y Denton, que habia pasado la mayor parte de sus treinta y seis afios
trabajando como especialista inversor, cogio el relevo. Herb nos habia presentado
unos afios antes y desde entonces éramos amigos. En cuanto aterricé en Nueva York
fui a verlo para contarle mis proyectos y pedirle consejo.

Miklés y yo habiamos recibido una generosa oferta por nuestra cadena de
restaurantes. Decidimos aceptarla, lo que precipité mi marcha de la capital. La oferta,
que procedia de un consorcio de inversores, no sélo estaba muy por encima de lo que
habriamos podido esperar de un unico comprador, sino que excedia en mucho el
dinero que podriamos ganar entre los dos durante toda una vida (normal). Ademas,
Miklos estaba envejeciendo y ninguno de sus hijos poseia su instinto para la
hosteleria, de modo que nos parecid6 un buen momento para vender. Como
consecuencia de ello, ahora yo era duefio no sélo de las acciones y las cuentas
habituales, sino de una pequefia fortuna. Si queria invertirla con inteligencia, debia
consultar a Denton.

Corria marzo de 1929. Al cabo de una semana Denton me habia preparado una
cartera de inversiones bastante fiables, repartiendo mi dinero entre empresas
consolidadas como US Steel y General Motors, compaiiias recientes como Eastman
Kodak y varias empresas innovadoras que quiza despegasen si encontraban
inversores dispuestos a apostar por ellas. Denton era un hombre muy listo pero
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extraordinariamente impaciente, un rasgo de caracter que no compartiamos. En
cuanto le informé de mi intencién de invertir una suma considerable, empez6 a llamar
a sus contactos para dar con las mejores opciones y las empresas mas solventes, como
si él mismo fuera a disfrutar de los beneficios. Yo no podia por menos de encontrar
divertido su entusiasmo; confiaba plenamente en sus habilidades y disfrutaba mucho
de su compaiiia.

En esa época una joven desconocida entr6 en mi vida. Se llamaba Annette
Weathers, tenia treinta y tres afios y era empleada de correos en Milwaukee. Una
tarde lluviosa de abril llam6 a la puerta de mi apartamento cerca de Central Park.
Llevaba a un nifio de unos ocho afios de la mano, mientras con la otra asia un par de
bolsas grandes. Estaba empapada, a duras penas lograba contener las lagrimas y
apretaba la mano del nifio con desesperacion. Estupefacto, me pregunté quién seria y
qué querria de mi; solo tuve que echar un vistazo al nifio para averiguarlo.

—Sefior Zéla —dijo al tiempo que dejaba las bolsas en el suelo para tenderme la
mano—, siento molestarle, le escribi varias veces a California pero nunca me
respondio.

—Hace mucho tiempo que no vivo alli —aclaré, todavia de pie en el umbral—.
Me trasladé a...

—Washington, lo sé —me interrumpio—. Perdone que haya venido, pero es que
no sabia qué hacer. Es que estamos... estamos... —balbuci6, pero la tension acabd
por vencerla y se desplomo a mis pies hecha un mar de lagrimas.

El chico me mir6 con recelo, como si yo fuese la causa del llanto de su madre. No
sabia qué hacer. Mi ultima experiencia con un chico de esa edad habia sido un siglo y
medio antes, con mi propio hermano Thomas. Y desde entonces me habia mantenido
alejado de los nifios. Abri la puerta del todo y los hice pasar. Acompafié a la joven
hasta el cuarto de bafio a fin de que recobrase la compostura con un poco de dignidad
y senté al nifio en un gran sillén, desde donde sigui6 mirandome con una mezcla de
temor e indignacion.

Una hora después, Annette se encontraba sentada tranquilamente ante el fuego. Se
habia dado un bafio y llevaba una gruesa bata de lana. Empez6 a explicar el motivo
de su visita y a hablarme de su vida como si pidiera perdon por ambas; pero yo ya
sabla quién era.

—Se puso en contacto conmigo después de la boda, ¢recuerda? Cuando murio su
pobre mujer.

—Lo recuerdo. —De pronto cai en la cuenta del tiempo que llevaba sin dedicarle
un pensamiento a Constance, y me desprecié por ello.

—Mi pobre Tom también muri6 ese dia. La vida sin él no me ha resultado facil,
isabe?

—Lo imagino. Lamento no haberle sido de ayuda.
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Annette era la viuda de Tom, a quien yo apenas habia tratado antes de mi boda
con Constance y que no viviria para contarlo. Lo recuerdo muy bien ese dia, todavia
me parece verlo caminando entre los invitados, abordando a Charlie, Doug y Mary, a
quienes habia visto en la gran pantalla y las revistas de cine. Luego, mientras
intentaba congraciarse con una joven actriz que habia aparecido en unos cortos de
Sennett, desgraciadamente el coche de Amelia y Constance le aterrizé encima. Al dia
siguiente el nombre de mi sobrino apareci6 en los periédicos. Annette no se
encontraba en el lugar de los hechos: en ese momento estaba embarazada y, segtn
Tom, no habia querido viajar de Milwaukee a California, aunque yo sospechaba que
era él quien le habia prohibido que lo acompafiase. Dado el comportamiento de Tom,
deduje que su matrimonio no era feliz.

Era una joven de aspecto dulce, de cabello rubio, rizado y corto y mejillas palidas,
la clase de chica a la que unos viejos malvados atarian a la via del tren en las
peliculas de aquel tiempo. Tenia los ojos muy grandes, pero el resto de sus facciones
eran suaves y poco llamativas, y poseia la piel mas impoluta que yo habia visto en
todo un siglo. En cuanto la vi despertd en mi un deseo instintivo de protegerla, no
solo a causa de su hijo o por los lazos que me habian unido a su difunto marido, sino
por ella misma. Durante ocho afios Annette no habia cedido a la tentacién de
comunicarse conmigo, aunque sabia que yo tenia dinero, asi que imaginé que su
visita no obedecia a la codicia sino a la necesidad y la desesperacion.

—ILo lamento muchisimo —dije levantando las manos en gesto de consternacion
—. Deberia haber mantenido el contacto contigo, aunque s6lo fuera porque el nifio es
mi sobrino. Por cierto, ;como estas, Thomas?

—Lo llamamos Tommy... Pero ;cémo ha sabido su nombre? —Annette parecid
repasar toda la conversacion para descubrir si habia mencionado el nombre de su hijo
en algin momento.

Me encogi de hombros y sonrei.

—Pura casualidad —repuse, y al advertir que el nifio permanecia en silencio,
afladi—: Es un chico de pocas palabras, seh?

—Esta cansado. Le iria bien descansar un rato. ; Tiene una cama de sobra?

Me levanté de un brinco.

—Claro. Ven conmigo, Tommy.

El chico se inclind hacia su madre con cara de espanto. Miré a Annette sin saber
qué hacer.

—Si no le importa, yo misma lo acompafiaré. —Se puso en pie y levantd a su hijo
del suelo con facilidad, aunque era un nifio de estatura normal para su edad y no
necesitaba que nadie lo cogiera en brazos para llevarlo a la cama—. Los
desconocidos le ponen nervioso.

Lo entendia perfectamente. Le mostré la habitacion y se quedo con él un cuarto
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de hora, hasta que el nifio se durmio.

Cuando volvié le ofreci un brandy y la invité a pasar la noche en el apartamento.

—No quisiera molestarle —dijo, y vi que se le llenaban los ojos de lagrimas otra
vez—. Pero se lo agradezco mucho. Voy a serle sincera, sefior Zéla...

—Matthieu, por favor.

Annette sonrio.

—Voy a serte sincera, Matthieu. He venido a verte porque eres mi tltimo recurso.
Llevo mucho tiempo sin conseguir trabajo. Hace un afio despidieron a algunos
empleados y desde entonces he sobrevivido con mis ahorros. Me atrasé en el pago del
piso y nos echaron. Mi madre muri6 el afio pasado. Esperaba heredar algo, pero la
casa estaba hipotecada y el banco se la qued6, ademas de todo el dinero. No tengo
mas familia. Sé que no deberia haber venido, pero Tommy... —Mir6 hacia la puerta,
se llevo una mano a los labios y se sorbi6 la nariz.

—FEs natural que el nifio necesite una casa —dije—. Escucha, Annette. No debes
preocuparte. Deberias haber venido a verme mucho antes, o yo deberia haberme
puesto en contacto contigo, da igual. En cualquier caso, Tommy es mi sobrino y tu,
en cierto modo, también eres mi sobrina, de modo que estaré encantado de ayudaros.
—Titubeé—. Lo que quiero decir —afiadi como si fuera necesaria una aclaracién—
es que haré lo que pueda por vosotros.

Me mir6 en silencio, como si mi respuesta fuese mucho mas generosa de lo que
se habia atrevido a imaginar, coloco su vaso sobre la mesa y me abrazo.

—Gracias... —musito e, incapaz de seguir conteniendo las lagrimas, se abandond
al llanto.

El destino logra unir a las personas mas insospechadas. Concerté una cita con
Denton para plantearle ciertas cuestiones referentes a mis inversiones, pero unas
horas antes me llamo para cancelar la reunién porque tenia que asistir a un funeral.

—FEIl de mi secretaria —me cont6 por teléfono—. Resulta que la han asesinado.
¢Puedes creerlo?

—¢Qué dices? ;Asesinada? ;Qué ha pasado? —Recordé a la mujer de las
ocasiones que habia ido al despacho de Denton: era una joven poco agraciada que
siempre olia a crema hidratante.

—Bueno, todavia no es seguro. Al parecer se habia ido a vivir con un tipo, un
aspirante a actor, con el que pensaba casarse. Una noche lleg6 a casa rabioso porque
no lo habian elegido en una prueba para actuar en Broadway y se le fue la mano con
la pobre mujer. Después de eso, ella ya no desperto.

—iQué horror! —murmuré con un escalofrio.

—Y que lo digas.

—¢Lo han detenido?
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—Si. Ahora mismo esta entre rejas. Tengo que dejarte. El funeral empieza dentro
de una hora y voy a llegar tarde.

No me gusta aprovecharme de la desgracia ajena, pero mas tarde pensé que
Annette era la persona idonea para ocupar el puesto dejado vacante por la secretaria.
Habia trabajado varios afios como empleada de correos, por lo que debia de estar
familiarizada con las tareas administrativas. Ademas, era inteligente, amable y atenta,
la tipica persona insustituible en cualquier empresa. Llevaba conmigo un par de
semanas y habia conseguido un trabajo de camarera mientras Tommy estaba en el
colegio. Cobraba una miseria, y aun asi insisti6 en darme parte de su sueldo en
concepto de mantenimiento. Traté por todos los medios de disuadirla, en vano.

—No lo necesito, Annette, créeme. Mas bien tendria que ser yo quien te diera
dinero.

—Pero si ya lo haces, Matthieu, permitiendo que vivamos en tu casa sin pagar
alquiler. Por favor, acéptalo. Me sentiré mejor.

Aunque no me gustaba que me diese dinero, comprendia lo importante que era
para ella sentir que contribuia a los gastos de la casa. Desde el nacimiento de su hijo
habia sido autosuficiente; habia cuidado y educado al nifio ella sola, y con buenos
resultados. Aunque silencioso, era un chico inteligente y agradable. Cuando nos
conocimos un poco mas, me tomé confianza, como yo a él. Descubri que me gustaba
volver al apartamento por la noche y encontrarmelos alli, Annette preparando la cena
para los tres y Tommy leyendo tranquilamente un libro. Nuestra vida domeéstica
pronto se asentd en una rutina sencilla y relajada; me parecia que los dos habian
estado siempre alli. En cuanto a mi relacion con Annette, aunque la encontraba muy
atractiva no podia verla sino como una sobrina, y nos tratabamos con cordialidad y
franqueza.

Cuando Denton aceptd entrevistarla como posible secretaria, ella se puso
contentisima, pues para entonces ya habia descubierto que el trabajo de camarera no
era ninguna maravilla. El encuentro entre los dos debi6 de ser un éxito, pues obtuvo
el puesto. Annette me agradecié efusivamente mi ayuda y cuando cobr6 su primer
sueldo semanal me compré una pipa.

—~Queria regalarte algo que te gustara mucho y, aunque creo que deberias dejar
de fumar, te he comprado una pipa para engrosar tu coleccién. ¢Puedo preguntarte
cuantos afos hace que fumas?

—Demasiados —contesté, recordando la ocasion en que Jack Holby me habia
iniciado en los placeres de la pipa—. Hace muchos, muchisimos afios. Pero mirame:
Sigo vivo.

En esa época estaba al corriente de las fluctuaciones de la economia. Atento a mis
inversiones, me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo la prensa financiera y
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escuchando a los especialistas. Tenia mucho dinero invertido en varias empresas, y
aunque Denton me asesoraba muy bien, siempre he pensado que nadie cuida mejor lo
que le pertenece que uno mismo. Una tarde asisti a una conferencia organizada por la
Asociacion Nacional de Crédito en la sala de actos de TriBeCa. El orador lanz6 una
advertencia respecto al estado de las finanzas publicas, afirmando que el crédito a las
inversiones estaba en el nivel mas alto de la historia de Estados Unidos. Aconsejaba
actuar con pies de plomo, no s6lo a los hombres de negocios como yo sino a las
instituciones bancarias, pues un alza subita del crédito podria traer consecuencias
devastadoras.

—No te preocupes —dijo Denton—. Es verdad que el nivel de crédito esta
demasiado alto, pero eso no conducira a la bancarrota al pais, tranquilo. Mira a Herb,
por el amor de Dios. Tiene tan agarrado por los cojones el sistema de la Reserva
Federal que se necesitarian diez toneladas de dinamita para arrancarselo.

—Me interesaria liquidar algunas acciones —repuse, divertido por su peculiar
forma de hablar—. Sélo unas pocas aqui y alla. Ultimamente cuentan unas historias
que no me gustan. Por ejemplo, el asunto ese de Florida...

Denton se ech6 a reir y propiné un golpe tan fuerte a la mesa que di un brinco y
Annette aparecio corriendo desde recepcion para ver qué habia ocurrido.

—No pasa nada, cielo —se apresur6 a decir Denton con una calida sonrisa—. Ya
sabes que a veces me comporto como un energimeno para resultar mas convincente.

Annette rio y lo sefial6 con un lapiz antes de abandonar la estancia.

—Si no va con cuidado, el dia menos pensado sufrira un ataque de corazén —dijo
en tono jocoso, dio media vuelta y cerro la puerta tras de si. Miré a Denton, intrigado
por la intimidad que delataba aquel breve intercambio de palabras, y adverti que se
habia quedado contemplando la puerta, embobado.

—Denton —dije con cautela, tratando de atraer de nuevo su atencion—,
estabamos hablando de Florida, srecuerdas?

Me miré como si no me reconociera y no supiese qué hacia en su despacho. Por
fin, sacudi6 la cabeza igual que un perro mojado por la lluvia y continu6 hablando.

—Florida, Florida, Florida —repitié ensimismado como si intentara recordar el
significado de esa palabra, y de repente gritG—: Florida! Ya te he dicho que no te
preocupes por Florida. Lo que ha ocurrido alli es la quiebra financiera mas grande de
la historia del sur del pais. ;Sabes a quién le importa eso aqui, en Nueva York, donde
esta el dinero de verdad?

—¢A quién? —inquiri, aunque conocia perfectamente la respuesta.

—Pues a nadie.

—No estoy tan seguro —repuse, frunciendo el entrecejo—. He oido decir que
aqui podria suceder lo mismo. —No iba a dejarlo estar asi como asi cuando se
hallaba en juego mi estabilidad financiera.
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—Escucha, Matthieu —murmur6 con voz pausada, como si hablara con un nifio.
Una de las cosas que me gustaba de Denton era su absoluta confianza en si mismo y
la arrogancia con que rebatia los argumentos de cualquiera que lo cuestionase—.
¢Quieres saber lo que ocurri6 en Florida? Pues te lo diré. Desconozco cuales son tus
fuentes ni de dénde sacas la informacién, pero te aseguro que no tienen ni puta idea.
En los ultimos afios Florida ha experimentado un incremento espectacular de
demanda de parcelas que recuerda la fiebre de tierras que hubo en Oklahoma a finales
del siglo pasado. Cualquiera que tuviese diez centavos compré un terreno. —Hizo
una pausa—. Te voy a contar algo, pero, ojo, no lo divulgues, pues me lo explicé un
conocido mio de Washington, ya sabes a quién me refiero, asi que, por favor, que no
salga de estas cuatro paredes. El hecho es que en los tltimos afios los promotores han
delimitado mas solares para viviendas en Florida que el nimero de familias que hay
en todo Estados Unidos. ;Qué te parece?

—Bromeas —dije entre risas. Jamas habia oido nada parecido, y no me convencia
en absoluto.

—Hablo en serio, amigo mio. Florida es uno de los estados mas atrasados de la
Union, y solo hace diez afos que la gente ha empezado a percatarse de esa realidad.
Aun asi vendieron, vendieron, vendieron y vendieron, hasta que no les quedd un
palmo de tierra por vender. Entonces, ;sabes qué hicieron? Volvieron a venderlo todo.
Se han vendido millones y millones de solares sin suficiente espacio para construir ni
una vivienda. Y no sdlo eso, sino que ni siquiera con toda la poblacion de este
maldito pais se ocuparian todas esas parcelas, en el caso improbable de que toda la
gente se trasladara a Florida. —Resopl6 y dio un bote en su asiento—. ;Sabes lo que
pasaria si todos los hombres, mujeres y nifios viajaran de pronto a Florida? Te lo diré:
el planeta se desequilibraria e iriamos a la deriva por el espacio.

—Vale, Denton —repuse, poniendo los ojos en blanco—. No lo sabia.

—iY...!';jY...! —vociferd, golpeando la mesa otra vez presa de la excitacion—.
Te diré algo mas. Si toda la poblacion de China diera un salto a la vez, ocurriria lo
mismo. El eje de la Tierra, o lo que sea, se iria a hacer pufietas, no habria gravedad y
saldriamos disparados hacia Marte. ;Sabes lo que pienso? Que China podria ser el
pais mas poderoso del planeta si cayera en la cuenta de esa posibilidad. Sélo tendrian
que amenazar con dar un bote de pocos centimetros para poner al mundo entre la
espada y la pared. jPiénsalo!

Lo pensé y rogué que hubiera terminado con ese asunto.

—Todo lo que me explicas es muy interesante, Denton —dije con firmeza para
dejar claro que daba por zanjado el tema de las estrategias chinas de dominacion
mundial—; pero me parece que nos estamos alejando del asunto. Desearia liquidar
algunas acciones. Lo siento, es lo que me dice el corazdn.

—Muy bien, al fin y al cabo se trata de tu dinero —repuso sonriendo—. Tus
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deseos son ordenes para mi, amigo mio —afiadio6 con elegancia.

—Bien —dije, y no pude evitar soltar una carcajada—. Averigua qué puede
hacerse. Un poco aqui, otro poco alla... Tampoco te pases. Ya me diras qué se te
ocurre.

—De acuerdo —repuso.

Me levanté y, tras estrecharnos la mano, me dispuse a marchar, cuando afiadio:

—Una ultima cosa, Matthieu. Luego dejaré que te vayas.

Sonrei y enarqué una ceja inquisitiva.

—Ese asunto de Florida... Supongo que sabes que el problema no fue la
especulacion desmedida.

—Ah, ;no? —Me sorprendi, pues siempre habia pensado lo contrario—.
Entonces, ¢qué fue?

—FEl huracan. Asi de sencillo. El afio pasado un terrible huracan arraso Florida y
provoco pérdidas valoradas en varios millones de dolares. Al contabilizar los dafios,
la realidad de la especulacion inmobiliaria salié a la luz. Si no hubiese sido por eso,
aun seguirian dale que dale. Fue culpa del huracan. Y yo, la verdad, no veo ningun
huracan avanzando por la Quinta Avenida, ¢tu si?

Me encogi de hombros, sin saber qué responder.

—:Sabes cual es la moraleja de la historia? —pregunté cuando ya tenia un pie
fuera del despacho.

—Adelante —respondi, contento de haber pagado una hora de puro
entretenimiento, aunque no fuera mas que eso—. Dime, Denton, ;cual es la moraleja?

—ILa moraleja de la historia —dijo, inclinandose y apoyando las manos en el
escritorio— es que cada cierto tiempo sobreviene un desastre natural o, lo que es lo
mismo, un acto divino, y retira el polvo de modo que la gente descubre que lo que
habia debajo no es demasiado bonito. ;Entiendes?

Denton pertenecia a una familia adinerada. El padre habia heredado la sociedad
de su suegro, pero la fortuna familiar de los Irving se remontaba a varias
generaciones, casi hasta la época de los primeros colonos. Aunque desde que habia
sufrido el derrame cerebral Magnus Irving no podia enfrentarse al dia a dia en la
firma, seguia dirigiendo entre bastidores y espiaba todos los movimientos de su hijo,
sobre los que luego hacia comentarios despectivos.

Yo no ignoraba que Denton vivia atemorizado por su padre, un gigante que habia
ido al gimnasio todos los dias de su vida (mucho antes de que esa clase de habitos
saludables se pusieran de moda). Supe que Denton habia tenido un padre estricto el
dia que lo vi enderezarse en su asiento y ponerse tenso cuando Magnus lo llam6 por
teléfono.

En el transcurso de 1929 continué liquidando buena parte de mi cartera de
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valores, mientras Denton se metia en una espiral interminable de inversiones
apostando por opciones que segun él no podian fallar, como las solventes empresas
Union Pacific o Goodrich. Antes del verano la economia cay6 en picado al reducirse
la produccion industrial y bajar los precios. El presidente Hoover forzo a la Reserva
Federal a alzar la tasa de descuento a fin de evitar la especulacion en el mercado
bursatil, pero, como otras de sus medidas, ésa tampoco parecié funcionar. El capital
invertido en el mercado bursatil subié y subi6 hasta que estuvo a punto de alcanzar su
punto de saturacion. Para tranquilizar los animos, Hoover y el gobernador de Nueva
York, Franklin Delano Roosevelt, se mostraron optimistas en relacion con la Bolsa.
Hoover lleg6 a decir que la «gran sociedad» nunca seria vencida. No sé si se referia al
pais o a Wall Street.

Al mismo tiempo descubri que Denton y Annette estaban viviendo un idilio. A
menudo ella llegaba a casa euférica después de que su jefe la hubiera llevado a cenar
0 a bailar. Parecia feliz y entusiasmada con esa relaciéon, que alenté, pues Denton me
gustaba y, si llegaban a casarse, podria darles a Annette y a su hijo una vida
confortable.

—Qué poco pensaba yo que acabaria actuando de casamentero —dije una de las
raras noches en que Denton no nos acompafiaba. Estaba leyendo la nueva novela de
Hemingway, Adids a las armas, que acababan de publicar, mientras Annette cosia
botones a las camisas de Tommy—. jMi intencion era conseguirte un trabajo, no un
marido!

Annette se echo a reir.

—No sé cuanto durara esta historia —admitio—, pero Denton me encanta. Sé que
es un poco fanfarrén y que siempre hace como que controla la situacién, pero en el
fondo es mucho mas tranquilo de lo que parece.

—Ah, ¢si? —Me costaba creerlo.

—FEs verdad. Sin embargo, su padre... —Neg0 con la cabeza y volvio a su labor
—. No deberia hablar de ello —afiadio con voz suave.

—Como prefieras, pero recuerda que no estas liada con el padre, sino con el hijo.

—Siempre esta entrometiéndose —prosiguio; estaba claro que queria hablar sobre
ello a pesar de todo—. No lo deja respirar ni un segundo, pobre Denton. Se diria que
sigue siendo el jefe.

—Tiene mucho dinero invertido ahi —apunté haciendo de abogado del diablo—.
Por no hablar de que ha consagrado toda su vida a esa firma, asi que es natural que...

—Si, pero fue él quien le propuso que se pusiese al frente de la sociedad cuando
sufrio el derrame cerebral. Y no puede decirse que Denton desconozca su trabajo.
iDios mio! Lleva alli desde que tenia diecisiete afios.

Asenti; seguramente tenia razon. Magnus era practicamente un desconocido para
mi. Lo habia visto un par de veces a lo sumo, y entonces no era ni la sombra de lo
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que habia sido. Pero poco después, el sabado 5 de octubre, se celebré una gran fiesta
en la propiedad de los Irving, y cuando hubieron llegado los invitados —cualquiera
que tuviese un minimo poder en el mundo financiero de Nueva York asi como
Nnumerosos amigos y parientes—, se anuncio el compromiso entre mi amigo y mi
sobrina. Me alegraba por los dos, pues se los veia exultantes, y los felicité
calurosamente.

—Menos mal que asesinaron a mi secretaria, /eh? —coment6 él, y de pronto se le
ensombrecio el rostro—. jDios mio! Pero ;qué estoy diciendo? Me referia a que si no
hubiera...

—Vale, Denton —Ilo tranquilicé, un poco impresionado—. Te entiendo. Supongo
que ha sido el destino, el azar, ese tipo de cosas.

—Exacto. —Mir6 hacia la pista de baile, donde Annette brillaba entre una
cohorte de banqueros—. Fijate en ella —afiadio al tiempo que negaba con la cabeza,
impresionado—. No puedo creer que me haya aceptado. jQué suerte la mia!

Magnus Irving, vestido con el esmoquin de rigor, estaba sentado a una de las
mesas en su silla de ruedas. Lo sefialé con un gesto de la cabeza.

—¢Queé piensa tu padre de este matrimonio? ;Ha dado su aprobacion?

Denton se mordié el labio inferior y puso cara de enfado, pero enseguida se
serenO: nada le echaria a perder la velada.

—Esta un poco preocupado por el nifio.

—:Por Tommy? —pregunté boquiabierto—. ;Por qué? ;Qué problema tienes con
él?

—Ninguno —se apresur6 a responder—. Nos llevamos muy bien. Cuanto mas lo
conozco mas me gusta. No, el problema es que mi padre piensa que, como Annette
estuvo casada y tuvo un hijo (no te importa que te lo diga, ;verdad?, siendo de su
familia), pues...

—Tu padre cree que es una cazafortunas —conclui.

—Si, por decirlo de alguna manera. Le preocupa que...

—Bueno, quiero que sepas que no es el caso —lo interrumpi, resuelto a salvar el
honor de mi sobrina—. Por favor, si cuando lleg6 ni siquiera me permitio. ..

—Matthieu, calmate —dijo Denton apoyando una mano en mi hombro—. Sé
perfectamente la clase de mujer que es. La quiero y ella me quiere. Lo sé. No hay
nada que temer.

Asenti con la cabeza y me serené; por su sonrisa supe que era sincero, y por mis
conversaciones con Annette sabia que los sentimientos de ésta hacia Denton eran
muy profundos.

—Muy bien —conclui—. En fin, entonces no hay ningtin problema.

—:Y tu, qué? ;Cuando nos presentaras una novia joven y encantadora? ;Nunca
has pensado en volver a casarte? —preguntd, convencido de que Constance era mi
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primera mujer.

—No, ya lo he probado bastantes veces. Al parecer no estoy hecho para el
matrimonio.

—Bueno, todavia hay tiempo. —Rid, con el orgullo satisfecho del que ha
encontrado el amor de su vida—. Todavia eres joven.

Al oir eso fui yo quien solté una carcajada.

A mediados de octubre, cuando apenas me quedaban opciones de compra de
acciones en CartellCo, descubri que lo que me unia a Denton ya no eran los negocios
sino la amistad. Aun quedabamos para comer y discutiamos acaloradamente sobre
politica, economia, el estado de la Bolsa. CriticAbamos a Herb porque hacia mucho
que no nos llamaba, aunque supongo que tendria la cabeza demasiado ocupada para
pararse a pensar en los sentimientos heridos de un par de viejos amigos. Disfrutaba de
mi relacion con la pareja feliz y Tommy, y me encantaba representar el papel de tio
carifioso y atento. No obstante, el 23 de octubre las cosas empezaron a torcerse.

Aunque unos dias antes el mercado habia cerrado al alza, ese dia hubo una
repentina e inesperada avalancha de ventas. Al dia siguiente, que pasé a la historia
como el Jueves Negro, los precios se desplomaron a su nivel mas bajo y no daban
ninguna sefial de mejora. Esa tarde me encontraba en Wall Street en compaiiia de
Denton. En la Bolsa, los operadores se desgafiifaban intentando vender y no se daban
cuenta de que con su histeria sélo conseguian que el mercado cayera cada vez mas.
Denton estaba fuera de si y no sabia qué hacer, pero la tarde atin nos reservaba una
sorpresa.

A nuestros pies se extendia un mar de chaquetas rojas. Hombres de todas las
edades sostenian en alto sus acciones como si quisieran librarse de ellas a cualquier
precio, pero ninguno lo conseguia. De pronto, un joven —no podia tener mas de
veinticinco afios— se abri6 paso desde un lado de la sala hasta el centro del parquet y
levant6 una mano. Por encima del alboroto, que habia ido menguando debido al
aplomo que emanaba, grit0 que deseaba comprar veinticinco mil acciones de US
Steel al precio de 205 dolares cada una. Eché un vistazo al tablero.

—Pero ¢qué hace? —preguntd Denton, angustiado, agarrandose a la barandilla
con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron—. Las acciones de US Steel han
bajado a ciento noventa y tres.

Negué con la cabeza. Yo tampoco lo entendia.

—No estoy seguro —murmuré mientras el joven gritaba otra vez su oferta a uno
de los operadores, que de inmediato le vendié lo que habia pedido con la mirada
avariciosa de qu