


	
Corre	 el	 año	 1758	 cuando	 el	 joven	 Matthieu	 Zéla	 abandona	 París
acompañado	 por	 su	 hermano	 menor,	 Tomas,	 y	 por	 Dominique	 Sauvet,	 la
única	mujer	a	quien	amará	de	verdad.	Además	de	haber	sido	testigo	de	un
brutal	asesinato,	aunque	aún	no	lo	sabe,	Matthieu	lleva	consigo	otro	terrible
secreto,	 una	 característica	 insólita	 y	 perturbadora:	 su	 cuerpo	 dejará	 de
envejecer.	 Así,	 su	 prolongada	 existencia	 nos	 llevará	 desde	 la	 Revolución
francesa	 hasta	 el	 Hollywood	 de	 los	 años	 veinte,	 de	 la	 Gran	 Exposición
Universal	de	1851	a	la	crisis	del	29,	y	cuando	el	siglo	XX	llegue	a	su	fin,	 la
mente	de	Matthieu	albergará	un	cúmulo	de	experiencias	que	harán	de	él	un
hombre	sabio,	aunque	no	necesariamente	más	feliz.
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1
Un	principio

Nunca	muero.	Sólo	me	vuelvo	más	y	más	viejo.
No	 obstante,	 si	 me	 vieseis	 en	 este	 momento	 probablemente	 me	 echaríais	 unos

cincuenta	años.	Mido	un	metro	ochenta	y	cuatro;	convendréis	conmigo	en	que	no	está
mal	para	un	hombre.	En	cuanto	al	peso,	 fluctúa	entre	 los	ochenta	y	seis	kilos	y	 los
cien,	nada	fuera	de	lo	común,	aunque	debo	admitir	que,	a	medida	que	el	año	avanza,
tiendo	a	alejarme	de	la	primera	cifra	para	aproximarme	a	la	segunda,	pues	si	bien	en
enero	me	impongo	una	dieta	de	choque	y	no	me	permito	ningún	exceso	ni	glotonería
hasta	 que	 concluye	 agosto,	 cuando	 empieza	 el	 frío	 me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de
aumentar	mis	 reservas	de	grasa.	Por	 fortuna,	 el	 cabello	—en	el	pasado	una	melena
abundante,	oscura	y	bendecida	con	sedosos	rizos—	ha	resistido	a	la	tentación	de	caer
del	todo;	sólo	se	ha	vuelto	un	poco	más	ralo	en	la	coronilla	y	ha	adquirido	unos	tonos
plateados,	 por	 lo	 demás,	 bastante	 seductores.	Mi	 tez	 es	morena	 y,	 aunque	 bajo	 los
ojos	se	me	forman	unas	pocas	y	minúsculas	líneas	de	expresión,	sólo	los	críticos	más
severos	insinuarían	que	tengo	arrugas.	A	lo	largo	del	tiempo	no	han	faltado	quienes
—tanto	 hombres	 como	 mujeres—	 han	 señalado	 mi	 encanto	 no	 exento	 de	 cierto
atractivo	sexual.

He	 de	 reconocer	 que	 cuando	 me	 echan	 menos	 de	 cincuenta	 me	 siento
profundamente	 halagado,	 pues	 han	 pasado	muchos	 años	 desde	 que	 podía	 decir	 sin
faltar	a	 la	verdad	que	sólo	había	visto	cincuenta	primaveras.	Se	 trata	de	una	simple
cuestión	de	edad,	o	al	menos	de	la	edad	que	represento,	y	en	la	que	llevo	estancado	la
mayor	parte	de	mis	doscientos	cincuenta	y	seis	años	de	existencia.	Soy	viejo.	Quizá
parezca	 relativamente	 joven	 y	 me	 asemeje,	 por	 mi	 aspecto,	 a	 la	 mayoría	 de	 los
hombres	nacidos	cuando	Truman	ocupaba	la	Casa	Blanca,	pero	estoy	muy	lejos	de	la
flor	de	la	juventud.	Siempre	he	creído	que	la	belleza	es	el	más	engañoso	de	los	rasgos
humanos,	y	tengo	la	gran	satisfacción	de	presentarme	como	la	prueba	concluyente	de
mi	propia	teoría.

Nací	en	París	en	1743,	durante	el	reinado	de	los	Borbones;	por	entonces	ocupaba
el	trono	Luis	XV	y	la	ciudad	aún	se	mantenía	bastante	tranquila.	Como	es	natural,	he
olvidado	muchos	de	los	sucesos	políticos	de	la	época;	sin	embargo,	conservo	algunos
recuerdos	de	mi	infancia	y	de	mis	padres,	Jean	y	Marie	Zéla.	A	pesar	de	las	continuas
crisis	 financieras	 que	 atravesaba	 el	 país,	 éramos	 una	 familia	 relativamente
acomodada;	Francia	estaba	sumida	en	pequeñas	y	frecuentes	guerras	que	privaban	a
las	ciudades	de	sus	recursos	naturales	y	de	los	hombres	capaces	de	explotarlos.
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Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	aunque	no	en	un	campo	de	batalla.
Trabajaba	 de	 copista	 para	 un	 célebre	 dramaturgo	 de	 la	 época	 cuyo	 apellido	 no	 os
sonará	de	nada	pues,	al	igual	que	su	obra,	ha	caído	en	el	olvido.	He	decidido	excluir
los	 nombres	 de	 personajes	 desconocidos	 a	 fin	 de	 ahorrarme	 la	 engorrosa	 tarea	 de
presentar	 una	 lista	 al	 principio	 de	 estas	 memorias	 (entendedme,	 en	 doscientos
cincuenta	 y	 seis	 años	 uno	 llega	 a	 conocer	 a	mucha	 gente).	A	mi	 padre	 lo	mataron
cuando	volvía	a	casa	procedente	del	teatro	a	altas	horas	de	la	noche.	Se	desplomó	al
recibir	el	impacto	de	un	objeto	afilado	en	la	nuca	y	a	continuación	lo	degollaron	con
una	 navaja.	 Nunca	 se	 encontró	 a	 los	 culpables;	 entonces	 había	 tantos	 actos	 de
violencia	 gratuita	 como	 en	 la	 actualidad,	 y	 la	 justicia	 era	 igual	 de	 arbitraria.	 Sin
embargo,	 el	 dramaturgo	 era	 un	buen	hombre	y	 asignó	una	pensión	 a	mi	madre,	 de
modo	que	durante	el	resto	de	su	vida	jamás	pasamos	hambre.

Mi	madre,	Marie,	moriría	en	1758,	aunque	antes	volvió	a	casarse	con	uno	de	los
actores	 de	 la	 compañía	 teatral	 donde	 había	 trabajado	 mi	 padre,	 un	 tal	 Philippe
DuMarqué,	que	sufría	delirios	de	grandeza	y	solía	proclamar	a	los	cuatro	vientos	que
una	 vez	 había	 actuado	 ante	 el	 mismísimo	 papa	 Benedicto	 XIV	 en	 Roma.	 En	 una
ocasión	en	que	mi	madre	se	burló	de	él	por	esa	fanfarronada,	su	adorable	marido	le
propinó	 una	 paliza	 terrible.	 Pese	 a	 formar	 un	matrimonio	 infeliz	 y	marcado	 por	 la
violencia	recurrente,	tuvieron	un	hijo,	mi	medio	hermano,	Tomas,	nombre	que	desde
entonces	 se	 ha	 convertido	 en	 característico	 de	 la	 familia.	 De	 hecho,	 su
tataratataratataratataratataranieto,	Tommy,	vive	a	pocos	kilómetros	de	mi	casa,	en	el
centro	de	Londres,	y	cenamos	juntos	a	menudo,	ocasiones	en	que	le	«presto»	dinero
para	que	pueda	pagar	las	deudas	que	acumula	debido	a	su	derrochador	y	ambicioso
estilo	de	vida,	por	no	mencionar	sus,	hablando	en	plata,	facturas	farmacéuticas.

Sólo	tiene	veintidós	años,	pero	al	paso	que	va	dudo	que	llegue	a	los	veintitrés.	Las
fosas	 nasales	 permanentemente	 enrojecidas	 debido	 a	 las	 ingentes	 cantidades	 de
cocaína	 que	 lleva	 ocho	 años	metiéndose,	 un	 tic	 en	 la	 nariz	 que	 recuerda	 al	 de	 esa
bruja	ama	de	casa	y	los	ojos	vidriosos	de	un	zombi	son	sus	rasgos	más	sobresalientes.
Cuando	cenamos	juntos,	siempre	a	mis	expensas,	una	de	dos:	o	está	animado	por	un
nerviosismo	 eléctrico,	 o	 sumido	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Lo	 he	 conocido	 en	 el
estado	histérico	y	en	el	catatónico,	y	no	sé	cuál	prefiero.	De	pronto	se	echa	a	reír	sin
motivo	 aparente,	 y	 siempre	 se	 esfuma	 poco	 después	 de	 que	 le	 preste	 dinero,
reclamado	por	negocios	urgentes.	Si	no	supiera	lo	problemático	que	ha	sido	siempre
su	 linaje	—como	 veréis,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 antepasados	 han	 tenido	 un	 final
desdichado—,	 trataría	 de	 buscar	 ayuda,	 pero	 no	merece	 la	 pena.	 Hace	mucho	 que
dejé	de	entrometerme	en	la	vida	de	los	sucesivos	DuMarqué,	quienes,	por	otra	parte,
jamás	han	agradecido	mi	apoyo.	En	mi	fuero	interno	me	digo	que	no	debería	tomarles
demasiado	apego,	porque	los	Tomas,	 los	Thomas,	 los	Thom,	los	Tom	y	los	Tommy
indefectiblemente	 mueren	 jóvenes	 y	 siempre	 hay	 otro	 esperando	 a	 la	 vuelta	 de	 la
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esquina	para	importunarme.	Es	más,	hace	sólo	una	semana	Tommy	me	comunicó	que
había	«preñado»,	para	emplear	su	delicada	expresión,	a	su	novia	actual,	de	modo	que
no	puedo	por	menos	de	suponer,	pues	así	me	lo	dicta	la	experiencia,	que	tiene	los	días
contados.	 Estamos	 en	 pleno	 verano	 y	 se	 espera	 que	 el	 niño	 nazca	 en	 navidades;
Tommy	ha	proporcionado	un	heredero	a	la	línea	de	los	DuMarqué,	y,	como	el	macho
de	la	viuda	negra,	ya	no	hay	razón	para	que	siga	existiendo.

Llegados	a	este	punto	podría	añadir	que	hasta	 finales	del	 siglo	XVIII,	época	en
que	alcancé	 la	edad	de	cincuenta	años,	no	dejé	de	envejecer	 físicamente.	Hasta	ese
momento	 había	 sido	 un	 hombre	 como	 los	 demás,	 aunque	 siempre	 cuidé	mucho	mi
aspecto	—algo	 atipico	 entonces—	y	me	empeñé	 en	mantener	 el	 cuerpo	y	 la	mente
sanos,	una	preocupación	que	tardaría	nada	menos	que	un	siglo	y	medio	en	ponerse	de
moda.	En	realidad,	me	parece	recordar	que	en	torno	a	1793	o	1794	me	percaté	de	que
mi	aspecto	no	cambiaba,	lo	que	al	principio	me	complació,	entre	otras	razones	porque
en	 las	 postrimerías	 del	 siglo	XVIII	 era	 poco	menos	 que	 inaudito	 llegar	 a	mi	 edad.
Hacia	 1810,	 cuando	 lo	 normal	 habría	 sido	 que	 aparentase	 setenta	 años,	 el	 asunto
empezó	 a	 espantarme,	 y	 en	 1843,	 al	 cumplirse	 el	 centenario	 de	mi	 nacimiento,	 ya
sabía	 que	 me	 sucedía	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Pero	 para	 entonces	 me	 había
acostumbrado.	Nunca	he	consultado	a	ningún	médico	respecto	a	mi	condición,	pues
durante	 largo	 tiempo	he	 seguido	 el	 lema	«¿Para	qué	 tentar	 a	 la	 suerte?».	Y	no	 soy
como	 esos	 personajes	 de	 ficción	 que	 rezan	 para	 que	 les	 llegue	 la	muerte	 a	 fin	 de
librarse	del	cautiverio	de	la	vida	eterna;	los	gimoteos	y	lamentos	de	los	inmortales	no
me	van.	Después	de	 todo,	soy	muy	feliz.	Llevo	una	existencia	constructiva.	Aporto
mi	granito	de	arena	al	mundo	en	que	vivo.	Y	quizá	al	final	mi	vida	no	sea	eterna.	El
hecho	 de	 haber	 llegado	 a	 los	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 años	 no	 significa
necesariamente	 que	 vaya	 a	 cumplir	 doscientos	 cincuenta	 y	 siete.	Aunque	 sospecho
que	sí.

Sin	 embargo,	 estoy	 anticipándome	 a	 los	 acontecimientos,	 de	 modo	 que
permitidme	que	por	un	momento	retroceda	dos	siglos	y	medio	en	el	tiempo	y	vuelva	a
Philippe,	mi	padrastro,	que	sobrevivió	a	mi	madre	debido	a	que	se	excedió	con	 los
golpes	 que	 le	 propinaba.	 Una	 noche	 la	 pobre	 cayó	 al	 suelo	 y	 ahí	 quedó	 tendida,
mientras	la	sangre	le	manaba	de	la	boca	y	el	oído	izquierdo,	para	no	levantarse	más.
Por	entonces	yo	era	un	chico	de	quince	años,	y	tras	asegurarme	de	que	mi	madre	tenía
un	entierro	digno	y	Philippe	era	juzgado	y	ajusticiado	por	su	crimen,	abandoné	París
con	el	pequeño	Tomas	de	la	mano	en	busca	de	fortuna	en	otro	lugar.

Fue	 entonces	 cuando,	 viajando	 de	 Calais	 a	 Dover	 con	 mi	 medio	 hermano	 a
cuestas,	 conocí	 a	Dominique	 Sauvet,	mi	 primer	 amor	 verdadero	 y	 posiblemente	 la
chica	con	la	que	ninguna	de	mis	diecinueve	esposas	y	cerca	de	novecientas	amantes
puede	compararse.
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2
Conozco	a	Dominique

He	oído	decir	muchas	veces	que	el	primer	amor	nunca	se	olvida;	sólo	la	novedad
de	la	emoción	bastaría	para	convertirla	en	un	recuerdo	imperecedero	incluso	para	el
corazón	más	duro.	Ahora	bien,	aunque	eso	no	resulta	nada	extraño	cuando	se	habla
del	 hombre	medio,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 tiene	 quizá	 una	 docena	 de	 amantes,
aparte	de	una	o	dos	esposas,	es	más	difícil	para	alguien	como	yo,	que	he	vivido	tanto
tiempo.	Me	atrevo	a	afirmar	que	he	olvidado	el	nombre	y	la	identidad	de	cientos	de
mujeres	con	las	que	mantuve	relaciones	extraordinariamente	satisfactorias;	de	hecho,
cuando	 tengo	 un	 buen	 día	 sólo	 soy	 capaz	 de	 recordar	 a	 unas	 catorce	 o	 quince
esposas…	pero	Dominique	Sauvet	permanece	en	mis	pensamientos	como	un	hito	que
señala	el	fin	de	mi	niñez	y	el	comienzo	de	una	nueva	vida.

El	barco	que	hacía	la	travesía	de	Calais	a	Dover	iba	abarrotado	y	sucio,	y	no	había
forma	de	escapar	al	aire	viciado	y	el	hedor	a	miseria,	orines,	sudor	y	pescado	podrido.
Sin	embargo,	pocos	días	antes	había	presenciado	el	ajusticiamiento	de	mi	padrastro,	y
me	sentía	eufórico.	En	medio	de	una	pequeña	multitud,	había	rezado	para	que	el	reo
mirara	 en	mi	 dirección.	Al	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tajo,	me	 vio;	 por	 un	 instante
nuestros	ojos	se	encontraron,	y	temí	que	no	me	reconociera	a	causa	del	terror	que	lo
embargaba.	La	sangre	se	me	heló	en	las	venas,	pero	aun	así	me	alegré	de	su	muerte
inminente.	A	pesar	de	los	siglos	transcurridos	no	he	conseguido	olvidar	la	visión	del
hacha	cayendo	y	 rebanando	de	un	golpe	el	cuello	de	mi	padrastro,	el	gemido	de	 la
muchedumbre,	 la	gran	ovación	que	siguió	y	 la	aparatosa	vomitona	de	un	joven.	Un
día,	cuando	tenía	unos	ciento	quince	años,	fui	a	escuchar	a	Charles	Dickens	leer	una
de	sus	novelas,	y	al	llegar	a	una	escena	en	que	aparecía	una	guillotina,	no	pude	evitar
levantarme	y	abandonar	la	sala;	así	de	turbador	era	el	recuerdo	de	ese	suceso	ocurrido
un	siglo	antes,	así	de	espantosa	la	visión	de	mi	padrastro	sonriéndome	antes	de	morir,
a	 pesar	 de	 que	 la	 guillotina	 no	 fue	 implantada	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	Revolución,
unos	 treinta	 y	 tantos	 años	 después.	Recuerdo	 que	mientras	me	 iba	 el	 novelista	me
clavó	una	mirada	gélida;	quizá	pensó	que	su	obra	me	disgustaba	o	que	la	encontraba
aburrida;	no	podía	estar	más	lejos	de	la	verdad.

Decidí	 que	 Inglaterra	 sería	 nuestro	 nuevo	 hogar	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 isla
completamente	 desligada	 de	 Francia,	 y	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 un	 país
soberano	y	autosuficiente.	No	fue	una	travesía	larga	y	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo
cuidando	de	mi	hermano	de	cinco	años,	que	estaba	muy	mareado	y	parecía	empeñado
en	arrojar	por	la	borda	todo	cuanto	su	estómago	apenas	podía	contener.	Lo	llevé	hasta
la	 barandilla	 y	 lo	 senté	 junto	 a	 ésta	 para	 que	 el	 viento	 fresco	 le	 diese	 en	 la	 cara,
confiando	en	que	eso	lo	aliviase.	Fue	en	ese	momento	cuando	vi	a	Dominique	Sauvet,
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de	 pie	 a	 pocos	 pasos	 de	 nosotros.	 Con	 su	 abundante	 y	 oscura	 cabellera	 al	 viento,
sostenía	 una	 luz	 en	 lo	 alto	 mientras	 contemplaba	 la	 costa	 francesa,	 sumida	 en	 el
recuerdo	de	sus	propios	problemas.

Me	descubrió	observándola	y	me	miró	un	instante.	Poco	después	volvió	a	fijarse
en	mí.	Sonrojado	y	ya	enamorado,	cogí	en	brazos	a	Tomas,	que	en	el	acto	se	echó	a
llorar	otra	vez.

—Calla	—rogué—.	¡Chist!
No	quería	dar	la	impresión	de	que	era	incapaz	de	cuidar	del	niño,	pero	me	resistía

a	permitir	que	chillara,	 llorara	u	orinase	allí	donde	 le	viniera	en	gana,	como	hacían
otros	niños	del	pasaje.

—Tengo	agua	fresca.	—Dominique	se	aproximó	y	me	tocó	levemente	el	hombro;
sus	finos	y	níveos	dedos	rozaron	la	piel	que	dejaba	al	descubierto	el	largo	desgarrón
de	mi	 camisa	 barata,	 y	 la	 excitación	me	 hizo	 arder	 de	 pies	 a	 cabeza—.	Tal	 vez	 lo
calme	un	poco.

—Gracias,	se	repondrá	—respondí	nervioso.
Dirigirme	a	esa	bella	aparición	me	daba	miedo	y,	al	mismo	tiempo,	en	mi	fuero

interno	me	maldije	por	mi	torpeza.	No	era	más	que	un	niño	y	no	podía	pretender	ser
otra	cosa.

—Tómala,	 no	 la	 necesito,	 de	 verdad	 —insistió—.	 De	 todos	 modos,	 no	 falta
mucho	para	llegar.	—Se	sentó	y,	mientras	me	volvía	lentamente,	vi	que	deslizaba	una
mano	por	debajo	del	vestido	y	sacaba	un	pequeño	frasco	de	agua	limpia—.	Pensé	que
sería	mejor	esconderlo	—explicó—.	Por	si	intentaban	robármelo.

Sonreí	y	lo	acepté,	y	mientras	desenroscaba	el	tapón	observé	a	la	muchacha.	Le	di
el	agua	a	Tomas,	que,	agradecido,	bebió	un	poco.	Parecía	más	tranquilo.

—Gracias	—dije,	aliviado—.	Eres	muy	amable.
—Antes	 de	 partir	 de	 Calais	 cogí	 algunas	 provisiones	 por	 si	 acaso.	 Por	 cierto,

¿dónde	están	vuestros	padres?	¿No	deberían	hacerse	cargo	del	niño?
—Ambos	descansan	a	dos	metros	bajo	tierra	en	un	cementerio	de	París.	Mi	madre

murió	a	manos	de	su	marido;	en	cuanto	a	mi	padre,	lo	asesinaron	unos	ladrones.
—Lo	lamento.	Así	pues,	te	encuentras	en	la	misma	situación	que	yo:	viajas	solo.
—Tengo	a	mi	hermano.
—Ya.	¿Cómo	os	llamáis?
Le	 tendí	 la	mano	y	me	sentí	mayor,	como	un	adulto,	como	si	el	 simple	acto	de

estrechar	la	mano	de	una	persona	confirmara	mi	independencia.
—Matthieu	—respondí—,	 Matthieu	 Zéla.	 Y	 este	 crío	 vomitón	 es	 mi	 hermano

Tomas.
—Dominique	Sauvet	—se	presentó	y,	sin	hacer	caso	de	mi	mano	tendida,	nos	dio

sendos	besos	en	la	mejilla,	alterándome	aún	más—.	Encantada	de	conoceros.
En	 ese	 momento	 empezó	 nuestra	 relación,	 y	 más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,
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prosiguió	en	la	diminuta	habitación	del	albergue	de	Dover	donde	nos	hospedamos	los
tres.	Con	diecinueve	años	cumplidos,	Dominique	era	cuatro	mayor	que	yo	y,	como	es
natural,	me	 aventajaba	 un	 poco	 en	 experiencias	 amorosas.	Compartimos	 la	 cama	y
nos	apretujamos	para	darnos	calor,	atenazados	por	el	deseo.	Al	rato	deslizó	una	mano
por	debajo	de	la	fina	y	apolillada	sábana	que	a	duras	penas	nos	cubría	y	la	deslizó	por
mi	pecho	y	un	poco	más	abajo,	hasta	que	nos	besamos	y	dimos	rienda	suelta	a	nuestra
excitación.

Cuando	despertamos	a	la	mañana	siguiente,	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	me	asustó.
Contemplé	 su	 cuerpo	 a	 mi	 lado;	 la	 sábana	 la	 cubría	 recatadamente,	 pero	 no	 lo
suficiente	 para	 impedir	 que	 me	 acometiera	 el	 deseo	 una	 vez	 más,	 y	 temí	 que	 se
arrepintiera	de	nuestro	comportamiento	de	la	noche	anterior.	De	hecho,	cuando	al	fin
abrió	 los	 ojos,	 se	 produjo	 una	 situación	 embarazosa,	 pues	 se	 tapó	 del	 todo	 con	 la
única	 sábana	 de	 que	 disponíamos	 y,	 para	 mi	 gran	 turbación,	 dejó	 expuestas	 a	 su
mirada	más	partes	de	mi	anatomía.	Finalmente	se	ablandó	y	me	atrajo	hacia	sí	con	un
suspiro.

Pasamos	el	día	deambulando	por	Dover	con	Tomas	a	remolque;	la	gente	debía	de
tomarnos	por	un	joven	matrimonio	con	un	hijo.	Me	sentía	en	la	gloria,	convencido	de
que	era	la	vida	más	perfecta	que	posiblemente	tendría	jamás.	Deseaba	que	el	día	no
acabara,	pero	también	que	pasase	rápido	para	así	volver	a	nuestra	habitación	cuanto
antes.

Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 sufrí	 un	 gran	 desengaño.	 Dominique	me	 pidió	 que
durmiera	 en	 el	 suelo	 con	Tomas	 y,	 cuando	 protesté,	 replicó	 que	 si	 no	 lo	 hacía	me
cedería	la	cama	y	sería	ella	quien	se	acostaría	junto	a	mi	hermano,	de	modo	que	callé.
Me	habría	gustado	preguntarle	qué	pasaba,	por	qué	de	pronto	me	 rechazaba	de	ese
modo,	 pero	 no	 encontré	 las	 palabras	 adecuadas.	 Temí	 que	 si	 exigía	más	 de	 lo	 que
estaba	 dispuesta	 a	 darme	 me	 tomara	 por	 un	 crío	 estúpido	 e	 infantil,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	que	me	despreciase.	Ya	había	decidido	que	la	cuidaría	y	viviría	con	ella	el
resto	de	mi	vida,	pero	de	pronto	 tuve	 la	certeza	de	que	Dominique	pensaba	que	yo
sólo	era	un	niño	de	quince	años	y	que,	si	tenía	que	labrarse	un	futuro,	era	improbable
que	fuese	a	mi	lado.	Se	hacía	ilusiones	de	encontrar	algo	mejor.

Como	se	descubriría	más	adelante,	se	equivocaba.
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En	 la	 actualidad	 vivo	 en	 un	 piso	 muy	 agradable	 orientado	 al	 sur	 en	 el	 barrio
londinense	 de	 Piccadilly.	 Ocupa	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 de	 cuatro	 plantas.	 La	 parte
superior	 del	 inmueble	 pertenece	 a	 un	 antiguo	 ministro	 del	 gobierno	 de	 Margaret
Thatcher	cuyas	pretensiones	de	asegurarse	un	escaño	en	 la	Cámara	de	 los	Lores	 se
vieron	desestimadas	de	plano	por	el	siguiente	primer	ministro,	John	Major	—a	quien
despreciaba	por	un	incidente	ocurrido	años	atrás,	en	la	época	en	que	era	responsable
de	la	secretaría	de	Hacienda—,	a	consecuencia	de	lo	cual	acabó	en	el	mundo,	menos
prestigioso	 pero	 económicamente	 mucho	 más	 gratificante,	 de	 la	 televisión	 vía
satélite.	Como	principal	accionista	de	la	sociedad	en	que	trabaja	mi	vecino	de	arriba,
me	 intereso	 por	 su	 carrera	 profesional,	 y	 fui	 en	 parte	 responsable	 de	 que	 lo
contrataran	para	dirigir	un	programa	político	de	entrevistas	que	 se	 emite	 tres	veces
por	semana	y	cuyo	índice	de	audiencia,	debido	a	que	el	público	empieza	a	considerar
al	 ex	ministro	 una	 vieja	 gloria,	 ha	 bajado	mucho	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Aunque
encuentro	absurdo	que	alguien	de	la	década	anterior	pueda	parecer	una	vieja	gloria	—
sin	duda	mi	longevidad	constituye	un	ejemplo	de	todo	lo	contrario—,	sospecho	que	la
carrera	 profesional	 del	 hombre	 está	 entrando	 en	 su	 recta	 final,	 y	 no	 puedo	 sino
lamentarlo,	 pues	 es	 un	 tipo	 bastante	 agradable	 y	 de	 gustos	 refinados,	 cualidad	 esta
última	que	compartimos.	Ha	tenido	la	gentileza	de	invitarme	a	su	casa	en	más	de	una
ocasión,	y	una	vez	la	cena	se	sirvió	en	una	hermosa	vajilla	húngara	de	mediados	del
siglo	XIX	 cuya	 fabricación	 habría	 jurado	 que	 presencié	 en	Tatabanya	mientras	me
encontraba	 de	 viaje	 de	 novios	 con,	 si	 no	 me	 equivoco,	 Jean	 Dealey	 (1830-1866,
casada	en	1863),	una	chica	encantadora	y	de	facciones	muy	finas	que	tuvo	un	final
espantoso.

Podría	permitirme	vivir	con	el	mismo	 lujo	que	mi	amigo	de	 la	 televisión,	pero,
francamente,	no	me	apetece.	Hoy	por	hoy	lo	que	me	gusta	es	la	sencillez.	He	vivido
en	 la	 miseria	 y	 también	 en	 la	 opulencia.	 He	 dormido	 en	 la	 calle	 y	 me	 he
emborrachado	hasta	perder	la	conciencia	en	palacios.	He	sido	un	vagabundo	criminal
y	un	bufón,	y	es	probable	que	vuelva	a	 ser	ambas	cosas.	Vivo	en	este	apartamento
desde	 1992	 y	 lo	 he	 convertido	 en	 un	 hogar	 más	 que	 aceptable.	 Tras	 la	 puerta
principal,	un	pequeño	vestíbulo	conduce	a	un	breve	pasillo	en	cuyo	extremo,	y	 tras
descender	 un	 peldaño,	 se	 encuentra	 la	 sala,	 que	 dispone	 de	 unas	 bellas	 ventanas
saledizas.	En	ella	guardo	los	libros,	mis	recuerdos,	el	piano	y	las	pipas.	El	resto	del
apartamento	 incluye	un	dormitorio,	un	cuarto	de	baño	y	una	pequeña	habitación	de
invitados	que	solamente	ocupa	mi	enésimo	sobrino,	Tommy,	quien	aparece	siempre
que	anda	corto	de	dinero.
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Desde	un	punto	de	vista	económico,	puedo	considerarme	un	hombre	próspero.	No
sabría	decir	exactamente	cómo	y	cuándo	amasé	mi	fortuna,	pero	no	hay	duda	de	que
es	considerable.	En	su	mayor	parte	ha	crecido	sin	que	yo	me	diese	cuenta.	Entre	el
barco	de	Dover	y	mi	 situación	actual	he	pasado	por	muchos	empleos	y	posiciones,
pero,	por	suerte	para	mí,	el	dinero	nunca	ha	sido	más	que	dinero,	y	jamás	he	tenido
acciones,	pólizas	de	seguros	ni	pensiones.	(En	mi	situación	es	evidente	que	un	seguro
de	vida	representa	un	despilfarro.)	Tenía	un	amigo	—Denton	Irving—	que	en	1929
perdió	una	millonada	en	el	crac	de	Wall	Street.	Fue	uno	de	esos	tipos	que	se	arrojaron
por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 sensación	 de	 fracaso.	 Qué
estúpido;	a	quién	se	le	ocurre	llevar	al	terreno	de	lo	personal	una	situación	que	sufre
todo	el	país.	Difícilmente	podía	ser	culpable	de	lo	que	ocurría.	En	el	mismo	momento
que	saltó	debió	de	ver	a	la	mitad	de	los	antiguos	ricos	de	Nueva	York	asomados	a	la
ventana	 de	 su	 habitación	 de	 hotel,	 contemplando	 su	 propio	 final.	 En	 realidad,	 mi
amigo	incluso	fracasó	en	esto	último.	Calculó	mal	la	distancia	y	acabó	con	una	pierna
rota,	un	brazo	destrozado	y	un	par	de	costillas	fracturadas	en	medio	de	la	avenida	de
las	Américas,	y	ahí	se	quedó	gritando	de	dolor	durante	unos	diez	segundos,	antes	de
que	por	la	esquina	apareciese	un	tranvía	a	toda	velocidad	y	lo	arrollara.	Supongo	que
consiguió	lo	que	quería.

Además,	siempre	he	creído	que	no	merece	la	pena	poseer	dinero	si	éste	no	sirve
para	hacerte	 la	vida	más	cómoda.	No	 tengo	descendencia,	de	modo	que	en	el	 caso
improbable	 de	 que	me	 sobreviniera	 la	muerte	 no	 habría	 nadie	 para	 heredar	 de	mí,
salvo	el	Tommy	del	momento,	claro;	por	otra	parte,	en	mi	opinión	una	persona	debe
seguir	su	propio	camino	sin	recibir	ayuda	de	nadie.

Nunca	 se	 me	 ocurre	 criticar	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Conozco	 un	 par	 de
jovenzuelos,	 de	 unos	 setenta	 y	 ochenta	 años	 respectivamente,	 que	 se	 pasan	 el	 día
quejándose	del	mundo	que	 les	ha	 tocado	en	suerte	y	de	 los	cambios	constantes	que
tienen	 lugar.	 Hablo	 con	 ellos	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 el	 club	 y	 encuentro	 un	 poco
ridícula	esa	actitud	desdeñosa	que	muestran	hacia	el	presente.	Se	niegan	a	introducir
en	 su	 casa	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «artilugios	 modernos»,	 y	 siempre	 que	 suena	 un
teléfono	o	alguien	 les	pregunta	su	número	de	fax	ponen	cara	de	no	comprender.	Es
absurdo.	¡El	teléfono	ya	existía	cuando	ellos	nacieron,	por	el	amor	de	Dios!	Hay	que
tomar	 lo	que	 te	ofrece	 la	época,	digo	yo.	En	mi	opinión,	 los	últimos	años	del	siglo
XX	han	sido	muy	buenos.	Un	poco	aburridos	a	ratos,	eso	sí,	aunque	durante	la	década
de	1960	me	obsesioné	temporalmente	con	el	programa	de	investigaciones	espaciales
estadounidense,	 pero	 por	 el	momento	 dejémoslo	 aquí;	 he	 conocido	 épocas	 peores.
Deberíais	haber	vivido	un	 siglo	 antes,	 a	 finales	del	XIX.	Apenas	guardo	un	par	de
recuerdos	de	un	período	de	veinte	años	—así	de	insulso	era	todo—,	y	uno	de	ellos	es
un	espantoso	dolor	de	espalda	que	me	tuvo	postrado	en	cama	medio	año.
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A	mediados	de	enero	Tommy	me	telefoneó	para	invitarme	a	cenar	por	cuarta	vez
en	tres	semanas.	No	lo	veía	desde	navidades	y	hasta	entonces	me	las	había	apañado
para	darle	largas.	Ahora	bien,	con	un	nuevo	aplazamiento	corría	el	riesgo	de	que	se
presentara	en	casa	a	altas	horas	de	la	noche	y	acabara	quedándose	a	dormir,	lo	cual
quería	evitar	a	 toda	costa.	Los	 invitados	nocturnos	están	bien	cuando	apetece	beber
en	compañía	y	disfrutar	de	una	buena	conversación,	pero	a	la	mañana	siguiente	uno
nunca	ve	el	momento	de	quedarse	solo	y	volver	a	su	rutina.	Entre	todos	los	Tomas,
éste	no	es	mi	favorito	ni	mucho	menos,	de	hecho	no	tiene	ni	punto	de	comparación
con	 su	 tataratataratatarabuelo,	 pero	 tampoco	 es	 el	 peor.	 El	 muchacho	 posee	 cierta
grata	arrogancia,	una	mezcla	de	seguridad	en	sí	mismo,	ingenuidad	y	temeridad	que
me	 fascina.	 Con	 veintidós	 años,	 será	 un	 chico	 del	 siglo	XXI	 a	 carta	 cabal.	 Eso	 si
consigue	vivir	hasta	entonces.

Quedamos	en	un	restaurante	del	West	End	que	estaba	más	concurrido	de	lo	que
esperaba.	 El	 problema	 de	 citarse	 con	 Tommy	 en	 un	 lugar	 público	 es	 que	 resulta
imposible	 mantener	 una	 conversación	 en	 privacidad.	 Desde	 que	 entra	 en	 una	 sala
hasta	que	sale,	todo	el	mundo	se	fija	en	él,	cuchichea	y	le	dirige	miradas	furtivas.	Su
fama	intimida	e	hipnotiza	a	 la	gente	por	partes	 iguales,	y	 tengo	el	dudoso	honor	de
sentirme	 involucrado.	 La	 noche	 del	 martes	 pasado	 no	 fue	 una	 excepción.	 Tommy
llegó	tarde	y	al	entrar	concitó	la	atención	general.	Se	acercó	con	una	sonrisa	radiante,
ataviado	 con	 un	 traje	 oscuro	 de	Versace,	 camisa	 oscura	 y	 corbata	 a	 juego.	 Parecía
recién	salido	de	un	velatorio	o	una	película	de	mañosos.	Llevaba	el	pelo	escalado	por
encima	de	los	hombros	y	lucía	barba	de	dos	días.	Se	dejó	caer	en	la	silla,	me	miró	sin
parar	 de	 sonreír	 y	 se	 relamió	 los	 labios,	 sin	 apercibirse	 del	 silencio	 que	 se	 había
adueñado	del	 restaurante.	Tres	 apariciones	 semanales	 en	 las	 salas	de	estar	del	país,
aparte	 del	 programa	 especial	 de	 repeticiones	 que	 se	 emite	 el	 fin	 de	 semana,	 han
convertido	a	mi	sobrino	en	toda	una	celebridad.	Y	la	persistencia	de	tal	celebridad	lo
ha	vuelto	inmune	a	las	molestias	que	la	acompañan.

Tommy,	como	 la	mayoría	de	 los	Thomas	antes	que	él,	es	un	chico	apuesto,	y	a
medida	que	se	acerca	a	la	madurez	física	la	gente	lo	encuentra	más	atractivo.	Su	serie
de	televisión	lleva	ocho	años	en	antena,	desde	que	él	tenía	catorce,	y	ha	pasado	de	ser
un	fenómeno	adolescente	a	chico	de	portada	de	revistas	y,	a	sus	veintidós	años,	figura
nacional.	 Ha	 estado	 dos	 veces	 en	 primera	 posición	 en	 las	 listas	 de	 singles	 más
vendidos	(aunque	su	álbum	ni	siquiera	llegó	al	número	diez),	y	durante	los	seis	meses
que	 duró	 la	 representación	 de	 Aladino	 en	 un	 teatro	 del	 West	 End,	 los	 alaridos
histéricos	que	provocaba	su	aparición,	ataviado	con	chaleco,	bombachos	y	poca	cosa
más,	no	 remitieron	en	ningún	momento.	Le	encanta	contar	que	durante	cuatro	años
seguidos	una	revista	para	adolescentes	lo	eligió	«el	chico	más	follable»,	un	título	que
me	horroriza	pero	que	a	él	le	apasiona.	Conoce	el	negocio	de	la	televisión	a	fondo.	En
realidad,	no	es	un	actor	sino	una	estrella.
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El	personaje	que	 representa	en	 la	pantalla	es	un	ángel	de	buen	corazón	y	pocas
luces	al	que	nunca	le	ocurre	nada	bueno.	Desde	su	debut	en	la	serie	a	principios	de
los	noventa,	por	lo	visto	no	ha	encontrado	ninguna	razón	para	alejarse	un	kilómetro
del	 radio	 de	 Londres.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 se	 plantea	 que	 exista	 otro	 mundo.	 Ha
crecido	 en	 esta	 ciudad,	 ha	 ido	 al	 colegio	 en	 ella,	 y	 ahora	 trabaja	 aquí.	 Ha	 tenido
algunas	novias,	dos	esposas,	un	lío	con	su	hermana	y	un	idilio	no	consumado	con	un
chico	—que	resultó	bastante	controvertido	en	su	momento—,	antes	de	que	a	éste	la
leucemia	 lo	 dejara	 postrado;	 un	 importante	 club	 futbolístico	 estuvo	 a	 punto	 de
ficharlo,	sentía	una	gran	pasión	por	el	ballet	que	no	tuvo	más	remedio	que	mantener
en	secreto,	coqueteó	con	el	alcohol,	las	drogas	y	el	atletismo,	y	ha	hecho	Dios	sabe
cuántas	 cosas	 más	 en	 su	 ilustre	 carrera	 profesional.	 Cualquier	 otro	 chico	 habría
muerto	después	de	tantos	esfuerzos.	Tommy,	o	«Sam	Cutler»,	como	lo	llama	todo	el
país,	sigue	viviendo	y	siempre	vuelve	por	más.	Puede	decirse	que	tiene	agallas.	Por	lo
visto,	se	granjea	la	simpatía	de	abuelas,	madres	e	hijas	por	igual,	y	no	digamos	de	un
buen	número	de	jóvenes	que	imitan	sus	gestos	y	muletillas.

—Pareces	 enfermo	 —dije	 mientras	 comíamos	 tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 piel
pálida	y	manchada	y	a	sus	marcadas	ojeras—.	¿Sería	tan	amable	de	dejarnos	cenar	en
paz?	—rogué	a	una	camarera	que	rondaba	expectante	nuestra	mesa	con	un	bloc	y	un
bolígrafo	mientras	miraba	a	su	ídolo	con	mal	disimulada	lascivia.

—Es	el	maquillaje,	tío	Matt.	No	puedes	imaginarte	cómo	me	estropea	el	cutis.	Al
principio	 lo	utilizaba	porque	en	un	 rodaje	 siempre	hay	que	aplicarse	un	poco,	pero
cada	vez	necesitaba	más	para	quedar	mínimamente	normal.	Ahora	parezco	Zsa	Zsa
Gabor	en	la	pantalla,	y	Andy	Warhol	fuera	de	ella.

—Tienes	la	nariz	inflamada	—observé—.	Te	estás	pasando	con	la	coca.	Al	final
se	te	hará	un	agujero.	Sólo	es	una	sugerencia,	pero	¿por	qué	no	pruebas	a	inyectarte
en	lugar	de	esnifar?

—No	me	drogo.	—Tommy	se	encogió	de	hombros	sin	alterarse,	como	si	creyese
que	lo	correcto	socialmente	era	eso	(negar	lo	innegable,	quiero	decir),	sabiendo	que
ninguno	de	los	dos	lo	creía	ni	por	un	momento.

—No	es	que	esté	en	contra,	¿entiendes?	—proseguí	tras	limpiarme	los	labios	con
la	servilleta.	No	era	quién	para	sermonearlo.	Después	de	todo,	a	principios	de	siglo	yo
mismo	había	sido	un	opiómano	y	había	sobrevivido	a	mi	adicción.	¡Dios	mío,	cuando
pienso	 en	 lo	 que	 tuve	 que	 pasar!—.	 La	 cuestión	 es	 que	 las	 drogas	 que	 consumes
acabarán	matándote.	A	menos	que	las	consumas	debidamente.

—¿A	menos	que	qué?	—Me	miró	con	cara	de	desconcierto,	cogiendo	su	copa	de
vino	por	el	pie	y	haciéndola	girar	lentamente.

—El	 problema	 de	 los	 jóvenes	 de	 hoy	—continué—	 no	 consiste	 en	 que	 hacen
cosas	que	los	perjudican,	como	se	afirma	en	muchos	medios	de	comunicación,	sino
en	que	no	las	hacen	bien.	Estáis	tan	obsesionados	con	colocaros	que	no	pensáis	en	el
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peligro	de	la	sobredosis	y,	hablando	sin	rodeos,	en	que	podéis	palmarla.	Bebéis	hasta
que	 os	 explota	 el	 hígado.	 Fumáis	 hasta	 que	 se	 os	 pudren	 los	 pulmones.	 Creáis
enfermedades	 que	 amenazan	 con	 exterminaros.	 Divertíos,	 ¡claro	 que	 sí!	 Sed
libertinos,	es	vuestra	obligación.	Pero	usad	la	cabeza.	Todo	en	exceso,	pero	sabiendo
controlarlo;	es	lo	único	que	pido.

—No	me	drogo,	tío	Matt	—repitió	con	tono	firme	aunque	poco	convincente.
—Entonces,	¿para	qué	demonios	quieres	un	préstamo?
—¿Quién	ha	dicho	que	quiero	un	préstamo?
—¿Por	qué	estás	aquí	si	no?
—¿Por	el	placer	de	tu	compañía,	quizá?
Me	eché	a	reír.	Al	menos	era	un	pensamiento	agradable.	Me	divertía	su	manera	de

guardar	las	formas.
—Te	has	vuelto	toda	una	celebridad	—razoné,	desconcertado	por	la	idea—,	pero

siguen	 pagándote	 muy	 mal.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿A	 qué	 se	 debe	 exactamente?
Explícamelo,	¿quieres?

—Estoy	 en	un	 callejón	 sin	 salida.	Mi	 trabajo	 tiene	una	 tarifa	 fija,	 y	 no	 es	muy
alta.	 No	 puedo	 irme	 porque	 estoy	 encasillado	 y	 jamás	 encontraría	 otro	 empleo,	 a
menos	que	me	metiera	en	producción	o	algo	así,	que	es	exactamente	lo	que	debería
hacer,	 pues	 conozco	 el	 negocio	 como	 la	 palma	de	mi	mano.	He	visto	 todo	 tipo	 de
chanchullos	y	contratos	incumplidos.	Cuando	me	haga	viejo	quiero	dedicarme	a	eso.
Ocho	años	interpretando	al	tonto	de	una	serie	televisiva	no	son	el	trampolín	para	una
película	de	Martin	Scorsese,	¿sabes?	Qué	coño,	 tendré	suerte	si	me	dejan	apretar	el
botón	de	la	lotería	nacional	más	de	una	vez	al	año.	¿Sabías	que	hace	un	par	de	meses
se	plantearon	mi	nombre	pero	al	final	pasaron	de	llamarme?

—Sí,	recuerdo	que	me	lo	comentaste.
—Y	me	sustituyeron	por	Madonna.	¡Madonna!	Joder,	¿cómo	iba	a	competir	con

alguien	así?	Sin	embargo,	yo	trabajo	para	la	puta	BBC	y	ella	no.	Era	de	esperar	que
mostrasen	un	poco	más	de	fidelidad,	¿no	crees?	Pero	el	 tren	de	vida	que	llevo	para
mantenerme	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 exige	 cierta	 solvencia.	 Estoy	 pillado	 por	 todos
lados.	Soy	como	un	hámster	en	la	rueda.	Podría	salir	en	algún	anuncio,	hacer	un	poco
de	modelo,	quizá,	pero	mi	contrato	estipula	que	mientras	siga	trabajando	en	la	serie
no	me	está	permitido	promocionar	ningún	producto.	En	caso	contrario	juro	que	ahora
mismo	me	 convertiría	 en	 una	 puta	 del	 capitalismo.	Si	 pudiera	 anunciaría	 cualquier
cosa,	de	espuma	de	afeitar	a	tampones.

Me	encogí	de	hombros.	Seguramente	tenía	razón.
—Puedo	dejarte	dos	mil.	Pero	preferiría	pagar	algunas	de	tus	facturas	en	lugar	de

darte	directamente	el	dinero.	¿Te	persigue	alguien,	por	casualidad?
—¿Que	si	me	persigue	alguien?	Hombres,	mujeres;	en	cuanto	salgo	a	la	calle	me

persigue	cualquier	cosa	con	patas	—aseguró	sonriendo	con	arrogancia—.	Por	cierto,
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la	 semana	 pasada	 fui	 a	 que	 me	 blanquearan	 los	 dientes	 —añadió	 de	 forma
incongruente,	 separando	 los	 labios	 para	 mostrar	 una	 rodaja	 de	 melón	 de	 dientes
níveos—.	¿Qué	tal?

—Contesta	a	mi	pregunta.	No	te	hagas	el	tonto	conmigo.	Resérvate	para	la	serie.
—Quieres	saber	si	por	casualidad	me	persigue	alguien.	¿A	qué	te	refieres?
—Sabes	exactamente	a	qué	me	refiero,	Tommy.	Usureros,	banqueros,	hombres	de

conducta	sospechosa…	—Me	incliné	y	lo	miré	a	los	ojos—.	¿Debes	dinero	a	alguien?
¿Es	eso	lo	que	te	preocupa?	He	visto	hombres	que	se	han	venido	abajo	por	culpa	de
esa	gente.	Tus	mismos	antepasados,	sin	ir	más	lejos.

Se	retrepó	en	 la	silla	y	empezó	a	mover	 la	 lengua	 lentamente	de	un	 lado	a	otro
dentro	 de	 la	 boca.	 Vi	 que	 empujaba	 la	 mejilla	 izquierda	 levemente	 mientras	 me
miraba.

—Me	 las	 arreglaré	 con	un	par	 de	 los	 grandes.	Si	 puedes	 desprenderte	 de	 ellos,
claro.	Saldré	del	bache,	¿sabes?

—Sí,	por	supuesto	que	lo	sé.
—Todo	se	solucionará.
—Eso	 espero	 —dije	 en	 tono	 áspero	 mientras	 me	 levantaba	 y	 me	 ajustaba	 la

corbata	 para	marcharme—.	Tengo	 el	 número	 de	 tu	 cuenta	 en	 casa.	 Te	 ingresaré	 el
dinero	 mañana.	 ¿Cuándo	 volveré	 a	 tener	 noticias	 tuyas?	 ¿Dentro	 de	 un	 par	 de
semanas?	¿Crees	que	para	entonces	ya	habrás	gastado	todo	el	dinero?

Se	encogió	de	hombros	y	sonrió.	Le	rocé	el	brazo	en	señal	de	despedida,	echando
una	mirada	admirativa	a	su	camisa	de	seda,	que	no	parecía	precisamente	barata.	El
Tommy	actual	tiene	buen	gusto	para	la	ropa.	Cuando	muera,	la	prensa	sensacionalista
se	dará	un	verdadero	festín.
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4
Vivo	con	Dominique

Dominique,	Thomas	y	yo	pasamos	en	Dover	la	mayor	parte	del	año.	Perfeccioné
mi	 inglés	y	 aprendí	 a	hablar	 con	un	 ligero	acento,	que	podía	 exagerar	o	 eliminar	 a
voluntad.	Me	convertí	en	carterista	profesional,	y	deambulaba	por	las	calles	desde	las
seis	de	la	mañana	hasta	altas	horas	de	la	noche	mangando	billeteras	y	monederos.	Se
me	daba	bastante	bien.	Nadie	notaba	mi	mano	deslizarse	por	el	bolsillo	del	abrigo	de
un	 transeúnte,	 el	 modo	 en	 que	 identificaba	 con	 los	 dedos	 algo	 de	 valor,	 un	 reloj,
algunas	 monedas,	 que	 desaparecían	 como	 por	 ensalmo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin
embargo,	me	despistaba	y	no	advertía	que	estaba	siendo	observado	por	algún	probo
ciudadano,	que	daba	la	voz	de	alarma.	Acto	seguido	se	iniciaba	una	persecución	—
divertidísima,	la	mayor	parte	de	las	veces—	de	la	que	casi	siempre	salía	bien	librado,
pues	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 me	 hallaba	 en	 plena	 forma.	 Gracias	 a	 mis	 turbias
actividades	no	vivíamos	mal	del	 todo	en	 la	 trastienda	alquilada	de	una	 taberna,	por
suerte	 ni	 muy	 sucia	 ni	 demasiado	 infestada	 de	 ratas.	 En	 la	 habitación	 había	 dos
camas;	una	 la	ocupaba	Dominique	y	 la	otra	Tomas	y	yo.	Habían	pasado	seis	meses
desde	 nuestro	 encuentro	 y	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 disfrutar	 de	 una	 noche	 como	 la
primera.	Los	 sentimientos	de	Dominique	hacia	mí	 eran	de	una	naturaleza	 cada	vez
más	fraternal.	Por	la	noche	permanecía	despierto	en	el	lecho,	atento	al	sonido	de	su
respiración,	y	en	ocasiones	me	deslizaba	sigilosamente	hasta	su	cama	y	dejaba	que	su
aliento	 me	 acariciara	 el	 rostro.	 La	 contemplaba	 dormir,	 devorado	 por	 el	 deseo	 de
compartir	de	nuevo	el	lecho	con	ella.

Dominique	 sentía	 por	 Tomas	 un	 leve	 afecto	 maternal;	 cuando	 me	 marchaba	 a
robar,	 lo	 cuidaba,	 pero,	 en	 cuanto	 yo	 entraba	 por	 la	 puerta,	 se	 daba	 prisa	 en
devolvérmelo,	como	si	 fuese	una	simple	niñera	contratada	para	hacerse	cargo	de	 la
criatura.	Tomas	era	un	niño	tranquilo	que	apenas	daba	guerra,	y	en	las	raras	ocasiones
en	que	pasábamos	la	velada	juntos	en	la	habitación	solía	quedarse	dormido	pronto,	lo
que	nos	permitía	 sentarnos	 a	 charlar	 hasta	 tarde;	Dominique	hablaba	de	 sus	 planes
para	el	futuro,	mientras	yo	seguía	empeñado	en	seducirla.	O	en	permitir	que	ella	me
sedujera	a	mí;	me	daba	igual	quién	fuera	el	primero.

—Deberíamos	 irnos	 de	 Dover	 —dijo	 una	 noche	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
cumplirse	un	año	de	nuestra	llegada—.	Llevamos	demasiado	tiempo	en	este	lugar.

—Me	gusta	estar	aquí.	Todos	los	días	tenemos	suficiente	para	vivir.	No	comemos
mal,	¿verdad?

—El	problema	no	es	sólo	comer	bien	o	mal	—replicó,	 irritada—.	Quiero	comer
bien	y	también	vivir	bien.	Aquí	nunca	lo	conseguiremos.	No	tenemos	futuro.	Hemos
de	marcharnos.
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—Pero	 ¿adónde?	 —Aunque	 había	 viajado	 de	 Francia	 a	 Inglaterra,	 una	 vez
establecido	en	ésta	no	concebía	que	existiera	un	mundo	fuera	de	las	cuatro	paredes	de
esa	pequeña	habitación	y	del	calidoscopio	de	calles	de	Dover.	Allí	era	feliz.

—No	podremos	vivir	de	tus	hurtos	siempre,	Matthieu.	Al	menos,	yo.
Reflexioné	sobre	esas	palabras	y	bajé	la	mirada	al	suelo.
—¿Te	gustaría	regresar	a	Francia?
Negó	con	la	cabeza.
—No	volveré	allí.	Jamás.
Casi	 nunca	 hablaba	 de	 las	 razones	 que	 la	 habían	 inducido	 a	 dejar	 su	 país	 de

nacimiento,	pero	no	se	me	escapaba	que	se	trataba	de	algo	que	tenía	que	ver	con	su
padre,	un	alcohólico.	No	era	la	clase	de	muchacha	que	abre	su	corazón.	En	los	pocos
y	breves	años	que	nos	tratamos,	nunca	volvió	a	mostrarse	tan	sincera	conmigo	como
el	día	que	nos	conocimos.	Al	contrario	que	la	mayoría	de	las	personas	con	las	que	me
he	relacionado	a	lo	largo	de	mi	vida,	Dominique	se	distanciaba	más	con	el	trato.

—Podríamos	vivir	en	el	campo	—sugirió—.	Allí	podría	encontrar	trabajo.
—¿Haciendo	qué?
—Pues	colocándome	en	una	casa,	por	ejemplo.	He	hablado	con	algunas	personas

sobre	el	asunto.	Las	casas	solariegas	siempre	necesitan	criados.	Podría	trabajar	en	una
durante	un	 tiempo.	Ahorrar	un	poco	de	dinero	y,	a	 lo	mejor,	montar	un	negocio	en
alguna	parte.

Me	eché	a	reír.
—No	seas	ridícula.	¿Cómo	se	te	ocurre?	Eres	una	chica.	—La	sola	idea	resultaba

disparatada.
—Podría	montar	 un	 negocio	—repitió—.	No	pienso	 quedarme	 en	 este	 cuchitril

hediondo	para	siempre,	Matthieu.	No	voy	a	envejecer	y	morir	aquí.	Y	 tampoco	me
imagino	el	resto	de	mi	vida	de	rodillas	y	fregando	suelos.	Estoy	dispuesta	a	sacrificar
unos	años	de	mi	vida	si	con	ello	mejoro	mi	situación.	La	nuestra,	si	quieres.

Pensé	en	ello,	pero	no	me	convencía.	Dover	me	gustaba.	La	vida	de	delincuente
de	poca	monta	me	producía	una	emoción	perversa.	Incluso	había	encontrado	formas
de	divertirme	a	espaldas	de	Dominique.	Me	había	unido	a	una	banda	de	rapaces	cuya
existencia	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 mía	 y	 cometían	 diversos	 delitos	 para	 comer.	 De
edades	comprendidas	entre	los	seis	y	los	dieciocho	o	diecinueve	años,	algunos	vivían
en	 la	 calle;	 se	 apropiaban	 de	 algún	 rincón	 y	 allí	 caían	 rendidos	 todas	 las	 noches,
abrigados	 con	 cualquier	 cosa	 que	 encontraran	 para	 taparse.	 El	 joven	 organismo	 de
esos	chicos	se	había	vuelto	inmune	al	frío	y	las	enfermedades,	y	aún	figuran	entre	las
personas	más	sanas	que	he	conocido	en	doscientos	cincuenta	y	seis	años.	A	veces	se
juntaban	 y	 compartían	 habitación,	 ocho	 o	 nueve	 en	 un	 espacio	 no	mayor	 que	 una
celda.	Otros	vivían	en	habitaciones	mejores	con	hombres	que	se	llevaban	parte	de	sus
ganancias	 y,	 cuando	 les	 venía	 en	 gana,	 abusaban	 sexualmente	 de	 ellos:	 los
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amenazaban	 acercándoles	 una	 navaja	 a	 la	 garganta	 mientras	 su	 boca	 lujuriosa	 les
recorría	el	suave	cuello.

Juntos	 planeábamos	 delitos	 más	 elaborados,	 que	 a	 menudo	 no	 nos	 procuraban
beneficios	 económicos	 pero	 constituían	 una	 forma	 emocionante	 de	 pasar	 la	 tarde,
pues	 éramos	 jóvenes	 y	 nos	 gustaba	 el	 comportamiento	 temerario.	 Robábamos
cabriolés,	 empujábamos	 barriles	 de	 cerveza	 para	 sacarlos	 rodando	 de	 las	 bodegas,
atormentábamos	a	viejas	damas	inofensivas.	A	todo	ello	nos	dedicábamos	los	de	mi
calaña	 y	 yo	 un	 día	 cualquiera.	 Como	 mis	 ganancias	 se	 incrementaron,	 empecé	 a
apartar	 pequeñas	 sumas	 sin	 que	 se	 enterara	 Dominique	 y	 dediqué	 ese	 dinero	 a
desahogar	mi	sexualidad.	Intentaba	no	repetir	con	ninguna	prostituta,	pero	la	certeza
nunca	era	absoluta,	pues	cuando	estaba	en	un	tugurio,	desnudo	y	con	una	chica	cuyo
hedor	a	sudor	y	mugre	se	percibía	bajo	el	perfume	barato,	sólo	podía	ver	el	rostro	de
Dominique,	 sus	 ojos	 almendrados,	 su	 naricita	 bronceada,	 su	 cuerpo	delgado	 con	 la
fina	cicatriz	en	el	hombro	izquierdo,	por	donde	deseaba	volver	a	pasar	la	lengua.	Para
mí,	todas	esas	chicas	eran	Dominique,	mientras	que	para	ellas	no	era	más	que	un	rato
de	monotonía	que	les	reportaría	unos	pocos	chelines.	La	vida	era	bella.	Y	yo	joven.

También	estaban	las	chicas	de	la	calle,	jóvenes	que	no	protegían	su	virtud	con	el
mismo	celo	que	Dominique	en	esos	días.	En	muchos	casos	se	trataba	de	las	hermanas
y	 primas	 de	 mis	 compinches,	 y	 en	 su	 mayoría	 también	 delinquían.	 Alguna	 me
cautivaba	durante	una	semana,	en	ocasiones	dos,	pero	a	la	larga	nuestra	unión	dejaba
de	interesarme	y	la	chica	se	iba	con	otro	muchacho	sin	pensárselo	dos	veces.	Al	final,
o	acababa	pagando,	o	prescindía	de	 tener	 relaciones	con	una	mujer,	pues	 si	pasaba
por	alto	la	cuestión	del	dinero	podía	fingir	que	compartía	el	lecho	con	la	pareja	que
más	deseaba.

Era	evidente	que	tarde	o	temprano	me	pillarían.	Una	oscura	noche	de	octubre	de
1760	 se	decidió	nuestro	destino	en	Dover.	Me	encontraba	apostado	en	una	esquina
frente	al	Tribunal	de	Justicia	a	la	espera	de	que	apareciera	alguna	posible	víctima.	De
pronto	lo	vi:	un	caballero	alto,	de	edad	avanzada,	con	un	sombrero	negro	y	un	fino
bastón	de	roble.	Se	detuvo	en	medio	de	la	calle	y	se	palpó	el	abrigo	para	comprobar
que	llevaba	la	billetera.	Al	tocarla,	prosiguió	la	marcha	con	una	sonrisa	de	alivio.	Me
calé	 la	gorra	para	ocultar	 el	 rostro,	 lancé	una	ojeada	alrededor	por	 si	había	alguien
mirando	y	eché	a	andar	lentamente	en	pos	del	anciano.

A	fin	de	que	no	me	oyera	acercarme	por	la	espalda,	acompasé	mis	pisadas	a	las
suyas.	Por	 fin	deslicé	 la	mano	en	 su	bolsillo,	 cogí	 la	gruesa	billetera	de	 cuero	y	 la
saqué.	 Acto	 seguido	 me	 volví	 y	 empecé	 a	 alejarme	 con	 paso	 firme;	 las	 pisadas
seguían	acompasadas	a	 las	de	él,	y	cuando	iba	a	echar	a	correr	en	dirección	a	casa,
una	voz	gritó	a	mi	espalda.

Me	volví.	El	 anciano,	 en	medio	de	 la	 calle,	miraba	desconcertado	a	un	hombre
corpulento	de	mediana	edad	que	corría	hacia	mí.	También	yo	me	pregunté	por	qué
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correría,	hasta	que	 recordé	 la	billetera	y	supuse	que	me	había	visto	y	se	disponía	a
cumplir	 con	 un	 ridículo	 sentido	 de	 responsabilidad	 cívica.	Giré	 sobre	 los	 talones	 y
salí	disparado	maldiciendo	mi	suerte,	aunque	sin	dudar	de	que	burlaría	sin	problemas
a	aquel	gigante,	pues	la	barriga	seguramente	le	restaría	rapidez.	Corrí	con	todas	mis
fuerzas,	mis	 largas	piernas	 saltaban	 sobre	 los	 adoquines	mientras	procuraba	divisar
una	vía	de	escape.	Mi	intención	era	alcanzar	la	plaza	del	mercado,	donde,	según	creía
recordar,	confluían	cinco	callejuelas,	cada	una	de	las	cuales	daba	a	otros	callejones.
Dado	que	siempre	estaban	abarrotadas,	podría	perderme	en	medio	de	la	multitud	sin
dificultad,	pues	iba	vestido	como	cualquier	niño	de	la	calle.	Pero	como	era	una	noche
muy	oscura	perdí	el	sentido	de	la	orientación;	al	cabo	de	unos	instantes	me	di	cuenta
de	que	me	había	equivocado	y	empecé	a	inquietarme.	El	hombre	acortaba	distancias
y	gritaba	que	me	parara	—lo	que	no	dejaba	de	ser	increíble—,	pero	cuando	eché	un
vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 vi	 su	 expresión	 resuelta	 y	 algo	 peor,	 el	 bastón	 que
blandía,	y	por	primera	vez	el	pánico	se	apoderó	de	mí.	Más	allá	de	lo	que	tomé	por
Castle	Street	vi	dos	calles,	una	a	la	derecha	y	la	otra	a	la	izquierda;	torcí	por	la	última,
que	para	mi	gran	consternación	fue	estrechándose	cada	vez	más.	Con	desazón	advertí
que	 se	 trataba	 de	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 que	 ante	 mí	 se	 levantaba	 un	 muro,
demasiado	 alto	 para	 trepar	 por	 él	 y	 demasiado	 sólido	 para	 atravesarlo.	Me	 volví	 y
permanecí	 quieto	 mientras	 el	 hombre	 doblaba	 la	 esquina.	 Al	 ver	 que	 estaba
acorralado,	se	detuvo	a	su	vez,	jadeando.

Aún	tenía	una	posibilidad.	Yo	era	un	chaval	de	dieciséis	años,	fuerte	y	en	plena
forma.	El	 gigantón	 debía	 de	 andar	 por	 los	 cuarenta	 como	mínimo.	Tenía	 suerte	 de
estar	vivo.	Si	era	capaz	de	pasar	por	su	lado	sin	que	me	cogiera,	seguiría	corriendo
todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Él	se	hallaba	casi	sin	aliento,	mientras	que	yo	podría
haber	corrido	otros	diez	minutos	sin	sudar	siquiera;	y	reduciendo	la	marcha,	más.	El
truco	estaba	en	conseguir	sortearlo.

Nos	 miramos	 a	 los	 ojos;	 me	 maldijo,	 me	 llamó	 sucio	 ladronzuelo,	 rata	 de
alcantarilla,	y	me	amenazó	con	darme	una	 lección	en	cuanto	me	atrapara.	Esperé	a
que	se	aproximara	a	la	izquierda	del	callejón	y	me	lancé	hacia	la	derecha	al	tiempo
que	soltaba	un	grito,	decidido	a	burlarlo,	pero	él	se	abalanzó	en	el	último	instante	y
chocamos;	caí	al	suelo	y	él	encima	de	mí	con	un	grito	ahogado.	Intenté	ponerme	de
pie,	pero	el	otro	fue	más	rápido	y	me	sujetó	por	el	pescuezo	con	una	mano	mientras
con	la	otra	palpaba	mis	bolsillos	en	busca	de	la	billetera	del	anciano.	La	sacó,	se	la
metió	en	el	bolsillo	y,	cuando	forcejeé	debajo	de	su	corpachón,	me	soltó	un	bastonazo
en	 la	 cara,	 cegándome	 y	 rompiéndome	 la	 nariz.	 Sentí	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 y	 las
mucosidades	en	la	garganta,	y	ante	mis	ojos	estalló	una	luz	blanca.	A	continuación	se
levantó	y	yo	me	llevé	las	manos	a	la	cara	para	mitigar	el	dolor,	pero	entonces	volvió	a
la	carga	con	el	bastón	y	no	paró	de	golpearme	hasta	que	me	hice	un	ovillo	en	el	suelo.
Tenía	 la	 boca	 hecha	 un	 amasijo	 de	 flema	 y	 sangre,	 y	 sentía	 el	 cuerpo	 como	 una
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entidad	separada	de	mi	mente;	me	había	pateado	y	atizado	en	las	costillas,	notaba	la
mandíbula	hinchada	y	magullada.	Por	el	cuero	cabelludo	me	corría	un	hilo	de	sangre,
y	no	sé	cuánto	tiempo	permanecí	allí	acurrucado	antes	de	advertir	que	el	hombretón
se	había	marchado	y	que	al	fin	podía	reunir	las	partes	de	mi	descoyuntado	cuerpo	y
levantarme.

Pasaron	horas	antes	de	que	encontrara	el	camino	a	casa,	medio	ciego	como	estaba
por	la	sangre	que	anegaba	mis	ojos.	En	cuanto	entré	por	la	puerta,	Dominique	se	puso
a	chillar.	Tomas	rompió	a	llorar	y	se	escondió	debajo	de	la	sábana.	Dominique	llenó
un	 cubo	de	 agua	 tibia,	me	quitó	 la	 ropa	y	me	 curó	 las	 heridas;	 tenía	 el	 cuerpo	 tan
castigado	 y	me	 sentía	 tan	 agotado	 que	 sus	 cuidados	 no	 despertaron	mi	 excitación.
Dormi	 tres	 días	 seguidos	 y	 cuando	 desperté,	 limpio	 pero	magullado	 y	 dolorido	 en
todas	partes,	Dominique	me	comunicó	que	ya	podía	dejar	atrás	mis	días	de	carterista.

—Despídete	de	Dover,	Matthieu	—dijo	en	cuanto	abrí	mi	ojo	sano—.	Nos	iremos
cuando	puedas	levantarte.

Me	sentía	demasiado	débil	para	discutir,	y	cuando,	al	cabo	de	unas	semanas,	me
repuse	por	completo,	la	suerte	ya	estaba	echada.
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5
Constance	y	la	estrella	cinematográfica

El	más	efímero	de	mis	matrimonios	data	de	1921,	y,	pese	a	su	brevedad,	es	el	que
recuerdo	con	más	cariño.	Constance	fue,	sin	duda,	mi	segunda	mujer	favorita	de	ese
siglo.	Justo	después	de	la	guerra	había	vuelto	a	mudarme	a	Estados	Unidos,	dispuesto
a	 olvidarme	 para	 siempre	 del	 hospital,	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 la
horrible	 Beatrice,	 viuda	 de	 mi	 sobrino	 Thomas	 de	 entonces,	 que	 había	 fallecido
recientemente.	Me	embarqué	en	un	transatlántico	rumbo	a	América	y	disfruté	de	las
agradables	y	revitalizantes	semanas	de	sol	y	aventuras	amorosas	que	me	proporcionó
la	travesía.	Al	desembarcar	en	Nueva	York	encontré	que,	para	mi	desgracia,	la	ciudad
seguía	 obsesionada	 con	 los	 asuntos	 europeos	 y	 hambrienta	 de	 noticias	 acerca	 de
Versalles	y	el	káiser.	Si	iba	a	un	bar	e	identificaban	mi	acento,	los	parroquianos	se	me
acercaban	 para	 entablar	 conversación.	 ¿Conocía	 al	 rey	 personalmente?,	 me
preguntaban.	¿Es	verdad	lo	que	cuentan	de	él?	¿Qué	noticias	hay	de	Francia?	¿Cómo
eran	las	 trincheras	en	realidad?	Uno	de	los	grandes	logros	de	la	era	de	la	 televisión
global	 es	 que	 los	 perfectos	 desconocidos	 ya	 no	 han	 de	 preocuparse	 por	 pedir
información	 mundana.	 Sólo	 por	 esa	 razón	 deberíamos	 estar	 agradecidos	 a	 la
tecnología	moderna.

Molesto	por	esa	constante	intrusión	en	mi	vida,	y	sintiéndome	un	poco	perdido	en
una	 ciudad	 donde	 no	 tenía	 amigos	 ni	 trabajo,	 una	 tarde	 decidí	 ir	 a	 una	 sala	 donde
pasaban	noticiariosy	algunos	de	los	primeros	cinescopios.	El	que	escogí	era	poco	más
que	 una	 pequeña	 habitación	 de	 techo	 alto	 con	 capacidad	 para	 unas	 veinticinco
personas.	Cuando	tomé	asiento	en	el	centro	de	la	última	fila,	lo	más	lejos	posible	de
la	plebe	local,	la	sala	ya	estaba	medio	llena.	Las	butacas	eran	duras,	de	madera,	y	el
lugar	olía	a	sudor	y	alcohol,	pero	estaba	a	oscuras	y	ofrecía	intimidad,	de	modo	que
me	quedé	donde	estaba,	 seguro	de	que	 tarde	o	 temprano	me	volvería	 inmune	a	 los
desagradables	olores	de	 la	chusma.	Primero	pasaron	 los	noticiarios	y	mostraron	 las
mismas	 necedades	 que	 había	 visto	 en	 la	 vida	 real	 miles	 de	 veces	 —guerra,
pacificación,	 sufragio	universal—,	pero	 las	 películas	me	 entretuvieron.	Proyectaron
Charlot	 en	 la	 calle	 de	 la	 paz	 y	Charlot	 en	 el	 balneario.	 Al	 principio	 el	 público
protestó	—seguramente	 ya	 las	 habían	 visto	muchas	 veces	 y	 querían	 algo	 nuevo—,
pero	 en	 cuanto	 empezaron	 las	 payasadas	 se	 desató	 la	 hilaridad	 general.	 Cuando	 el
operador	 cambiaba	 las	 cintas	 a	mitad	de	 la	película,	me	 sentía	 impaciente;	deseaba
ver	más,	 intrigado	 por	 las	 parpadeantes	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 que,	 además,
tenían	la	virtud	de	liberar	mi	mente,	al	menos	por	una	tarde,	de	los	acontecimientos
vividos	 los	 últimos	 años.	 Al	 terminar	 permanecí	 sentado	 en	 la	 butaca	 y	 vi	 varias
veces	 la	 misma	 sesión.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 cine	—era	 de
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noche,	 me	 notaba	 la	 garganta	 seca	 y	 tenía	 que	 beber	 algo—,	 había	 tomado	 una
decisión.

Iría	a	Hollywood	y	haría	películas.

Los	 tres	 días	 de	 viaje	 en	 tren	 a	 través	 del	 país	 iban	 a	 proporcionarme	 la
oportunidad	 de	 planear	 mi	 asalto	 a	 lo	 que	 ya	 entonces	 me	 parecía	 un	 medio	 de
expresión	 artística	 en	 rápido	 crecimiento.	 Había	 mucho	 dinero	 en	 juego:	 los
periódicos	incluían	crónicas	sobre	la	inmensa	riqueza	y	la	vida	de	playboy	de	Keaton,
Sennett,	Fairbanks	y	otros	actores.	Sus	rostros	bronceados,	tan	diferentes	del	pálido	y
a	 menudo	 empobrecido	 álter	 ego	 que	 veíamos	 haciendo	 el	 tonto	 en	 la	 pantalla,
sonreían	 resplandecientes	en	 las	portadas	de	 los	periódicos	mientras	 se	pavoneaban
vestidos	con	ropa	de	tenis	en	el	jardín	de	alguna	lujosa	mansión	o	luciendo	esmoquin
en	el	último	cumpleaños	de	MaryPickford,	Mabel	Normand	o	Edna	Purviance.	Al	ser
rico	 y	 apuesto,	 y,	 por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 un	 francés	 desmovilizado,	 supuse	 que	 no
tendría	 dificultad	 en	 abrirme	 camino	 en	 esa	 sociedad.	 ¿Cómo	 iba	 a	 fracasar	 con
semejantes	antecedentes?	Ya	había	llamado	a	un	agente	inmobiliario	y	alquilado	por
seis	meses	una	casa	en	Beverly	Hills;	si	asistía	a	algunas	fiestas	selectas,	conseguiría
buenos	contactos	y	quizá	lo	pasara	en	grande	un	año	o	dos.	La	guerra	había	quedado
atrás;	necesitaba	diversión.	¿Y	dónde	podía	encontrarla	sino	en	el	paraíso	emergente
que	era	Hollywood,	California?

Al	 mismo	 tiempo,	 me	 interesaba	 trabajar	 en	 la	 industria,	 en	 producción,	 por
supuesto,	 pues	 no	 soy	 actor.	Al	 principio	 pensé	 en	 dedicarme	 a	 la	 financiación	 de
películas,	 o	 tal	 vez	 a	 su	 distribución,	 aspecto	 del	 negocio	 que	 aún	 se	 hallaba	 en
proceso	de	desarrollo	y	carecía	de	una	red	eficaz.	Durante	los	tres	calurosos	días	que
pasé	encerrado	en	el	vagón	de	tren,	leí	una	entrevista	a	Chaplin,	que	en	ese	momento
trabajaba	 para	 la	 First	 National,	 y	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre
obsesionado	con	su	trabajo,	un	artista	que	no	quería	otra	cosa	que	hacer	una	película
tras	otra	sin	descansar	más	que	algún	fin	de	semana	tomando	el	sol,	en	sus	cautelosos
comentarios	sobre	su	relación	con	la	FN	percibí	un	sentido	oculto.	No	es	que	fuera	un
mal	 lugar	 para	 trabajar,	 parecía	 insinuar	 Chaplin,	 pero	 el	 artista	 no	 disponía	 del
control	absoluto	de	su	obra.	Él	quería	ser	dueño	del	lugar,	o	al	menos	llevar	su	propio
estudio.	Se	me	ocurrió	que	yo	podría	serle	de	alguna	utilidad,	de	modo	que	le	escribí
para	 proponerle	 una	 reunión,	 anunciando	mi	 interés	 por	 invertir	 en	 la	 industria	 del
cine	 y	 que	me	 había	 parecido	 que	 él	 era	 el	 bien	más	 preciado	 de	 ese	 negocio.	 A
continuación	 le	 pedí	 consejo	 sobre	 dónde	 invertir;	 tal	 vez,	 añadí,	 pudiera	 incluso
colaborar	con	él.

Para	mi	enorme	satisfacción,	me	telefoneó	una	noche	que	me	encontraba	solo	en
casa,	aburrido	de	mi	propia	compañía,	harto	de	hacer	solitarios,	y	me	invitó	a	comer
al	 día	 siguiente	 en	 su	 casa,	 un	 ofrecimiento	 que	 acepté	 gustoso.	 Allí	 conocí	 a
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Constance	Delaney.

En	esa	época	Chaplin	vivía	en	una	casa	alquilada	a	unas	cuantas	calles	de	la	mía.
Su	turbio	divorcio	de	Mildred	Harris	era	bastante	reciente	y	hacía	muy	poco	que	los
periódicos	habían	dejado	de	hablar	del	escándalo.	Distaba	de	ser	el	hombre	que	yo
esperaba:	 estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 verlo,	 en	 películas	 y	 fotos,	 encarnando	 un
mendigo,	que,	cuando	me	acompañaron	al	jardín	y	distinguí	a	un	hombre	menudo	y
apuesto	sentado	junto	a	la	piscina	leyendo	a	Sinclair	Lewis,	al	principio	lo	tomé	por
un	amigo	o	pariente	de	la	gran	estrella	de	cine.	Había	oído	que	Sydney,	su	hermano,
también	trabajaba	en	Hollywood;	quizá	se	tratara	de	él.	Pero	en	cuanto	se	puso	en	pie
y	 se	 acercó,	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 unos	 dientes
blanquísimos,	supe	de	inmediato	quién	era.	Curiosamente,	sin	embargo,	no	tuve	esa
extraña	sensación	que	a	veces	nos	asalta	cuando	nos	encontramos	ante	una	persona	a
la	 que	 con	 anterioridad	 hemos	 visto	 en	 el	 cine,	 a	 un	 tamaño	muy	 superior	 al	 real,
como	 una	 secuencia	 de	 líneas	 y	 puntos	 dando	 saltos	 en	 la	 pantalla.	 Mientras
hablábamos,	busqué	en	la	cara	del	hombrecillo	rasgos	del	conocido	personaje	de	las
películas,	 pero	 con	 su	 constante	 sonrisa,	 la	 ausencia	 de	 bigote	 y	 sombrero,	 y	 esa
forma	de	toquetearse	el	pelo	con	una	mano,	tenía	poco	en	común	con	el	álter	ego	al
que	yo	conocía	tan	bien,	y	no	pude	por	menos	de	asombrarme	de	su	habilidad	para
transformarse	tan	completamente.	Tenía	treinta	y	un	años	pero	parecía	de	veintitrés.
Yo	había	cumplido	ciento	setenta	y	siete	y	aparentaba	ser	un	hombre	rico	y	respetable
de	cuarenta	largos.	Aunque	lo	distinguían	de	los	demás	hombres	muchos	aspectos	de
su	 personalidad,	 había	 uno	 que	 compartía	 con	 los	 habitantes	 del	 país	 que	 había
escogido	para	vivir:	sólo	quería	hablar	de	la	guerra.

—¿Cuántas	batallas	presenció?	—preguntó	cuando	nos	sentamos,	retrepándose	en
la	silla,	con	un	brillo	de	fascinación	en	los	ojos;	su	mirada	saltaba	de	una	cosa	a	 la
otra:	de	mi	rostro	pasaba	a	los	árboles	de	detrás,	de	ahí	a	la	casa	más	allá	y	al	cielo—.
¿Fue	tan	horrible	como	contaban	los	periódicos?

—Estuve	en	varias	—contesté	a	regañadientes—.	No	es	que	fuera	muy	agradable,
la	verdad.	Conseguí	evitar	las	trincheras,	exceptuando	un	breve	y	deprimente	período.
La	mayor	parte	de	la	guerra	la	pasé	en	un	campamento	en	Burdeos.

—¿Y	qué	hacía?
—Descifraba	 claves	 —respondí,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Trabajo	 en

inteligencia,	sobre	todo.
Se	echó	a	reír.
—¿Fue	ahí	donde	amasó	su	fortuna?	—preguntó	con	la	mirada	fija	en	la	piscina	y

moviendo	la	cabeza	como	si	me	hubiera	retratado	en	cuatro	palabras—.	Supongo	que
en	la	guerra	se	puede	ganar	dinero	a	espuertas.

—Recibí	 una	 herencia	 —mentí,	 ofendido	 por	 su	 insinuación—,	 Créame,	 en
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ningún	 momento	 de	 los	 últimos	 años	 he	 pensado	 en	 sacar	 provecho	 de	 las
circunstancias.	 Fue…	 muy	 desagradable	 —murmuré	 intentando	 quitar	 hierro	 al
asunto.

—Me	 hubiera	 gustado	 alistarme,	 ¿sabe?	 —Su	 acento	 londinense	 estaba
cuidadosamente	 sepultado	 bajo	 el	 tono	 nasal	 estadounidense.	 Sólo	 se	 le	 escapaba
alguna	palabra	que	delataba	sus	orígenes.	Luego	me	enteré	de	que	durante	una	época
había	 ido	 todas	 las	 semanas	 a	 un	 logopeda	 para	 mejorar	 su	 dicción,	 una	 extraña
pretensión	 tratándose	de	una	estrella	del	cine	mudo—.	Sin	embargo,	 los	 jefazos	me
aconsejaron	quedarme.

—Le	creo	—repuse	sin	intención	de	parecer	sarcástico,	a	la	vez	que	abarcaba	con
un	ademán	el	lujoso	entorno	y	me	llevaba	a	los	labios	la	copa	de	cóctel,	un	margarita
con	excesiva	lima	para	mi	gusto,	pero	en	cualquier	caso	frío	y	refrescante—.	Es	un
lugar	espléndido.

—Me	 refería	 a	 mi	 trabajo	 —aclaró	 con	 un	 deje	 de	 irritación—.	 Ya	 sabe,	 las
películas.	Han	dado	 la	vuelta	 al	mundo.	Se	pasaban	gratis	 a	 los	militares,	mientras
que	 cualquier	 distribuidor	 que	 quiera	 comprarlas	 al	 estudio	 tiene	 que	 pagar	 una
fortuna.	Creo	que	el	ejército	quería	algo	para	levantar	la	moral	de	los	soldados	en	sus
días	 libres.	 Podría	 decirse	 que	 gané	 muchas	 medallas	 como	 oficial	 animador	 del
ejército	británico	—añadió	con	una	sonrisa.

Era	 extraño,	 pensé.	 En	 cuatro	 años	 no	 había	 visto	 ninguna	 película	 excepto
cuando	 fui	 a	 la	 ciudad	 de	 permiso	 y	 pagué	 la	 entrada.	Tampoco	 recordaba	 que	 los
militares	 tuvieran	muchos	 «días	 libres».	 Intenté	 cambiar	 de	 tema,	 pero	Chaplin	 no
parecía	muy	dispuesto	a	renunciar	a	una	fuente	de	información	tan	valiosa	como	yo.

—Me	gustaría	hacer	una	película	sobre	la	guerra,	¿sabe	usted?	—dijo—,	pero	me
da	miedo	resultar	trivial.	¿Qué	le	parece?

—Supongo	que	todavía	hay	mucho	que	decir	sobre	el	asunto.	Quizá	se	tarde	cien
años	en	llegar	al	meollo	de	la	cuestión.

—Sí,	pero	dentro	de	cien	años	estaremos	todos	muertos,	¿no?
—En	su	caso,	lo	más	probable	es	que	sí.
—Por	algún	 lado	habrá	que	empezar,	¿no	cree?	—insistió,	y	se	 inclinó	con	una

sonrisa	 tan	 amplia	 que	 tuve	miedo	 de	 que	 se	 le	 descoyuntara	 la	 mandíbula—.	 En
cualquier	 caso,	 no	 es	 más	 que	 una	 idea	 —agregó	 tras	 una	 pausa,	 quitándole
importancia	con	un	ademán	y	reclinándose	de	nuevo—.	Quizá	la	lleve	a	cabo,	quizá
no.	Hay	tanto	tiempo	y	tengo	tantas	ideas…	todavía	soy	muy	joven.	Soy	un	hombre
con	suerte,	señor	Zéla.

—Llámeme	Matthieu,	por	favor.
—Imagino	que	a	usted	también	le	gustaría	tener	suerte,	¿no	es	así?
En	ese	momento	percibí	 cierta	actividad	detrás	de	él	y	vi	 salir	de	 la	casa	a	dos

jóvenes	que	llevaban	lo	que	supuse	el	último	grito	en	ropa	de	baño	y	gorros.	También
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tenían	puestas	gafas	de	natación	y	en	general	iban	tan	tapadas	que	ofrecían	un	aspecto
ridículo.	Se	acercaron	a	grandes	zancadas	y	sin	abrir	la	boca,	aunque	la	primera	chica,
que	iba	de	negro	y	era	la	más	baja	de	las	dos,	rozó	con	la	mano	el	hombro	de	Chaplin
al	 pasar	 por	 su	 lado.	 Él	 no	 dio	 señales	 de	 reparar	 en	 su	 presencia,	 excepto	 por	 el
hecho	de	acariciarse	el	hombro	que	la	muchacha	había	tocado	y	mirarme	fijamente	a
los	ojos	con	la	sonrisa	más	perturbadora	que	había	visto	hasta	la	fecha,	tan	cargada	de
intención	conspiradora	y	manipuladora	que	sentí	escalofríos.	Oí	un	chapoteo	detrás
de	 mí,	 y	 a	 continuación	 el	 silencio	 de	 las	 dos	 nadadoras	 bajo	 la	 superficie,
deslizándose	 suavemente	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 piscina,	 lo	 invadió	 todo.
Chaplin	se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	bebió	un	trago	largo,	relamiéndose	después	en
señal	de	aprobación.

—En	los	tiempos	que	corren,	tomar	parte	en	esta	industria	tiene	muchas	ventajas,
señor	 Zéla…	Matthieu.	 El	 inversor	 inteligente	 puede	 llevarse	muchas…	muchas…
alegrías.	—Se	inclinó	y,	al	estrecharme	la	mano,	su	sonrisa	desapareció—.	Pero	no	se
equivoque	 —añadió—.	 Todo	 es	 cuestión	 de	 elegir	 el	 momento	 oportuno.	 ¡Y	 ese
momento	ha	llegado!

Durante	 la	 velada,	 los	 cuatro	 cenamos	 en	 la	 cocina	 sándwiches	 calientes
preparados	 por	 el	mismo	Chaplin,	 después	 de	 lo	 cual	 pasamos	 al	 salón	 para	 beber
unos	 cócteles.	 El	 servicio	 libraba	 esa	 noche	 y	 nuestro	 anfitrión	 parecía	 disfrutar	 al
hacerse	cargo	de	la	cocina	y	de	la	bien	surtida	nevera,	pues	había	tardado	largo	rato
en	 decidir	 los	 ingredientes	 que	 usaría	 para	 preparar	 unos	 sándwiches	 que	 al	 final
resultaron	bastante	sencillos.

Constance	Delaney	 tenía	 cuatro	 años	más	 que	 su	 hermana,	 y	 la	 noche	 que	 nos
conocimos	sólo	le	faltaban	tres	semanas	para	cumplir	los	veintidós.	Aunque	no	suelo
sentirme	 atraído	 por	 mujeres	 muy	 jóvenes	—mi	 pareja	 ideal,	 al	 menos	 desde	 que
cumplí	 los	 cuarenta,	 suele	 rondar	 la	 treintena—,	 Constance	 me	 sedujo	 desde	 el
momento	que	salió	de	la	piscina	y	se	quitó	las	gafas	y	el	gorro	dejando	al	descubierto
un	cabello	cortado	al	estilo	garçon,	muy	de	moda	en	aquella	época,	y	 los	ojos	más
bonitos	 que	 había	 visto	 en	 un	 siglo.	 Eran	 enormes,	 y	 en	 su	 centro	 nadaban	 unos
óvalos	color	chocolate	que,	al	mirar	de	soslayo,	parecían	desplazarse	mostrando	un
mar	de	hielo	níveo	de	lo	más	cautivador.	Para	cenar	se	había	puesto	unos	pantalones
y	una	camisa	de	lino,	entonces	un	atuendo	poco	común	para	una	mujer,	mientras	que
su	hermana	Amelia,	que	permaneció	 toda	 la	velada	—y	me	atrevo	a	afirmar	que	el
resto	de	la	noche—	al	lado	de	Chaplin	y	era	la	más	femenina	de	las	dos,	llevaba	un
vestido	de	muñeca	que	éste	 le	había	 regalado;	después	me	enteraría	de	que	ése	era
sólo	uno	de	los	muchos	regalos	con	que	se	había	enriquecido	en	su	breve	idilio	con	la
celebridad.

—¿Qué	hacía	en	Londres,	señor	Zéla?	—quiso	saber	Constance,	llevándose	a	la
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boca	la	aceituna	de	su	Martini	mientras	yo	protestaba	y	le	pedía	que	me	llamara	por
mi	nombre	de	pila	o	no	podríamos	ser	amigos—.	Antes	de	la	guerra,	quiero	decir.

—Antes	de	la	guerra	he	vivido	mucho	—admití—.	Pero	últimamente	me	ocurre
algo	extraño.	Estos	últimos	cuatro	años	me	han	afectado	tanto	que	siento	que	ciertos
períodos	de	mi	pasado	se	desvanecen	como	recuerdos	de	la	infancia.	Cuando	la	gente
habla	de	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	a	finales	de	siglo,	descubro	que	apenas
guardo	memoria	 de	 ellos.	 Es	 casi	 como	 si	 hubiesen	 ocurrido	 en	 otra	 vida.	 ¿No	 le
parece	extraño?

—No,	en	absoluto.	No	puedo	basarme	más	que	en	las	noticias	de	los	periódicos,
pero	parece	que	fue…	—Vaciló	buscando	la	palabra	adecuada	y	me	quedé	prendado
de	su	rostro	pensativo,	sabedor	de	que	si	no	encontraba	la	expresión	exacta	no	diría
nada	más.	Parecía	consciente	del	trastorno	que	esa	época	había	ocasionado	a	quienes
la	habían	vivido—.	Que	fue	más	allá	de	lo	que	alcanza	mi	comprensión	—concluyó
encogiéndose	de	hombros—.	Qué	 tonta	 soy	por	buscar	palabras	para	describir	 algo
tan	terrible.	Estando	aquí,	en	California,	imagínese.

—Es	por	eso	por	 lo	que	 jamás	 las	utilizo	—apuntó	Chaplin	entre	risas	mientras
servía	 nuevas	 copas,	 incluso	 para	Amelia,	 que	 apenas	 había	 tocado	 la	 suya—.	Las
películas	 apelan	 directamente	 a	 la	 imaginación,	 ¿sabéis?,	 no	 a	 la	 vida	 real.	 Y	 el
cerebro	funciona	mejor	en	silencio.	Puede	que…

—Entonces,	 ¿por	 qué	 siempre	 usas	 esa	 música	 infernal?	 —lo	 interrumpió
Constance.	Chaplin	se	quedó	mirándola—.	Sinceramente,	Charlie	—añadió	ella	tras
una	carcajada—,	adoro	 tus	peliculitas	 como	 la	que	más,	pero	¿es	necesario	que	 las
acompañen	 esas	 horrorosas	 piezas	 para	 piano?	 Siempre	 que	 voy	 a	 ver	 una	 me
maldigo	 por	 haberme	 olvidado	 en	 casa	 el	 algodón	 para	 los	 oídos.	 Recuérdemelo,
señor	Zéla	—agregó,	tocándome	suavemente	la	rodilla—,	la	próxima	vez	que	vaya	al
cine.

—Te	ha	pedido	que	lo	llamaras	Matthieu	—dijo	Chaplin,	indignado,	con	una	voz
que	superaba	en	unos	decibelios	a	las	del	resto	de	los	presentes—.	Además,	la	música
sirve	 para	 describir	 a	 los	 personajes	 y	 el	 argumento.	Es	 rápida	 cuando	hay	 acción,
fúnebre	 cuando	 hay	 desgracias.	No	 deja	 lugar	 para	 la	 duda;	 el	 espectador	 capta	 el
estado	 de	 ánimo.	 La	 música	 evoca	 las	 emociones	 con	 la	 misma	 eficacia	 que	 la
interpretación	o	la	dirección.	Sin	música…

—Charlie	 es	un	estupendo	compositor	—comentó	Amelia	en	voz	baja;	Chaplin
no	pareció	inmutarse.

—Gracias	por	el	cumplido,	querida	—dijo	con	una	voz	mucho	más	fuerte	que	la
de	 la	 joven,	 que	 pareció	 encogerse—,	 pero	mis	 películas	 son	 obras	 integrales.	Me
ocupo	de	la	escritura,	la	dirección,	la	actuación	y	la	música.	Todo	es	parte	de	algo	que
creo	en	mi	mente.	Por	eso	he	tenido	tantos	problemas,	por	eso	siempre	me	he	visto
obligado	a	luchar	para	obtener	el	control	total	de	lo	que	hago.	Sin	control,	Matthieu,
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no	hay	nada	de	nada.	No	 le	pedirías	 a	Booth	Tarkington	que	escribiera	una	novela
para	que	luego	viniese	otro	y	le	pusiera	los	títulos	a	los	capítulos,	¿verdad?

—No,	 pero	 al	 menos	 podrías	 pedirle	 a	 alguien	 que	 diseñara	 las	 letras	 de	 la
cubierta	—soltó	Constance.

No	 pude	 reprimir	 una	 sonrisa	 al	 advertir	 la	 poca	 simpatía	 que	 le	 despertaba	 el
amante	 de	 su	 hermana.	 Por	 su	 parte,	 Chaplin	 parecía	 incapaz	 de	 responder	 a	 los
dardos	 que	 le	 lanzaba,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 mujeres
respondonas.	Tal	vez	Amelia	estuviese	loca	por	el	gran	hombre,	pero	resultaba	claro
que	quien	mandaba	de	las	dos	era	Constance	y	que	ésta	podía	llevarse	a	su	hermana
en	cualquier	momento.

—Si	fuera	mi	libro	lo	diseñaría	personalmente	—dijo	Chaplin,	dirigiéndome	una
mirada	de	complicidad	con	la	que	pretendía	apartar	a	Constance	de	la	conversación;
difícil,	teniendo	en	cuenta	el	carácter	de	aquella	mujer.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	ella,	y	sus	carcajadas	retumbaron	en	la	habitación—.
¡No	me	digas	que	también	sabes	dibujar!

Después	 de	 esa	 noche	 vi	 a	 Constance	 todos	 los	 días,	 y	 fue	 ella	 quien	 me
convenció	 de	 no	 invertir	 en	 las	 películas	 de	 Chaplin,	 cuyo	 trabajo	 me	 había
impresionado	casi	tanto	como	me	había	aburrido	su	egolatría.

—Le	he	oído	hablar	de	sus	proyectos	en	otras	ocasiones	me	contó—.	Ya	sabes,
cuando	 se	 emborracha	 y	 se	 pone	 a	 filosofar	 a	 lo	 Alejandro	 Magno.	 Conquista	 el
mundo	antes	de	los	treinta	años,	etcétera.	A	él	se	le	ha	pasado	la	edad,	claro.	No	dudo
que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 trabajará	 solo,	 pero	 exprimirá	 sin	 compasión	 a	 cualquier
inversor	que	consiga.	A	Charlie	no	le	interesa	nadie	que	no	sea	tan	célebre	como	él,
¿sabes?	La	fama	es	lo	único	que	le	importa.	Seguro	que	un	psicólogo	lo	vería	como
un	 problema,	 ¿no	 crees?	 Te	 sacará	 hasta	 el	 último	 centavo	 y,	 aunque	 cabe	 la
posibilidad	de	que	a	cambio	 te	enriquezcas,	no	 tendrás	ningún	control	 sobre	 lo	que
hace	con	tu	dinero.	No	serás	más	que	un	banco	con	pretensiones,	Matthieu.	El	Banco
de	Ahorros	y	Préstamos	de	Chaplin,	y	se	acabó.

Para	mi	gran	alivio,	Charlie	no	me	pidió	que	 invirtiese	en	sus	 ideas,	aunque	no
dudo	 que	 habría	 aceptado	 cualquier	 oferta	 por	 mi	 parte.	 A	 lo	 largo	 de	 ese	 año
mantuvimos	 una	 relación	 de	 amistad,	 si	 bien	 algo	 distante,	 debido	 a	 que	 nuestro
vínculo	era	Amelia,	a	quien	Constance	no	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

—Es	un	hombre	libidinoso	—me	contó	Constance	en	otra	ocasión—.	Va	de	flor
en	flor.	Me	sorprende	que	todavía	siga	con	ella.	Por	eso	quiero	estar	cerca	cuando	la
deje.	 Pronto	 cumplirá	 dieciocho	 años,	 y	 supongo	 que	 entonces	 se	 la	 quitará	 de
encima.

A	esas	alturas	la	atracción	que	sentía	por	Constance	había	aumentado	a	tal	punto
que	creí	haberme	enamorado.	Ella	no	tenía	otra	vida	sentimental	que	la	que	compartía
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conmigo,	si	bien	estaba	claro	que	las	declaraciones	de	afecto	mutuas	no	iban	con	ella.
Cuando,	 llevado	 por	 la	 pasión,	 exclamaba	 «¡Te	 quiero!»,	Constance	 respondía	 con
frases	como	«Qué	mono	eres»	o	«Te	agradezco	que	me	lo	digas».	No	era	una	mujer
fría	—de	 hecho,	 podía	 saludarme	 cariñosamente	 cuando	 la	 recogía	 para	 llevarla	 a
cenar	 o	 a	 un	 espectáculo—,	 pero	 desconfiaba	 de	 las	 declaraciones	 amorosas	 o	 de
cualquier	 muestra	 de	 afecto	 en	 público.	 Me	 acostumbré	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 su
apartamento	y	llegué	a	plantearme	dejar	mi	casa,	que	de	todos	modos	era	demasiado
grande	para	mí,	e	irme	a	vivir	con	ella,	pero	Constance	me	lo	quitó	de	la	cabeza.

—No	quiero	sentirme	como	si	ya	estuviéramos	casados	—me	dijo—,	como	si	no
hubiera	vuelta	atrás.	Saber	que	tienes	tu	propia	casa	me	da	seguridad.

También	 yo	 había	 pensado	 en	 eso;	 incluso	 me	 había	 planteado	 pedirle	 que	 se
casara	conmigo,	pero	había	tropezado	demasiadas	veces	con	la	misma	piedra,	y	con
resultados	muy	desiguales,	y	era	reacio	a	ver	fracasar	otra	relación	y	destruirse	otra
amistad.	Hablamos	de	nuestros	respectivos	pasados	con	bastante	detalle,	aunque	me
aseguré	de	que	mi	vida	romántica	no	pareciera	remontarse	más	allá	de	principios	de
siglo.	Siempre	he	pensado	que	es	mejor	no	aburrir	a	la	gente	contándole	mi	proceso
de	envejecimiento,	pues	sospecho	que	dejaría	de	importarles	como	persona	y	pasaría
a	interesarles	como	fenómeno.

—Nunca	he	estado	casado	—mentí—.	Sólo	hubo	una	mujer	con	la	que	realmente
quise	casarme,	pero	al	final	no	pudo	ser.

—¿Te	dejó	por	otro?
—Murió.	Hubo…	problemas.	Éramos	muy	jóvenes.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—Lo	siento.	—Constance	desvió	la	mirada;	no	estaba	segura	de	que	yo	buscase

consuelo,	 y	 mucho	 menos	 de	 que	 ella	 fuera	 la	 persona	 indicada	 para	 dármelo—.
¿Cómo	se	llamaba?

—Dominique	—murmuré—.	Da	igual.	No	me	gusta	hablar	de	ella.	Dejémoslo…
—¿Y	no	ha	habido	nadie	más?	¿No	te	has	enamorado	desde	entonces?
Solté	una	risita.
—Bueno,	ha	habido	otras,	claro.	He	perdido	la	cuenta	de	las	mujeres	con	las	que

he	estado,	y	por	alguna	he	sentido	algo	más	intenso,	algo	parecido	a	lo	que	sentía	por
Dominique.	Como	tú,	por	ejemplo.

Asintió	con	la	cabeza;	encendió	otro	cigarrillo	y,	al	dejar	escapar	el	humo	por	la
nariz,	desvió	la	vista.	La	observé,	pero	eludió	mi	mirada.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	—le	pregunté	al	fin,	para	romper	el	silencio—.	¿Cuándo
vas	a	contarme	algo	de	tu	maravilloso	pasado?

—Pensaba	que	a	los	caballeros	no	les	interesaban	las	mujeres	con	pasado	—dijo
esbozando	una	sonrisa—.	¿No	es	eso	 lo	que	se	 inculca	a	 las	 jovencitas?	¿No	se	 les
aconseja	que	se	conserven	puras	y	virginales	para	sus	maridos?

—Créeme,	no	soy	quién	para	hablar	de	eso	—reconocí,	sonriendo	también—.	No
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puedes	imaginarte	hasta	dónde	se	remonta	mi	pasado.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 tenido	 ninguna	 relación	 —declaró	 tras	 titubear	 un

instante—.	Al	morir	mis	padres,	dejaron	a	Amelia	a	mi	cuidado,	y	durante	los	últimos
años	 me	 he	 ocupado	 de	 ella.	 Aquí	 conocía	 a	 algunas	 personas,	 y	 mis	 padres	 nos
habían	dejado	este	apartamento,	de	modo	que	nos	pareció	una	buena	idea	quedarnos.
Entonces	Amelia	 conoció	 a	Charlie	 y	parece	que	desde	 ese	día	no	he	 representado
otro	papel	que	el	de	carabina.	A	veces	 tengo	miedo	de	que,	a	 los	veintidós	años,	 lo
mejor	 de	mi	 vida	 haya	 pasado.	Me	 siento	 como	 una	 de	 esas	 tías	 solteronas	 de	 las
novelas	que	Amelia	suele	leer.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero:	una	muchacha	viaja	a	Italia,
allí	conoce	a	un	joven	semidiós	romano	y,	cuando	éste	le	afloja	el	corsé,	la	correcta	y
formal	 carabina,	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 chasquea	 la	 lengua	 en	 señal	 de
desaprobación.

—No	eres	ninguna	tía	solterona	—declaré—.	Eres	probablemente	la	más…
—Por	favor,	nada	de	halagos	—me	interrumpió	mientras	apagaba	el	cigarrillo	a

medio	 fumar	 en	 el	 cenicero.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana—.	No	 tengo
problemas	de	autoestima,	gracias.

—¿Te	gusta	vivir	en	California?	—pregunté	al	cabo	de	un	rato.
Empezaba	a	elaborar	un	plan	para	 llevármela	 lejos	de	allí,	para	apartarla	de	esa

gente	 anodina	 que	 ya	 me	 tenía	 harto.	 Mirara	 donde	 mirase,	 a	 todo	 el	 mundo	 le
obsesionaba	 lo	 mismo:	 la	 fama,	 las	 películas,	 un	 puñado	 de	 famosos	 y	 cómo
arrimarse	a	alguno	de	ellos	en	una	fiesta.

—¿Por	qué	no	debería	gustarme?	—contestó	 con	 indiferencia—.	Tengo	 todo	 lo
que	necesito:	amigos,	una	casa,	a	ti…

—¿Qué	te	parecería	si	hacemos	un	viaje?	Por	ejemplo,	un	crucero;	quizá	por	el
Caribe.

—Me	 encantaría.	 ¿Podría	 ponerme	 la	 ropa	 que	 me	 apeteciera	 y	 no	 llevar
maquillaje?	¿Y	dedicarme	a	leer	en	lugar	de	a	mirar?

—Lo	 que	 quisieras.	 —Sonreí—.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Podríamos	 partir	 mañana
mismo.	O	dentro	de	diez	minutos.

Por	un	instante	pensé	que	la	había	convencido,	pero	de	pronto	se	le	ensombreció
el	 rostro,	 hundió	 los	 hombros	 y	 supe	 que	 no	 iríamos	 a	 ninguna	 parte.	 Su	 mirada
denotó	una	profunda	decepción.

—¿Y	qué	hago	con	Amelia?	No	puedo	dejarla.
—Es	lo	bastante	mayor	para	cuidarse	—protesté—.	Además,	tiene	a	Charlie.
—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 es	 verdad,	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	 —replicó

fríamente.
—Escucha,	 Constance	 —me	 levanté	 y	 la	 cogí	 por	 los	 hombros—,	 no	 puedes

pasarte	la	vida	preocupándote	por	tu	hermana.	Tú	misma	has	dicho	hace	un	momento
que	tienes	miedo	de	que	tus	mejores	años	hayan	pasado	ya.	No	dejes	que	eso	ocurra.
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¡Vamos,	si	cuando	te	hiciste	cargo	de	Amelia	eras	más	joven	de	lo	que	ella	es	ahora!
—Sí,	y	fíjate	lo	mal	que	lo	he	hecho.	A	punto	de	cumplir	los	dieciocho	años	y	no

es	más	que	el	juguete	de	una	estrella	de	cine	multimillonaria	que	casi	le	dobla	la	edad
y	que,	en	cuanto	se	canse,	la	dejará	tirada	como	una	colilla.

—Eso	no	lo	sabes.
—Claro	que	lo	sé.
—Quizá	la	quiere	de	verdad.
—Quien	la	quiere	soy	yo,	Matthieu,	¿no	lo	entiendes?	Y	mientras	no	esté	segura

de	que	es	capaz	de	cuidar	de	sí	misma	no	pienso	apartarme	de	ella.	Puede	que	no	falte
mucho.	 Cuando	 rompa	 con	 Chaplin,	 lo	 pasará	 mal	 pero	 saldrá	 fortalecida.	 Si
sobrevive	a	eso,	logrará	sobrevivir	a	lo	que	sea.	Sé	de	qué	hablo,	créeme.

A	continuación	se	produjo	un	silencio	durante	el	cual	sus	palabras	calaron	poco	a
poco	en	mi	mente,	donde	enseguida	desarrollaron	vida	propia.	Me	senté	lentamente
mientras	Constance	me	miraba	a	los	ojos,	 intentando	mantenerse	entera	y	ocultar	el
miedo	que	le	producía	mi	posible	reacción.

—¿Tú	y	Charlie…?	—pregunté,	negando	con	la	cabeza.	No	se	me	había	ocurrido
que	 pudiera	 haber	 existido	 algo	 entre	 ellos—.	 ¿Cuándo…?	 ¿Cuándo	 fue?	 ¿Hace
poco?	¿Después	de	conocerme?

—No,	 Dios	 mío,	 fue	 hace	 mucho	—dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 servía	 otra	 copa—.
Bueno,	 la	verdad	es	que	sólo	han	pasado	dos	años.	Lo	conocí	en	una	fiesta.	Yo	era
una	de	sus	admiradoras,	me	tenía	hechizada.	No	me	importaba	que	estuviera	casado.
Además,	 todo	el	mundo	sabía	que	Charlie	detestaba	a	Mildred.	Sería	una	estupidez
decir	que	él	me	sedujo,	porque	no	fue	así.	Nos	deseábamos.	Y	debo	reconocer	que	se
portó	muy	bien	 conmigo.	Se	desvivía	por	mí.	Como	novio	 es	maravilloso,	 ¿sabes?
Fue	sólo…	la	manera	en	que	nos	separamos	lo	que	me	dolió.

Enarqué	las	cejas	con	aire	burlón.
—Continúa	—la	animé.
—Es	 una	 historia	 ridícula.	 —Soltó	 una	 carcajada	 mientras	 se	 enjugaba	 una

lágrima—.	Y	no	es	que	salga	muy	bien	parada,	la	verdad.
—Cuéntamela	de	todas	maneras	—insistí.
Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 expresión	 de	 cansancio,	 como	 si	 la	 historia	 de	 su

idilio	ya	no	le	importara.
—Fue	en	casa	de	Doug	y	Mary.	Celebraban	una	fiesta	de	cumpleaños.	Me	quedé

en	un	rincón	hablando	con	un	actor	de	poca	monta	de	los	estudios	Essanay	que	según
creo	había	tenido	algún	papel	en	Charlot	en	el	banco	y	Charlot	en	el	teatro.	Charlie
se	había	enfadado	con	él	(Dios	sabrá	por	qué,	alguna	tontería,	seguramente)	y	no	se	lo
llevó	a	Mutual	cuando	cambió	de	estudio.	En	resumen,	el	chico	lo	había	pasado	mal
desde	 entonces	 y	 me	 estaba	 pidiendo	 que	 intercediera	 por	 él	 ante	 Charlie,	 que	 lo
ayudara	a	congraciarse	con	él;	mientras	 tanto,	yo	sólo	pensaba	cómo	quitármelo	de
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encima,	pues	 si	 había	 algo	que	no	 soportaba	 era	 la	gente	que,	por	 el	 hecho	de	que
Charlie	 y	 yo	 fuéramos	 pareja,	 me	 creía	 capaz	 de	 conseguirle	 un	 papel	 en	 sus
películas.	Resolví	que	 iríamos	a	buscar	a	Charlie	para	que	hablaran	y	se	arreglaran
entre	 ellos	 mientras	 yo	 me	 escabullía	 y	 me	 centraba	 en	 alguien	 más	 interesante.
Encontré	a	Charlie	junto	a	la	piscina	hablando	con	Leopold	Godowsky,	el	concertista
de	piano	a	quien	tanto	admiraba,	y	volví	a	presentarle	al	chico,	al	que	saludó	con	un
caluroso	apretón	de	manos	y	permitió	que	se	incorporara	a	la	conversación	como	si
tal	 cosa.	 Parecía	 encantado	 de	 volver	 a	 verlo.	 Anuncié	 que	 volvía	 adentro	 y
Godowsky	 dijo	 que	 me	 acompañaba.	 No	 le	 di	 más	 vueltas	 al	 asunto	 y	 al	 entrar
hablamos	unos	minutos.	Le	conté	que	en	una	ocasión	lo	había	oído	tocar,	en	Boston,
cuando	 era	 niña;	 mi	 padre	 había	 sido	 un	 admirador	 incondicional	 de	 él.	 Se	 sintió
halagado	de	que	recordara	aquel	concierto	y	me	contó	una	historia	que	me	hizo	reír
sobre	una	soprano	gorda	que	bebía	zumo	de	serpiente	para	mejorar	su	voz.	Y	que	yo
sepa	no	ocurrió	nada	más.	Más	tarde,	cuando	volvíamos	a	casa	en	coche,	Charlie	no
me	dirigió	la	palabra.	Advertí	que	estaba	enfadado,	pero	me	sentía	agotada	y	no	tenía
ganas	de	darle	cuerda	preguntándole	qué	le	pasaba,	de	modo	que	me	hice	la	dormida
y	cuando	llegamos	a	casa	fui	directa	a	la	cama.	No	quería	volver	a	casa	con	Amelia
esa	noche,	pues	esperaba	que	a	la	mañana	siguiente	la	tormenta	hubiera	pasado.

Constance	 evitaba	 mirarme	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 temblar;	 me	 habría	 gustado
abrazarla,	 pero	decidí	permanecer	donde	estaba	para	no	 interrumpir	 su	 relato.	 Intuí
que	no	le	había	contado	esa	historia	a	nadie,	ni	siquiera	a	Amelia.

—En	fin	—continuó—,	me	metí	en	la	cama	e	intenté	conciliar	el	sueño,	mientras
esperaba	a	Charlie,	que	por	fin,	unos	quince	minutos	más	tarde,	apareció.

»—Levántate	—ordenó	 con	 voz	 firme,	 cerrando	 de	 un	 portazo	 la	 puerta	 de	 la
habitación—.	Levántate	y	vete	de	aquí.

»—¿Qué?	 —pregunté,	 fingiendo	 que	 me	 había	 despertado—.	 ¿Qué	 ocurre,
Charlie?

»Se	 inclinó	sobre	 la	cama,	me	apretó	 los	hombros	con	 las	manos	hasta	dejarme
marcas	y	repitió	con	voz	clara,	pronunciando	cada	palabra	con	exactitud:

»—Levántate.	Vístete.	Lárgate.
»Cuando	le	pregunté	por	qué,	qué	había	hecho	mal,	empezó	a	meter	mis	cosas	en

una	 maleta,	 maldiciéndome	 por	 haberle	 llevado	 el	 chico	 mientras	 hablaba	 con
Godowsky	junto	a	la	piscina.

»—Ese	hombre	es	quizá	el	mejor	pianista	del	mundo	—gruñó	agitando	los	brazos
histriónicamente—,	 y	 tú	 vas	 y	 me	 impones	 la	 presencia	 de	 un	 actor	 en	 paro	 para
llevártelo	y	poder	flirtear	con	él	en	otra	habitación.	No	soy	suficiente	para	ti,	¿eh?

»—Yo	nunca…	—intenté	explicarme,	pero	no	me	dejó	acabar.
»Estaba	rojo	de	furia,	como	si	yo	lo	hubiese	tramado	todo,	cuando	lo	único	que

había	 hecho	 era	 intentar	 quitarme	 a	 un	 pelmazo	 de	 encima	 y	 no	 interferir	 en	 los
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asuntos	 de	 Charlie.	 Bueno,	 la	 bronca	 fue	 a	 peor	 y	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 me
encontré	 en	 la	 calle	 buscando	 un	 taxi.	No	me	 habló	 en	meses,	 pero	 yo	 lo	 llamaba
continuamente.	 Estaba	 enamorada,	 ¿sabes?	 Le	 escribía	 cartas,	me	 presentaba	 en	 el
estudio,	le	enviaba	telegramas,	pero	no	me	hizo	el	menor	caso.	Mi	desesperación	era
absoluta.	Luego,	una	tarde,	mientras	almorzaba	con	Amelia	en	la	ciudad,	lo	vi	entrar
en	el	restaurante	con	un	par	de	amigotes.	Al	reconocerme	palideció	un	poco	e	intentó
irse	antes	de	que	me	percatara	de	su	presencia,	pues	siempre	ha	odiado	las	escenas	en
público	 y	 temía	 que	 le	montara	 una.	 Decidí	 no	 acercarme.	 Entonces	 reparó	 en	mi
hermana,	que	lo	miraba	boquiabierta,	y	en	pocos	minutos	el	restaurante	y	el	mundo
entero	 se	 me	 vinieron	 encima.	 Se	 sentó	 a	 comer	 a	 nuestra	 mesa,	 pasó	 el	 día	 con
nosotras	y	no	hizo	la	menor	alusión	a	lo	que	había	ocurrido	entre	los	dos	meses	atrás.
Se	 comportó	 en	 todo	 momento	 como	 si	 sólo	 fuéramos	 buenos	 amigos	 que
disfrutábamos	de	la	mutua	compañía	de	vez	en	cuando	mientras	nos	poníamos	al	día
de	los	últimos	chismorreos	de	sociedad.	Cuando	la	relación	entre	él	y	Amelia	fue	más
en	 serio,	 me	 negué	 a	 desaparecer.	 Era	 mi	 manera	 de	 estar	 cerca	 de	 Charlie,
¿entiendes?	El	 hecho,	Matthieu,	 es	 que	he	 sido	muy	poco	 sincera	 contigo	desde	 el
principio.

Asentí.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	¿Acaso	había	estado	engañándome	todo	ese
tiempo?	Me	sentí	ultrajado.	Hasta	ese	momento	creía	que	estaba	enamorada	de	mí.

—Hasta	el	día	que	te	conocí	—añadió	tras	una	pausa—,	y	todo	cambió.
—¿Cómo?
—¿Recuerdas	el	día	que	fuiste	a	casa	de	Charlie	para	hablar	con	él	y	los	cuatro

pasamos	la	velada	juntos,	bebiendo	Martinis,	y	whisky	con	soda?
Asentí	con	la	cabeza.
—Bueno,	 verás,	 ya	 había	 pasado	 por	 eso	 antes	 —continuó—.	 Había	 visto	 a

hombres	 ricos	en	esa	casa	en	más	de	una	ocasión,	y	 todos	querían	algo	de	Charlie,
esperaban	compartir	una	parte	de	su	gloria.	Tú,	en	cambio,	no.	Parecías	desconfiar	de
él.	No	te	reías	de	sus	chistes	desaforadamente;	ni	siquiera	parecías	tenerle	demasiada
simpatía.

—Te	equivocas	—repuse	con	sinceridad—.	Me	causó	muy	buena	impresión,	y	me
encantó	su	aplomo.	Hacía	años	que	no	conocía	a	nadie	 tan	seguro	de	sí	mismo.	La
verdad	es	que	me	pareció	muy	alentador.

—Ah,	 ¿sí?	 —Pareció	 sorprenderse—.	 Bueno,	 da	 igual,	 el	 caso	 es	 que	 no	 lo
adulabas,	y	eso	me	 impresionó.	Por	primera	vez	me	sentí	capaz	de	olvidarlo…	por
otro	 hombre.	 Cuando	 empecé	 a	 salir	 contigo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
enamorada	de	él,	que	ni	siquiera	lo	necesitaba.	Y	que	era	a	ti	a	quien	quería.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón;	me	acerqué	y	le	cogí	la	mano.
—Entonces,	¿me	quieres?
—Sí	—repuso	casi	en	tono	de	disculpa.
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—¿Y	por	qué	 te	quedas	aquí?	Si	ya	no	sientes	nada	por	él,	¿por	qué	no	 te	vas?
¿Por	qué	insistes	en	perder	el	tiempo	a	su	alrededor?

—Porque	 lo	que	me	hizo	 a	mí	 se	 lo	hará	 a	Amelia	—respondió	 con	voz	 fría	y
firme—.	Yo	he	salido	de	ésa,	pero	quizá	ella	no	 lo	consiga.	Y	cuando	ocurra	 tengo
que	estar	a	su	lado.	¿Lo	entiendes,	Matthieu?	¿Te	parece	lógico?

Vacilé	un	instante	y	la	miré	fijamente.	Una	fina	línea	de	sudor	se	había	formado
sobre	 su	 labio	 superior.	 Tenía	 los	 ojos	 cansados,	 el	 cabello	 le	 caía	 lacio	 sobre	 los
hombros	y	necesitaba	un	lavado.	Que	yo	recordara,	jamás	la	había	visto	tan	hermosa.

Nos	casamos	un	sábado	de	octubre	por	la	tarde,	en	una	pequeña	capilla	en	el	lado
oriental	 de	 Hollywood	 Hills.	 Asistieron	 unas	 ochenta	 personas,	 en	 su	 mayoría
personajes	 famosos	del	mundillo	cinematográfico,	gente	de	 los	estudios,	un	puñado
de	 periodistas	 y	 un	 par	 de	 escritores.	Nuestra	 fama	 se	 basaba	 en	 ser	 famosos,	 nos
adoraban	 por	 ser	 adorables	 y	 todo	 el	 mundo	 quería	 celebrar	 con	 nosotros	 nuestra
celebridad.	Éramos	Matthieu	y	Constance,	Matt	y	Connie,	pareja	popular,	dos	niños
mimados,	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad.	 Doug	 Fairbanks	 se	 había	 torcido	 el	 tobillo
jugando	 al	 tenis	 y	 llegó	 con	 muletas,	 apoyándose	 en	 Mary	 Pickford,	 como	 de
costumbre,	 y	 recibió	 una	 atención	 desproporcionada,	 vista	 la	 levedad	 de	 su	 lesión.
También	 estaba	William	 Allan	 Thompson,	 quien,	 como	 se	 rumoreaba	 que	Warren
Harding	estaba	a	punto	de	nombrarlo	secretario	de	Defensa,	se	convirtió	en	otro	foco
de	atención.	(Más	tarde,	cuando	salió	a	la	luz	un	escándalo	que	lo	relacionaba	con	un
burdel,	 el	 Senado	 vetó	 su	 nombramiento;	 después	 de	 eso	 perdió	 grandes	 sumas	 en
apuestas	y	por	fin,	en	1932,	el	día	que	Franklin	D.	Roosevelt,	su	enemigo	acérrimo,
fue	elegido	presidente	por	primera	vez,	 se	 suicidó.)	Mi	 joven	 sobrino	Tom	vino	de
Milwaukee,	donde	vivía	con	su	mujer,	Annette,	y	me	alegré	de	volver	a	verlo,	aunque
su	 comportamiento	 dejó	mucho	 que	 desear.	 Parecía	más	 interesado	 en	 reconocer	 a
estrellas	 de	 cine	 que	 en	 hablarme	 de	 su	 vida	 y	 proyectos	 profesionales,	 y	 me
sorprendió	que	su	mujer,	a	quien	yo	no	conocía,	no	lo	hubiese	acompañado.	Cuando
le	pregunté	por	ella,	me	contó	que	acababa	de	quedarse	embarazada	y	que	sólo	pensar
en	viajar	—fuera	a	donde	fuese—	le	provocaba	mareos.	Si	yo	no	quería	que	Annette
diera	un	espectáculo	en	mi	boda,	añadió,	era	mejor	que	se	hubiera	quedado	en	casa.
Charlie	y	Amelia	llegaron	cogidos	del	brazo;	él	con	su	sempiterna	sonrisa,	que	ahora
tenía	 la	virtud	de	 sacarme	de	quicio,	 ella	con	una	expresión	de	aturdimiento	en	 los
ojos	 enrojecidos,	 apenas	 capaz	 de	 devolverme	 el	 saludo	 cuando	 me	 incliné	 para
besarla	en	la	mejilla.	Parecía	agotada,	como	si	vivir	con	Charlie	casi	hubiera	acabado
con	ella,	y	no	le	auguré	un	futuro	muy	prometedor,	ni	con	él	ni	sola.

Fue	una	ceremonia	sencilla	y	rápida;	Constance	y	yo	intercambiamos	los	anillos,
fuimos	declarados	marido	y	mujer,	y	a	continuación	todos	nos	trasladamos	a	una	gran
carpa	levantada	frente	a	un	edificio	a	pocos	metros,	donde	se	serviría	la	cena,	seguida
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del	baile	y	la	fiesta.	Constance	llevaba	un	vestido	blanco	marfil	sencillo	y	ceñido,	y	el
velo	de	encaje	que	le	cubría	el	rostro	apenas	permitía	entrever	sus	perfectas	facciones
mientras	 permanecimos	 ante	 el	 altar.	 Al	 quitárselo	 descubrió	 su	 hermosa	 y	 alegre
sonrisa,	 reflejo	 de	 la	 absoluta	 felicidad	 que	 sentía.	 No	 paró	 de	 sonreír	 ni	 siquiera
cuando	 Charlie	 la	 felicitó	 con	 un	 beso,	 ni	 se	 dejó	 llevar	 por	 asociaciones
desagradables	que	pudieran	estropear	nuestro	día.	Se	comportó	como	si	Charlie	fuera
un	 invitado	 más	 a	 quien	 apenas	 veía:	 hasta	 tal	 punto	 Constance	 y	 yo	 estábamos
absortos	el	uno	en	el	otro.

Hubo	discursos.	Doug	dijo	que	yo	era	un	«hijo	de	su	madre	con	suerte»;	Charlie
se	preguntó	en	voz	alta	por	qué	no	me	habría	hecho	una	proposición	de	matrimonio	él
mismo,	para	a	continuación	provocar	la	hilaridad	de	los	presentes	al	confesar	que	la
razón	 fundamental	 era	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 sentía	 atraído	 por	mí,	 de
modo	que	la	relación	no	habría	prosperado.	Hasta	nos	pareció	gracioso	a	Constance	y
a	 mí,	 y	 sentí	 por	 ese	 hombre	 un	 afecto	 que	 no	 había	 experimentado	 al	 menos	 en
sesenta	 o	 setenta	 años.	 Bailamos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 uno	 de	 los	 puntos
culminantes	de	la	velada	fue	el	tango	impecable	con	que	nos	sorprendieron	una	chica
y	un	joven	camarero	español.	El	muchacho	—que	no	tendría	más	de	diecisiete	años—
acabó	con	las	mejillas	encendidas	de	orgullo	por	el	éxito	cosechado	en	la	pista	y	su
tez	morena	se	oscureció	aún	más	cuando,	al	 final,	 su	pareja	de	baile	 lo	besó	en	 los
labios.	El	día	había	salido	redondo;	sin	embargo,	al	volver	la	vista	atrás	no	puedo	por
menos	de	concluir	que	la	desgracia	era	casi	inevitable.

Constance	 se	 había	 ido	 a	 cambiar	 de	 ropa;	 nos	 proponíamos	 coger	 el	 expreso
nocturno	 a	 Florida,	 donde	 iniciaríamos	 nuestro	 viaje	 de	 novios,	 un	 crucero	 de	 tres
meses.	Me	encontraba	solo	en	una	esquina	de	la	carpa,	con	un	batido	de	plátano	en	la
mano	(había	decidido	que	ese	día	no	bebería	demasiado	alcohol),	cuando	un	amigo,
un	banquero	llamado	Alex	Tremsil,	se	acercó	para	felicitarme	y	nos	pusimos	a	hablar
de	nuestras	 respectivas	 esposas,	 responsabilidades	y	 cosas	por	 el	 estilo.	De	 repente
vislumbré	a	Charlie	paseando	con	una	joven	en	quien	creí	reconocer	a	la	hija	de	uno
de	los	Richmond.	Tendría	unos	dieciséis	años	y	guardaba	un	asombroso	parecido	con
Amelia,	a	tal	punto	que	al	principio	pensé	que	se	trataba	de	ella.	Pero	entonces	miré
alrededor	 y	 vi	 a	 mi	 nueva	 cuñada	 servirse	 fruta	 de	 un	 carrito	 y	 tambalearse
ligeramente	mientras	se	sentaba	para	comerla;	demasiadas	copas	de	champán,	pensé.
Tuve	 miedo	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir	 si	 presenciaba	 la	 escena	 que	 se	 estaba
desarrollando	allí	fuera,	y	recé	para	que	Constance	se	apresurara	y	nos	marcháramos
cuanto	antes.	No	es	que	Amelia	me	resultara	indiferente	—al	contrario,	era	una	chica
muy	agradable,	aunque	siempre	se	la	veía	un	poco	atribulada—,	pero	me	preocupaba
más	mi	esposa	y,	por	qué	no	decirlo,	nuestra	felicidad.	No	quería	que	nuestra	vida	en
común	se	viera	perjudicada	por	la	negativa	de	Constance	a	permitir	que	su	hermana
cometiese	sus	propios	errores	y	asumiera	sus	consecuencias.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Al	mirar	hacia	la	capilla,	donde	mi	mujer	se	estaba	cambiando,	descubrí	alarmado
que	Amelia	se	dirigía	hacia	mí	y	 la	escena	del	exterior.	Charlie	y	 la	chica	parecían
ocupados	en	un	flirteo	superficial	y	saltaba	a	la	vista	que	él	le	estaba	acariciando	la
mejilla	mientras	ella	se	reía	de	sus	bromas.	Amelia	se	quedó	helada	al	sorprenderlos	y
soltó	 la	 copa,	 que	 cayó	 blandamente	 en	 el	 césped,	 a	 sus	 pies.	Corrió	 hacia	 ellos	 y
empujó	a	la	joven	con	tanta	fuerza	que	la	pobre	fue	a	dar	al	suelo	y	rodó	un	poco	por
la	pendiente;	su	vestido	amarillo	claro	quedó	cubierto	de	barro.	Si	no	hubiera	sido	tan
absurdo	me	habría	echado	a	reír.	Charlie	se	acercó	a	la	chica	y	la	ayudó	a	levantarse
al	tiempo	que	increpaba	a	Amelia;	sus	palabras	incitaron	a	ésta	a	arrojarse	sobre	él	y
abrazarse	 a	 sus	 piernas.	 Sentí	 tanta	 vergüenza	 ajena	 que	 aparté	 la	 mirada.	 Poco
después,	cuando	todo	el	mundo	estaba	al	corriente	del	altercado,	Charlie	entró	en	la
carpa	—su	ubicua	sonrisa	se	veía	ahora	un	poco	forzada—	seguido	por	Amelia,	que
tan	 pronto	 lo	 maldecía	 por	 haberla	 engañado	 como	 le	 recordaba	 cuánto	 lo	 quería.
Cuando	al	fin	calló,	Charlie	se	volvió	y	la	miró,	a	ella	y	a	todos	los	invitados	de	la
boda;	el	público	enmudeció	como	un	solo	hombre	esperando	oír	su	réplica.

—Amelia	—su	voz	firme	y	áspera	retumbó	en	la	habitación—,	lárgate,	estúpida.
Estoy	harto	de	ti.

Detrás	de	Charlie	distinguí	a	Constance	a	 lo	 lejos,	que	contemplaba	horrorizada
cómo	su	hermana	daba	media	vuelta	y	corría	en	dirección	a	los	coches	aparcados	en
fila	en	la	ladera.

—¡Amelia!	—la	llamó.
—¡Déjala!	—grité	mientras	me	precipitaba	hacia	ella—.	Déjala	 tranquila.	Ya	se

calmará.
—Ya	has	visto	lo	que	le	ha	hecho.	No	puedo	dejarla	en	ese	estado.	Tengo	que	ir

con	ella.	Podría	hacerse	daño.
—Entonces	deja	que	vaya	yo	—rogué,	 cogiéndola	por	 el	brazo,	pero	 se	 soltó	y

corrió	en	pos	de	su	hermana.
Volví	a	 la	 fiesta	y	a	mis	 invitados,	 encogiéndome	de	hombros	con	 indiferencia,

como	 si	 hubiese	 sido	una	discusión	de	poca	 importancia;	 lancé	una	mirada	 feroz	 a
Charlie,	que	—debo	decirlo	en	su	favor—	bajó	la	vista	y	se	apresuró	a	ir	al	bar.

Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 Constance	 había	 conseguido	 subirse	 al	 coche	 que
Amelia	acababa	de	poner	en	marcha,	y	que	la	joven	se	había	lanzado	montaña	abajo
tomando	las	curvas	a	toda	velocidad.	Vieron	a	las	dos	hermanas	gritar	y	forcejear	por
el	control	del	volante	antes	de	que	el	coche	se	saliese	del	arcén,	diese	dos	vueltas	de
campana,	cayera	de	morro	en	el	tramo	inferior	de	carretera,	cerca	de	mi	sobrino,	que
estaba	hablando	con	una	joven	aspirante	a	estrella,	explotara	y	se	incendiara.

Habíamos	estado	casados	casi	tres	horas.
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6
Febrero-marzo	de	1999

Una	noche,	ya	pasadas	las	doce,	hora	en	que	suelo	estar	profundamente	dormido,
tuve	una	iluminación.

Todo	empezó	a	la	hora	de	cenar,	cuando	me	encontraba	a	solas	en	el	piso.	Estaba
escuchando	El	 anillo	 del	 nibelungo	—era	 la	 tercera	 noche	 que	 lo	 ponía	 y	 en	 ese
momento	sonaba	Sigfrido—	mientras	comía	tostadas	con	paté	y	bebía	vino	tinto.

Había	 sido	 un	 día	 duro.	 Todos	 los	 lunes	 visito	 las	 oficinas	 del	 canal	 satélite
digital,	 donde	 me	 reúno	 con	 los	 principales	 accionistas,	 almuerzo	 con	 el	 director
gerente	y,	por	 regla	general,	voy	de	un	 lado	a	otro	pensando	cómo	mejorar	nuestro
índice	 de	 audiencia,	 incrementar	 beneficios	 y	 aumentar	 nuestra	 base	 de
consumidores.	No	suele	ser	una	experiencia	del	todo	desagradable,	aunque	no	podría
soportarla	más	de	una	vez	por	semana.	La	verdad,	no	concibo	cómo	logra	sobrevivir
la	gente	que	tiene	un	empleo.	Es	una	soberana	lata	pasarse	la	vida	trabajando	y	dejar
sólo	 el	 fin	 de	 semana	 para	 relajarse,	 cuando	 uno	 está	 demasiado	 ocupado	 en
recuperarse	del	estrés	de	los	cinco	días	anteriores	como	para	pasarlo	bien.	Lo	siento,
pero	esa	vida	no	va	conmigo.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 había	 problemas	 concretos	 que	 resolver.	 Al	 parecer,
nuestra	presentadora	principal	de	 las	noticias	de	 las	seis,	 la	señorita	Tara	Morrison,
había	 recibido	 una	 tentadora	 oferta	 de	 la	BBC	y	 estaba	 planteándose	 aceptarla.	 La
señorita	Morrison	es	uno	de	nuestros	mayores	atractivos	y	no	podíamos	permitirnos
perderla.	Ha	encabezado	nuestra	campaña	de	publicidad	con	entusiasmo;	su	rostro	y
(me	 avergüenza	 admitirlo)	 su	 cuerpo	 han	 embellecido	 carteleras,	 autobuses	 y	 las
paredes	 del	 metro	 durante	 los	 últimos	 doce	 meses,	 y	 gracias	 a	 su	 considerable
atractivo	 físico	hemos	 incrementado	 la	cuota	de	mercado	casi	un	 tres	por	ciento	en
ese	período.	Aparece	en	revistas	de	moda	opinando	sobre	el	orgasmo	femenino;	en	su
condición	de	especialista	del	período	cretáceo	participa	en	programas	concurso	de	la
televisión,	e	incluso	publicó	un	libro	las	navidades	pasadas,	en	el	que	explicaba	con
lujo	de	detalles	cómo	combinar	las	relaciones	sentimentales	con	la	maternidad	y	una
carrera	profesional	exitosa,	titulado	Tara	dice:	¡Puedes	tenerlo	todo!	«Tara	dice»:	ésa
es	su	muletilla,	y	al	parecer	está	en	boca	de	todo	el	mundo.

En	 ese	 momento	 le	 pagábamos	 una	 barbaridad,	 y	 James	 Hocknell,	 el	 director
gerente	de	la	emisora,	insinuó	en	la	reunión	de	la	junta	directiva	que	no	creía	que	el
dinero	tuviera	nada	que	ver	con	su	intención	de	abandonarnos.

—No	 es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 publicidad,	 caballeros	 —aclaró	 James,	 que
personifica	 cierto	 tipo	 de	 reportero	 de	 Fleet	 Street	 reconvertido	 en	 magnate	 de	 la
televisión:	traje	de	raya	diplomática,	camisa	de	tono	pastel	con	cuello	blanco,	manos
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repletas	de	anillos	y	cabello	largo	por	un	lado	y	peinado	de	forma	concéntrica	a	fin	de
cubrir	la	calva	de	la	coronilla.

Tiene	el	rostro	permanentemente	enrojecido	y	se	limpia	la	nariz	con	el	dorso	de	la
mano,	pero,	pese	a	sus	defectos,	debo	reconocer	que	sin	él	estaríamos	perdidos.	Lo
contratamos	por	sus	muchas	aptitudes,	no	por	su	apostura.	No	es	la	clase	de	persona
que	 un	 diseñador	 invitaría	 para	 que	 exhibiera	 su	 colección	 de	 primavera	 en	 la
pasarela.	Tiene	un	control	absoluto	sobre	sus	empleados,	es	hábil	como	nadie	en	 lo
que	hace	y	su	compromiso	con	el	canal	está	fuera	de	toda	duda.	En	el	mundillo	de	la
televisión	es	vox	pópuli	que	se	ha	tirado	a	la	mitad	de	las	mujeres	y	ha	dejado	tirados
a	 la	mitad	de	 los	hombres.	Carece	de	 conciencia	y	ha	 escalado	muy	alto.	Además,
conoce	el	negocio	mejor	que	mis	dos	socios	inversores	y	yo.	Nosotros	tres	no	somos
más	que	negociantes;	James	es	un	hombre	de	la	televisión:	ahí	está	la	diferencia.

—Tarada	quiere	que	la	vean	en	la	BBC;	no	hay	más	misterio	—prosiguió	James.
La	llamaba	«Tarada»	siempre	que	se	sentía	en	confianza—.	Dice	que	es	un	sueño	de
la	infancia	o	algo	así.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	cantidad	que	le	han	ofrecido,	que,
puedo	asegurarles,	caballeros,	no	dista	mucho	de	la	que	le	abonamos	nosotros.	Sólo
quiere	celebridad,	nada	más.	Es	adicta	a	la	fama.	Encima,	quiere	tener	la	oportunidad
de	 producir	 documentales	 de	 investigación,	 como	 si	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 BBC
fueran	 a	 permitírselo.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 dentro	 de	 dos	 semanas	 esté
presentando	el	Top	of	the	Pops	y	cinco	minutos	después	de	la	emisión	del	programa
salga	en	la	prensa	sensacionalista	por	haber	echado	un	polvo	con	el	cursi	cantante	de
un	grupo	pop	que	vestía	pantalones	cortos	hasta	fecha	reciente.	No	obstante,	me	he
enterado	de	que	pronto	habrá	una	vacante	de	copresentador	de	Tomorrow's	World.	Es
un	 puesto	 muy	 bien	 pagado,	 caballeros.	 El	 mundo	 universitario	 está	 pidiéndolo	 a
gritos.

—De	acuerdo,	James,	pero	sabes	que	no	podemos	perderla	—intervino	P.	W.,	el
envejecido	productor	discográfico	mundialmente	conocido	que	invirtió	los	ahorros	de
toda	su	vida	en	este	negocio	y	vive	atormentado	por	el	miedo	de	perderlos,	algo	harto
improbable—.	Es	nuestra	única	baza.

—Tenemos	 a	 Billy	 Boy	 Davis	 —apuntó	 Alan,	 otro	 rico	 inversor.	 Ronda	 los
ochenta	años	y	todos	sabemos	que	padece	cáncer	de	páncreas,	aunque	no	habla	de	su
enfermedad	con	nadie,	ni	siquiera	con	sus	amigos	más	íntimos.	Había	oído	el	rumor
de	 que	 esperaba	 una	 oferta	 de	 Oprah	Winfrey,	 pero	 no	 se	 ha	 confirmado—.	 Aún
tenemos	a	Chico.

—A	nadie	 le	 interesa	Chico	—protestó	P.	W.	—.	Su	momento	pasó	hace	veinte
años.	 Aquí	 prácticamente	 lo	 hemos	 jubilado,	 no	 es	 más	 que	 un	 comentarista
deportivo	 de	 quinta	 fila.	 Y	mientras	 tanto	 procuramos	 olvidar	 lo	 que	 sabe	 el	 país
entero:	que	le	gusta	ponerse	pañales	y	que	le	azoten	el	trasero	escolares	adolescentes.
Además,	¿por	qué	narices	insiste	en	que	lo	llamemos	Chico?	¡Es	un	puto	cincuentón!
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Por	favor,	no	hay	quien	lo	tome	en	serio.
—Aún	tiene	cierto	nombre.
—Te	diré	el	nombre	que	le	va	al	pelo	—dijo	P.	W.	—:	gilipollas.	La	animosidad

entre	P.	W.	y	Alan	crece	semana	tras	semana	y	se	remonta	a	un	comentario	despectivo
que	este	último	 incluyó	en	una	biografía	no	autorizada	y	publicada	diez	años	atrás.
Aunque	intentan	mantener	una	relación	cordial	y	estrictamente	profesional,	está	claro
que	no	se	aguantan.	En	las	reuniones	semanales,	los	dos	esperan	que	el	otro	haga	un
comentario	para	saltarle	a	la	yugular	y	ridiculizarlo.

—No	 es	 momento	 de	 aclarar	 lo	 que	 Billy	 Boy	 es	 o	 deja	 de	 ser,	 ¿no	 creen,
caballeros?	—dije,	apoyando	las	manos	en	la	mesa,	para	interrumpir	su	riña	trivial—.
Imagino	que	hay	cosas	prioritarias,	como	el	hecho	de	que	la	señorita	Morrison	está	a
punto	de	abandonarnos	en	busca	de	nuevos	horizontes	y	nosotros	preferiríamos	que
no	lo	hiciera.	¿Tengo	razón	o	no?

Hubo	 una	 ronda	 de	 reticentes	 asentimientos	 con	 la	 cabeza	 y	 un	 coro	 de	 «Sí,
Matthieu».

—En	 ese	 caso,	 la	 pregunta	 es	 muy	 simple:	 ¿cómo	 la	 convencemos	 de	 que	 se
quede?

—Tarada	afirma	que	no	podemos	ofrecerle	nada	que	le	interese	—informó	James.
Me	retrepé	en	mi	asiento	y	negué	con	la	cabeza.
—Tara	no	para	de	decir	cosas	—repliqué—.	Prácticamente	ha	forjado	su	carrera

profesional	diciendo	cosas.	Lo	que	ahora	nos	está	diciendo	en	realidad	es	que	todavía
no	le	hemos	hecho	la	oferta	adecuada.	Créanme,	es	eso,	pero	ninguno	de	ustedes	la
escucha.	Me	sorprendes,	James.

James,	P.	W.	y	Alan	se	miraron	desconcertados,	hasta	que	al	primero	se	le	escapó
una	sonrisa.

—De	 acuerdo,	 Mattie	 —dijo,	 empleando	 un	 diminutivo	 que	 siempre	 me	 da
escalofríos	 al	 recordarme	 a	 un	 viejo	 amigo	 muerto	 hace	 doscientos	 años—,	 ¿qué
sugieres?

—Hoy	mismo	llevaré	a	la	señorita	Morrison	a	comer	—propuse—,	averiguaré	sus
verdaderas	intenciones	y	trataré	de	satisfacerlas.	Es	así	de	simple.

—Debo	decir	que	por	mi	parte,	caballeros,	sabría	qué	darle	para	satisfacerlas	—
apuntó	James	entre	risitas.

Fui	 con	 la	 señorita	 Morrison,	 «Tara	 dice»,	 a	 corner	 a	 un	 pequeño	 restaurante
italiano	 del	 Soho.	 Es	 un	 lugar	 acogedor	 y	 familiar	 al	 que	 suelo	 llevar	 a	 personas
relacionadas	con	el	trabajo	cuando	quiero	conseguir	algo	de	ellas.	Conozco	a	la	dueña
y	siempre	que	voy	allí	se	acerca	a	saludar.

—¿Cómo	 estás?	 ¿Y	 la	 familia?	 —preguntó	 como	 de	 costumbre	 mientras	 nos
conducía	a	un	reservado	lejos	de	la	puerta—.	Todos	bien,	¿no?
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—Todos	estupendamente,	Gloria,	gracias	—contesté,	a	pesar	de	que	no	tenía	más
familia	que	Tommy—.	¿Y	tú?

Los	cumplidos	se	prolongaron	unos	minutos;	Tara	aprovechó	para	ir	al	lavabo,	del
que	 volvió	 fresca	 como	 una	 rosa,	 con	 los	 labios	 ligeramente	 retocados	 y	 un	 suave
perfume	que	se	mezcló	con	el	aroma	de	los	crostini.	Avanzó	entre	las	mesas	como	si
se	encontrara	en	una	pasarela	de	Milán,	los	camareros	fueran	clientes	de	los	modistos
y	 los	 demás	 comensales	 fotógrafos.	 Uno	 de	 sus	 rasgos	 más	 característicos	 es	 su
cabello	cortado	a	lo	paje,	rubio,	lacio	y	perfecto	como	recién	salida	de	la	peluquería;
en	 cuanto	 a	 su	 rostro,	 es	 perfectamente	 simétrico:	 cualquier	 elemento	 se	 reproduce
exactamente	 al	 otro	 lado	 de	 una	 invisible	 línea	 divisoria.	 Resulta	 imposible
contemplarla	 sin	maravillarse.	Sería	 la	mujer	perfecta	 si	 se	 le	pudiese	 encontrar	un
solo	defecto.

—Bueno,	Matthieu	—dijo	tras	beber	un	sorbo	de	vino	con	cautela,	cuidando	de
no	dejar	ninguna	marca	de	carmín	en	el	borde	del	vaso—,	¿seguimos	charlando	un
rato	más	o	pasamos	a	hablar	directamente	de	negocios?

Solté	una	risita.
—Sólo	pretendía	comer	contigo	tranquilamente,	Tara	—repuse	en	tono	ofendido

—.	Según	tengo	entendido,	en	un	futuro	próximo	no	te	veremos	tanto	por	la	oficina	y
quería	disfrutar	de	tu	compañía	mientras	aún	fuera	posible.	Podrías	haberme	contado
que	 te	 habían	 hecho	 ofertas	 de	 trabajo,	 ¿no?	 —añadí	 con	 una	 voz	 dolida
completamente	natural.

—Tuve	que	mantenerlo	en	secreto.	Lo	siento,	quería	decírlelo,	pero	no	sabía	qué
iba	a	ocurrir.	Bueno,	tampoco	es	que	haya	ido	a	buscar	trabajo.	La	BBC	ha	venido	a
buscarme,	te	lo	juro.	Me	han	hecho	una	oferta	muy	generosa,	y	tengo	que	pensar	en
mi	futuro.

—Sé	 exactamente	 la	 cantidad	 que	 te	 ofrecen	 y	 hay	 que	 admitir,	 en	 honor	 a	 la
verdad,	que	no	es	muy	superior	a	la	que	ya	cobras.	Creo	que	tendrías	que	pedirles	un
poco	más.	Seguro	que	aceptan.

—¿De	verdad	lo	crees?
—No	es	que	lo	crea:	estoy	convencido.	Calculo	que	podrían	ofrecerte…	un	diez

por	ciento	más	sin	pensárselo	dos	veces.	Quizá	me	quedo	corto.	Eres	una	verdadera
mina,	Tara.	He	oído	que	tal	vez	te	den	Live	and	Kicking.

—Pero	vosotros	no	podéis	pagar	ese	dinero	—dijo,	pasando	por	alto	la	indirecta
—.	Conozco	los	presupuestos,	no	lo	olvides.

—No	tengo	ninguna	intención	de	subir	tanto	—repliqué,	enrollando	unos	cuantos
espaguetis	 con	 el	 tenedor—.	No	 voy	 a	 pujar	 por	 ti,	 querida,	 ni	 que	 fueras	 ganado.
Además,	de	momento	nuestro	contrato	aún	no	ha	vencido.	Por	mucho	que	quieras,
eso	no	lo	puedes	cambiar,	¿verdad?

—Sólo	quedan	ocho	semanas,	Matthieu;	lo	sabes	muy	bien,	y	ellos	también.
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—Vale,	dentro	de	ocho	semanas	hablamos.	Hasta	entonces	no	quiero	oír	ni	una
palabra	sobre	despidos,	dimisiones,	traslados	o	cosas	desagradables	por	el	estilo.	Ah,
y	por	lo	que	más	quieras,	esta	vez	mantengamos	a	la	prensa	al	margen,	¿de	acuerdo?

Tara	me	miró	y	depositó	los	cubiertos	sobre	el	plato.
—Vas	a	dejar	que	me	marche	así,	sin	más	—comentó	con	naturalidad—,	después

de	todo	lo	que	hemos	pasado	juntos.
—No	 dejo	 que	 hagas	 nada,	 señorita	 Morrison	 —protesté—.	 Sólo	 te	 pido	 que

cumplas	 tu	 contrato	 hasta	 el	 final,	 y	 si	 después	 de	 esas	 semanas	 quieres	 dejarnos
porque	 tienes	 una	 oferta	mejor,	 entonces	 haz	 lo	 que	 creas	 conveniente	 para	 ti	 y	 tu
carrera.	Hay	quien	me	consideraría	un	jefe	generoso,	¿no	crees?

—¿Siempre	tienes	que	hablar	así?	—murmuró,	bajando	la	vista	con	cara	de	pocos
amigos.

—¿Cómo?
—Como	 un	 jodido	 abogado.	Como	 si	 temieras	 que	 esté	 grabando	 cuanto	 dices

para	utilizarlo	en	los	tribunales	de	aquí	a	seis	meses.	¿No	puedes	hablarme	en	un	tono
normal?	Pensaba	que	entre	nosotros	había	algo	más.

Suspiré	y	miré	por	la	ventana,	sin	saber	si	me	apetecía	dejarme	arrastrar	de	nuevo
por	ese	sendero.

—Tara	 —dije	 tras	 una	 pausa,	 inclinándome	 y	 tomando	 una	 de	 sus	 pequeñas
manos	en	la	mía—,	por	lo	que	te	conozco,	no	me	parece	ningún	disparate	pensar	que
estás	 grabando	 esta	 conversación.	 No	 es	 que	 tengas	 un	 historial	 de	 honestidad
intachable	para	conmigo,	¿verdad?

Supongo	 que	 llegados	 a	 este	 punto	 debería	 aclarar	 algunas	 cosas	 sobre	 mi
relación	con	Tara	Morrison.	Más	o	menos	un	año	atrás	habíamos	asistido	juntos	a	una
ceremonia	 de	 entrega	 de	 premios…	 bueno,	 en	 realidad	 formábamos	 parte	 de	 la
comitiva	 que	 representaba	 a	 nuestro	 canal.	 A	 Tara	 la	 acompañaba	 su	 novio	 de
entonces,	 un	 modelo	 de	 ropa	 interior	 de	 Tommy	 Hilfiger,	 mientras	 que	 yo	 había
contratado	para	 la	velada	a	una	señorita	de	compañía	—nada	sexual,	sólo	una	mera
acompañante—,	 ya	 que	 acababa	 de	 poner	 fin	 a	 una	 relación	 y	 no	 me	 apetecía
empezar	 otra.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 alcancé	 la	 pubertad	 hace	 nada	 menos	 que
doscientos	cuarenta	años,	puede	entenderse	que	esté	más	que	harto	del	círculo	sin	fin
que	 empieza	 con	 una	 cita,	 prosigue	 con	 una	 separación	 o	 una	 boda	 y	 acaba	 en
divorcio	 o	 viudedad.	 Después	 de	 vivirlo	 durante	 unas	 décadas,	 necesito	 pasar	 un
tiempo	solo.

La	 noche	 a	 la	 que	me	 refiero,	 Tara	 riñó	 con	 su	 amigo	modelo	—al	 parecer	 le
recriminó	su	homosexualidad	y,	como	era	de	esperar,	la	relación	se	fue	al	garete—	y
aceptó	 mi	 ofrecimiento	 de	 acompañarla	 a	 su	 casa.	 Tras	 dejar	 a	 la	 señorita	 de
compañía	 en	 su	 domicilio,	 tomamos	 una	 copa	 en	 mi	 club	 y	 pasamos	 la	 noche
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hablando,	 sobre	 todo	 de	 sus	 ambiciones,	 que	 nunca	 se	 acababan,	 de	 su	 vocación
como	periodista	y	de	nuestro	canal,	del	que	decía	que	era	«el	futuro	de	la	televisión
en	 Gran	 Bretaña»	 (ni	 yo	 mismo	 me	 lo	 creía).	 Citó	 varios	 ejemplos	 de	 personas
responsables	y	no	pude	por	menos	de	admirar	sus	conocimientos	de	la	historia	de	la
profesión,	 la	 conciencia	 del	 modo	 en	 que	 en	 nuestro	 oficio	 pueden	 convivir	 el
profesional	y	 el	 oportunista,	 y	de	 lo	difícil	 que	 resulta	 a	veces	distinguir	 a	uno	del
otro.	 Recuerdo	 que	 mantuvimos	 un	 diálogo	 particularmente	 interesante	 sobre	 las
preferencias	 del	 público.	Más	 tarde	 fuimos	 a	mi	 piso,	 donde	 nos	 dimos	 las	 buenas
noches	y	dormimos	 en	 la	misma	 cama	 sin	 siquiera	 besarnos,	 siguiendo	un	 acuerdo
tácito	que	en	ese	momento	me	resultó	tan	extraño	como	encantador.

A	la	mañana	siguiente	preparé	el	desayuno	y	la	invité	a	cenar	esa	misma	noche,	si
bien	 al	 final	 preferimos	 volver	 a	 la	 cama,	 donde	 pasaron	 muchas	 más	 cosas	 que
durante	 la	 víspera.	Después	 de	 eso	mantuvimos	 una	 discreta	 relación	 durante	 unos
meses;	no	le	conté	a	nadie	que	salía	con	Tara	y	que	yo	sepa	ella	 tampoco.	Le	tenía
cariño	y	me	inspiraba	confianza,	pero	me	equivoqué.

El	hecho	de	que	Tommy	DuMarqué	fuera	mi	sobrino	la	fascinaba	(no	le	comenté
que	mi	verdadero	sobrino	había	sido	su	tataratataratataratataratatarabuelo;	me	parecía
una	 información	 a	 todas	 luces	 innecesaria).	 Tara	 llevaba	 años	 viendo	 la	 serie	 de
televisión	 y	 estaba	 loca	 por	 Tommy	 desde	 su	 primera	 aparición	 como	 un	 guapo
adolescente.	 Cuando	 le	 dije	 que	 éramos	 parientes,	 se	 ruborizó,	 como	 si	 la	 hubiera
pillado	en	falta,	y	a	punto	estuvo	de	atragantarse	con	un	trozo	de	melón.	Me	rogó	que
se	lo	presentara,	cosa	que	hice	una	agradable	noche	del	verano	pasado,	y	pareció	que
iba	a	arrancarle	los	pantalones	ante	mis	propias	narices.	A	él	no	se	lo	veía	interesado
—en	 ese	momento	mantenía	 una	 inestable	 relación	 con	 una	 actriz	 que	 en	 la	 serie
interpretaba	 el	 papel	 de	 su	 abuela	 y	 al	 parecer	 era	 una	 amante	 muy	 celosa—,	 e
incluso	creo	que	la	encontró	un	poco	tonta,	aunque	para	ser	justo	debo	aclarar	que	esa
noche	se	había	pasado	con	la	bebida,	y	el	exceso	de	alcohol	saca	a	la	luz	la	colegiala
que	hay	en	ella.	Tara	 lo	 llamó	al	día	siguiente	y	 le	propuso	 tomar	una	copa	 juntos,
pero	Tommy	 se	 las	 ingenió	 para	 excusarse.	Así	 que	 le	mandó	 un	 fax	 y	 lo	 invitó	 a
cenar;	 Tommy	 no	 hizo	 caso.	 Entonces	 le	 envió	 un	 e-mail	 con	 su	 dirección	 y	 la
promesa	 de	 que	 si	 se	 presentaba	 «AHORA»	 encontraría	 la	 puerta	 abierta	 y	 a	 ella
tumbada	desnuda	 sobre	 una	 alfombra	 persa	 delante	 de	 la	 chimenea,	 añadiendo	que
mientras	 escribía	 el	 mensaje	 tenía	 una	 botella	 de	 champán	 enfriándose	 en	 el
congelador.	Esa	vezTommy	se	echó	a	reír	y	me	llamó	para	contarme	lo	que	mi	novia
estaba	 tramando.	 Decepcionado,	 aunque	 nada	 sorprendido,	 decidí	 suplantar	 a	 mi
sobrino,	 y	 cuando	 llegué	 al	 apartamento	 encontré	 a	Tara	 en	 la	 posición	 exacta	 que
había	descrito.	Al	verme	se	quedó	sin	habla,	pero	enseguida	se	repuso	y	fingió	que,
imaginándose	que	me	disponía	a	visitarla,	había	querido	darme	una	sorpresa.	Le	dije
que	 estaba	 mintiendo,	 que	 no	 me	 importaba	 especialmente,	 pero	 que	 todo	 había
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acabado	 entre	 nosotros	 y	 que	 sería	 mejor	 que	 volviéramos	 a	 nuestra	 relación
profesional	del	pasado.

El	 domingo	 siguiente	 publicó	 en	un	 importante	 periódico	dominical	 un	 artículo
titulado	 «Tara	 dice:	 ¡Di	 que	 no!»,	 en	 el	 que	 explicaba	 que	 acababa	 de	 dejar	 una
relación	con	un	actor	de	telenovela	(no	daba	su	nombre,	pero	por	su	descripción	era
evidente	a	quién	se	refería).	Afirmaba	que	sus	relaciones	sexuales	habían	rozado	lo
prohibido	y	que	había	disfrutado	al	satisfacer	todas	las	fantasías	del	joven	y	obligarlo
a	 representar	 las	suyas.	Había	decidido	poner	 fin	a	 la	aventura,	decía,	al	ver	que	él
intentaba	arrastrarla	a	su	mundo	de	alcohol,	heroína	y	cocaína.	«Cuando	me	fijé	en	su
mirada	al	ofrecerme	 la	cucharilla	de	plata	y	el	mechero	Bunsen	de	 la	 ignominia	—
escribió	 en	 tono	histérico—,	 supe	que	nunca	podría	 ser	 la	mujer	 que	 él	 quería	 que
fuese:	 una	 piltrafa	 humana	 como	 él,	 alguien	 que,	 con	 tal	 de	 conseguir	 la	 siguiente
dosis,	haría	cualquier	cosa,	prostituirse,	robar	a	ancianas,	vender	drogas	a	niños,	una
mujer	insignificante	y	despreciable.	Lo	miré	fijamente	y	negué	con	la	cabeza.	"Tara
dice:	Hasta	aquí	hemos	llegado",	le	espeté.»

El	 lunes	 siguiente	 por	 la	mañana,	Tommy,	 la	 parte	 inocente	 de	 esta	 historia	 (si
bien	todo	lo	que	Tara	imagina	de	su	vida	privada	es,	sin	duda,	verdad),	fue	llamado	a
presencia	 del	 productor	 ejecutivo,	 quien	 le	 advirtió	 que	 si	 la	 señorita	 Morrison
hubiese	dado	su	nombre	en	el	artículo	habría	sido	despedido	de	inmediato.	Como	no
lo	había	hecho,	y	era	imposible	probar	que	se	refería	a	él,	al	menos	debía	darse	por
amonestado	oficialmente.	Añadió	que	tenía	una	responsabilidad	con	sus	admiradores,
las	 jóvenes	que	soñaban	con	casarse	algún	día	con	él	y	 los	chicos	que	seguían	con
pavor	 la	 lucha	 que	 Sam	 Cutler	 libraba	 contra	 el	 cáncer	 de	 testículo.	 Aun
reconociendo	que	era	el	personaje	más	popular	de	la	serie,	declaró	que,	si	reincidía,
él,	 el	 productor	 ejecutivo,	 no	 tendría	 ningún	 escrúpulo	 en	 hacer	 que	 sufriera	 un
accidente	de	tráfico,	lo	matasen	o	le	contagiaran	el	sida.

—Supongo	que	se	refiere	a	mi	personaje	—tanteó	Tommy—.	Haría	que	todo	eso
le	pasara	a	Sam	Cutler,	¿no?

—Sí,	claro	—murmuró	el	productor.
Ese	 incidente	 fue	 el	 preludio	 de	 un	 par	 de	 meses	 desastrosos	 en	 la	 vida	 de

Tommy,	 durante	 los	 cuales	 los	 paparazzi	 no	 lo	 dejaron	 en	 paz,	 interesados	 en
averiguar	 qué	 se	 metía,	 inhalaba,	 fumaba	 o	 se	 inyectaba,	 a	 quién	 besaba,	 tocaba,
acariciaba,	 importunaba	o	se	 tiraba,	exagerando	en	lo	posible	 los	problemas	que	mi
sobrino	había	adquirido	por	el	tipo	de	vida	que	la	misma	prensa	le	había	impuesto	a
fin	de	vender	más	periódicos.	Aunque	me	esperaba	algo	así	tratándose	de	uno	de	los
Thomas,	me	 sentía	más	molesto	con	 la	 señorita	Morrison	por	haber	 echado	 leña	al
fuego,	y	así	se	lo	comuniqué	en	una	turbulenta	reunión	que	tuvo	lugar	unos	días	más
tarde.	No	suelo	perder	los	estribos,	pero	ese	día	no	pude	contenerme.	Desde	entonces
nos	hemos	mantenido	distantes,	y	no	sólo	no	me	preocupa	su	 inminente	marcha	en
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busca	de	nuevos	horizontes,	sino	que	estoy	encantado	con	la	idea.	Con	nosotros	Tara
ha	sido	un	tuerto	en	el	país	de	los	ciegos.	La	convertimos	en	una	estrella.	Tal	vez	una
de	poca	categoría	y	de	la	pequeña	pantalla,	pero	una	estrella	al	fin	y	al	cabo.	La	vida
le	resultaría	mucho	más	difícil	en	la	BBC.

De	modo	que	esa	noche,	mientras	comía	paté,	bebía	vino	y	escuchaba	a	Wagner,
no	deseaba	otra	cosa	que	 relajarme	y	olvidarme	de	 los	acontecimientos	del	día.	No
volvería	 al	 canal	 en	 una	 semana,	 y	 hasta	 entonces	 tenían	 órdenes	 estrictas	 de	 no
llamarme,	salvo	que	se	tratara	de	una	verdadera	emergencia.	Así	que	cuando	sonó	el
timbre	me	sobresalté,	y	mientras	me	dirigía	a	abrir	la	puerta	recé	en	silencio	para	que
no	fuera	más	que	un	fallo	eléctrico	y	no	hubiese	nadie	en	el	rellano.

Era	mi	sobrino,	que	se	pasaba	la	mano	por	el	oscuro	pelo	mientras	esperaba	a	que
le	abriese	la	puerta.

—Tommy	—dije	en	tono	de	sorpresa—.	Es	muy	tarde.	Estaba…
—Tengo	que	hablar	contigo,	tío	Matt	—anunció	antes	de	empujarme	y	entrar.
Cerré	 la	 puerta	 con	 un	 suspiro	 mientras	 él	 se	 dirigía	 instintivamente	 a	 la

habitación	donde	tengo	las	bebidas	alcohólicas.
—¡Me	 dijiste	 que	 me	 darías	 el	 dinero!	—gritó;	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 por	 un

instante	pensé	que	iba	a	llorar—.	Me	prometiste	que…
—Siéntate	y	cálmate,	por	favor,	Tommy	—le	rogué,	obligándolo	a	acomodarse	en

el	sofá—.	Me	olvidé,	lo	siento.	Quedamos	en	que	te	lo	enviaría,	¿verdad?	Se	me	fue
de	la	cabeza.

—Pero	 me	 lo	 darás,	 ¿no?	 —suplicó,	 levantándose	 y	 agarrándome	 por	 los
hombros,	de	modo	que	me	vi	incapaz	de	empujarlo	de	nuevo	al	sofá—.	Si	no	me	lo
das,	tío	Matt,	van	a…

—Te	 firmaré	 un	 talón	 ahora	 mismo	 —dije	 al	 tiempo	 que	 me	 zafaba	 y	 me
refugiaba	detrás	de	mi	 escritorio,	 en	un	 rincón	de	 la	 estancia—.	Te	 lo	 aseguro;	me
despisté,	Tommy.	No	tenías	por	qué	presentarte	aquí	a	estas	horas	a	perturbar	mi	paz.
Bueno,	¿cuánto	dinero	acordamos?	¿Mil?

—Dos	mil	—contestó	sin	apenas	respirar;	observé	su	rostro	brillante	de	sudor	e
iluminado	por	el	resplandor	del	fuego—.	Quedamos	en	dos	mil	libras,	tío	Matt.	Me
prometiste	dos…

—Por	Dios	bendito,	 te	firmaré	un	talón	por	tres	mil	y	no	se	hable	más.	¿Qué	te
parece?	¿Te	bastará	con	tres	mil?

Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 escondió	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 un	 instante	 antes	 de
mirarme	con	una	amplia	sonrisa.

—Lo	siento…	mucho	—balbució.
—No	te	preocupes.
—Detesto	la	idea	de	pedirte	nada…	pero	es	que	tengo	muchas	facturas	que	pagar.
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—Me	lo	imagino;	la	electricidad,	el	gas,	el	impuesto	municipal.
—Exacto,	el	 impuesto	municipal.	—Asintió	con	la	cabeza	como	si	ése	fuese	un

pretexto	tan	bueno	como	cualquier	otro.
Arranqué	el	talón	y	se	lo	di.	Lo	examinó	antes	de	meterlo	en	la	cartera.
—Tranquilo	—dije.	Me	senté	 frente	a	él,	 le	 serví	una	copa	de	vino,	que	aceptó

entusiasmado,	y	añadí—:	Lo	he	firmado.
—Gracias	—murmuró—.	Debería	irme.	Me	esperan.
—Quédate	un	rato,	hombre.	—No	quería	saber	quién	lo	esperaba	ni	para	qué—.

Dime	cuánto	has	gastado	ya	de	ese	dinero.
—¿Cuánto	he	gastado?
—Sí,	cuánto	dinero	debes	a	esa	gente,	y	no	me	refiero	a	la	compañía	telefónica	ni

la	del	gas.	¿Cuánto	hay	que	repartir	apenas	abran	los	bancos	mañana?
—Todo	—admitió	tras	un	titubeo—.	Pero	entonces	ya	estará.	Habrán	acabado	mis

quebraderos	de	cabeza.
Me	incliné	hacia	él.
—¿A	qué	te	dedicas	exactamente,	Tommy?
—Ya	lo	sabes,	tío	Matt.	Soy	actor.
—No,	me	refiero	a	cuando	no	estás	en	el	plato.	¿En	qué	lío	te	has	metido?
Soltó	una	carcajada	y	negó	con	la	cabeza;	ahora	que	había	conseguido	el	dinero,

se	lo	veía	ansioso	por	marcharse.
—No	estoy	metido	en	ningún	lío.	He	hecho	unas	malas	inversiones,	eso	es	todo.

Gracias	a	este	dinero	saldaré	las	deudas	y	saldré	adelante.	Te	lo	devolveré.
—No,	no	lo	harás	—repuse	con	indiferencia—.	Pero	no	importa,	no	voy	a	perder

el	sueño	por	tres	mil	libras.	El	que	me	preocupa	eres	tú.
—No	te	creo.
—Pues	deberías	—protesté—.	Recuerda	que	presencié	 la	muerte	de	 tu	padre,	y

también	la	de	tu	abuelo.	—Me	detuve	en	esa	generación.
—Mira,	 tío	 Matt,	 no	 pudiste	 hacer	 nada	 por	 salvarles	 la	 vida,	 y	 tampoco	 lo

conseguirás	conmigo.	De	modo	que	déjame	tranquilo.	Me	las	apaño	muy	bien	solo.
—No	me	dedico	a	salvar	vidas,	Tommy.	No	soy	sacerdote,	sino	socio	de	un	canal

de	 televisión	 vía	 satélite.	 Pero	 no	 me	 gusta	 que	 la	 gente	 muera	 tan	 joven.	 Lo
encuentro	sumamente	ridículo.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 oí	 sus	 pesados	 pasos	 dar	 vueltas	 por	 la	 estancia;	 de	 vez	 en
cuando	 me	 miraba	 y	 abría	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo,	 pero	 luego	 se
arrepentía.

—No…	voy…	a	morirme	—articuló	al	fin,	apuntando	al	techo	con	los	dos	índices
—.	¿Entiendes?	No…	pienso…	palmarla.

—Claro	 que	 vas	 a	morir	—repliqué,	 rechazando	 su	 afirmación	 con	 un	 ademán
desdeñoso—.	 Es	 evidente	 que	 te	 persiguen	 unos	 criminales.	 Sólo	 es	 cuestión	 de
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tiempo.
—¡Y	una	mierda!
—¡Cállate!	 —grité—.	 No	 soporto	 las	 palabras	 soeces	 y	 menos	 en	 mi	 casa.

Recuérdalo	la	próxima	vez	que	vengas	a	pedir	dinero.
Tommy	negó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Mira	 —murmuró	 atropelladamente,	 ansioso	 porque	 nos	 separáramos	 como

amigos;	no	sabía	cuándo	me	necesitaría	de	nuevo—.	Agradezco	tu	preocupación,	de
verdad.	Quizá	pueda	devolverte	el	favor	algún	día.	Nos	vemos	la	semana	que	viene,
¿vale?	Quedemos	para	comer.	En	algún	restaurante	tranquilo	donde	no	haya	gilipollas
perforándome	con	la	mirada	y	preguntándose	si	en	realidad	tengo	cáncer	de	testículo.
¿De	acuerdo?	Y	perdona.	Y	gracias.

Me	encogí	de	hombros	y	esperé	a	que	se	marchara	antes	de	dejarme	caer	en	el
sillón	 con	 un	 suspiro,	 esta	 vez	 aferrado	 a	 una	 copa	 de	 brandy	 bien	 colmada	 como
premio	 de	 consolación.	 Y	 en	 ese	 instante	 tuve	 una	 iluminación.	 Con	 doscientos
cincuenta	 y	 seis	 años	 cumplidos,	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 observando	 de	 brazos
cruzados	cómo	morían	nueve	Thomas.	Los	he	ayudado	cuando	me	lo	han	pedido	pero
he	 aceptado	 su	 suerte	 como	 si	 estuviesen	 destinados	 a	 acabar	 de	 manera	 trágica,
como	si	no	estuviera	en	mi	mano	cambiar	nada.	Y	así	he	vivido	durante	 todos	esos
años,	viéndolos	morir	uno	 tras	otro	en	 la	 flor	de	 la	 juventud.	Y	en	su	mayoría	eran
buenas	 personas,	 un	 poco	 problemáticos,	 es	 verdad,	 pero	 merecedores	 de	 ayuda.
Merecían	que	les	echara	una	mano,	merecían	vivir.	Ahora	volvía	a	encontrarme	con
un	 Thomas	 a	 punto	 de	 cumplir	 su	 destino,	 y,	 como	 siempre,	 lo	 sobreviviría	 y
esperaría	el	nacimiento	del	siguiente.	Que	seguiría	el	camino	de	sus	antecesores:	se
metería	 en	 líos,	 conocería	 a	 una	 chica,	 la	 dejaría	 embarazada	 y	 luego	 se	 mataría.
«Esto	no	puede	seguir	así»,	pensé.

La	iluminación	consistía	en	lo	siguiente:	me	propuse	hacer	lo	que	debería	haber
hecho	mucho	tiempo	atrás:	salvaría	a	uno	de	los	Thomas.	En	concreto,	a	Tommy.
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7
Viajo	con	Dominique

Dominique,	Tomas	y	yo	dejamos	Dover	un	día	de	septiembre	al	mediar	la	tarde;
de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 los	 colores	 de	 la	 ciudad	 permanecían	 en	 penumbra	 y	 en
ocasiones	 el	 cielo	 no	 se	 despejaba	 ni	 un	 instante	 en	 todo	 el	 día.	 Estaba	 casi
recuperado	de	 la	 paliza	 y	 últimamente,	 desde	 que	 sentía	 que	me	habían	 arrebatado
parte	de	mi	dignidad,	era	aún	más	audaz	en	mis	aventuras,	como	si	 intuyese	que	la
supervivencia	iba	a	ser	mi	fuerte.	Me	escabullí	de	mi	lecho	de	enfermo	un	lunes	por
la	mañana	y	hubo	de	pasar	una	 semana	antes	de	que	estuviéramos	preparados	para
marcharnos;	teniendo	en	cuenta	que	apenas	poseíamos	nada	que	pudiera	considerarse
nuestro,	 no	 recuerdo	 ni	 entiendo	 la	 razón	 que	 nos	 llevó	 a	 demorar	 tanto	 nuestra
partida.	En	cualquier	caso,	me	vino	bien,	pues	pude	despedirme	de	mis	amigos	de	la
calle,	muchachos	sin	futuro	como	yo,	que	robaban	para	comer	o	pasar	el	rato,	críos
sin	 hogar	 cuyos	 hurtos	 les	 proporcionaban	 el	 único	 trabajo	 fijo	 que	 podían
desempeñar	en	esa	ciudad,	golfillos	que	me	atravesaban	con	la	mirada,	incapaces	de
asimilar	que	alguien	se	marchara	del	único	mundo	que	conocían.	Visité	a	tres	de	mis
prostitutas	favoritas	durante	otras	tantas	noches	consecutivas	y,	a	la	hora	de	pagar	y
despedirme,	me	invadió	una	profunda	tristeza,	pues	durante	los	últimos	años	habían
constituido	mi	único	consuelo	ante	el	deseo	sin	esperanzas	que	Dominique	despertaba
en	mí.	Mientras	ellas	nutrían	mis	anhelos	adolescentes	durante	una	hora	de	reloj	y	por
unos	 pocos	 chelines,	 visualizaba	 la	 cabeza	 de	 mi	 amada	 sobre	 la	 almohada,
pronunciaba	su	nombre,	cerraba	 los	ojos	e	 imaginaba	que	estaba	conmigo.	A	veces
dudaba	 que	 aquella	 primera	 noche	 de	 amor	 hubiese	 existido;	 hasta	 llegué	 a	 pensar
que	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación	 producida	 por	 mi	 enfermedad,	 pero	 al	 mirarla
desechaba	la	idea,	pues	era	evidente	que	la	chispa	de	nuestra	pasión	persistía,	y	que
en	ella	pareciera	muy	apagada	no	quitaba	que	se	hubiera	encendido	con	ardor	en	una
ocasión.

A	 Tomas	 no	 parecía	 afectarle	 mucho	 nuestra	 marcha,	 con	 tal	 de	 que	 no	 nos
separásemos	de	él.	Tenía	casi	 siete	años	y	era	un	chico	 listo	y	enérgico;	 le	gustaba
moverse	a	sus	anchas	por	la	ciudad	y	explorar	las	calles,	si	bien	volvía	para	contarnos
sus	aventuras	a	Dominique	y	a	mí,	sus	padres	adoptivos.	Al	contrario	que	a	ella,	que
no	 parecía	 preocuparse	 mucho,	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 que	 Tomas	 se	 pasara	 el	 día
deambulando	 por	 Dover.	 El	 encuentro	 con	 la	 violencia	 me	 había	 hecho	 más
consciente	de	 los	peligros	de	 la	calle	y	 temía	por	mi	hermano,	pues	 imaginaba	que
podía	juntarse	con	los	mismos	tipos	que	yo.	En	cuanto	a	mi	propia	seguridad,	habría
puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 ellos,	 pero	 tratándose	 de	 Tomas	 no	 estaba	 muy
convencido.
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—Tiene	seis	años	—dijo	Dominique—.	Hay	niños	más	pequeños	buscándose	 la
vida	para	alimentar	a	sus	familias.	¿Qué	va	a	pasarle,	Matthieu?

—Las	calles	son	muy	peligrosas	—protesté—.	Mira	lo	que	me	ocurrió	a	mí,	y	eso
que	tengo	diez	años	más	que	él	y	sé	cuidarme	solo.	¿Quieres	que	le	pase	lo	mismo…?

—Tú	 mismo	 te	 lo	 buscaste.	 Te	 arriesgabas	 demasiado;	 era	 sólo	 cuestión	 de
tiempo	que	te	pillaran.	Tomas	no	es	así,	y	no	roba.	Explora,	eso	es	todo.

—¿Explora?	 ¿El	 qué?	—pregunté,	 confuso	 ante	 sus	 argumentos—.	 ¿Qué	 crees
que	 hay	 para	 explorar	 en	 las	 calles?	Ahí	 no	 hay	más	 que	 polvo.	 Y	 debajo,	 en	 las
cloacas,	ratas.	No	va	a	descubrir	más	que	gente	mala	que	le	hará	daño.

Dominique	se	encogió	de	hombros	y	siguió	permitiendo	que	Tomas	se	ausentase
durante	 horas.	Aunque	 sus	 escapadas	me	 preocupaban	 de	 verdad,	 siempre	 acababa
acatando	 las	 decisiones	 de	 Dominique,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 caso	 no	 era	 a	 su
hermano	a	quien	concernían,	sino	al	mío.	Mi	obediencia	quizá	se	debiese	a	que	era
mayor	que	yo,	parecía	conocer	más	mundo	y	me	tenía	completamente	esclavizado.	El
poder	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 era	 absoluto,	 aunque	 también	 se	 mostraba	 dulce	 y
maternal;	y	si	controlaba	todos	los	aspectos	de	mi	vida	era	porque	yo	se	lo	permitía
gustoso.	A	veces,	cuando	estábamos	a	solas,	Dominique	dejaba	que	me	sentase	a	su
lado	 junto	 al	 fuego	 y	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro;	 poco	 a	 poco	 mi	 cara	 iba
deslizándose	hacia	sus	pechos,	hasta	que	se	enderezaba	de	pronto	y	anunciaba	que	era
hora	 de	 acostarse…	 cada	 uno	 en	 su	 cama.	 Por	 muy	 improbable	 que	 fuese	 el	 que
volviéramos	a	vivir	otro	encuentro	apasionado,	no	pasaba	una	noche	sin	que	dejara
volar	mi	fantasía	imaginándolo.

Decidimos	 viajar	 a	 Londres	 y	 probar	 fortuna	 allí.	 Nos	 esperaba	 una	 buena
caminata	 —unos	 ciento	 veinte	 kilómetros—,	 pero	 en	 esa	 época	 no	 era	 extraño
recorrer	grandes	distancias	 a	pie.	Con	el	paso	del	 tiempo	hemos	convertido	en	una
proeza	 insuperable	 algo	 que	 antaño	 no	 sólo	 era	 posible	 sino	 habitual.	 Aunque
estábamos	 a	 finales	 de	 año,	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 siempre	 encontraríamos	 dónde
acampar	 por	 la	 noche.	 Habíamos	 ahorrado	 un	 poco	 de	 dinero	 —o,	 mejor	 dicho,
Dominique	 había	 ido	 atesorando	 la	 calderilla	 y	 lo	 que	 ganaba	 trabajando	 en	 una
lavandería—,	y	si	surgía	una	emergencia	podríamos	pagar	una	pequeña	habitación	en
una	 posada	 o	 una	 granja	 por	 el	 camino.	 Ahora	 bien,	 gastaríamos	 lo	 mínimo	 en
comida,	pues	yo	pensaba	seguir	robando	durante	el	viaje,	y	aun	esperaba	que	quedara
algo	de	dinero	para	empezar	con	buen	pie	en	Londres.

Ese	lunes,	al	abandonar	nuestra	pequeña	habitación,	sentí	una	extraña	melancolía.
Pese	a	haber	vivido	en	la	misma	casa	en	París	durante	quince	años,	nunca	me	había
sentido	muy	apegado	a	ella,	y	desde	el	día	que	la	dejé	nunca	volví	a	pensar	en	ella	ni
a	añorarla.	En	cambio	ahora,	después	de	sólo	un	año,	me	entraron	ganas	de	llorar	al
dirigir	una	mirada	postrera	a	las	dos	pequeñas	camas,	la	mesa	desvencijada,	las	sillas
con	 las	patas	 rotas	 junto	a	 la	chimenea,	antes	de	cerrar	 la	puerta	de	aquel	cuchitril,
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nuestra	casa.	Me	volví	hacia	Dominique,	para	sonreírle	por	última	vez	en	ese	lugar,
pero	 ella,	 tras	 inclinarse	para	 sacudir	 el	 polvo	del	 pantalón	de	Tomas,	 ya	 se	 estaba
alejando	y	no	volvió	la	vista	atrás.	Me	encogí	de	hombros	y	cerré	la	puerta,	dejando
la	habitación	a	oscuras	y	a	la	espera	de	sus	próximos,	miserables	inquilinos.

Me	preocupaban	mis	botas.	Eran	oscuras	y	estaban	provistas	de	buenos	cordones,
pero	 eran	 de	 un	 número	 grande	 para	 mí.	 Las	 había	 robado	 días	 atrás	 a	 un	 joven
caballero	 que	 cometió	 la	 insensatez	 de	 dejarlas	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 en	 el
Refugio	del	Viajante,	un	albergue	cercano	al	puerto.	Tenía	la	costumbre	de	entrar	en
ese	 albergue	 por	 la	 puerta	 trasera	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 explorar	 los	 pasillos
mientras	 los	 huéspedes	 dormían.	En	 esos	 pasillos	 estrechos	 y	 de	 techo	bajo	 no	 era
raro	 encontrar	 una	 camisa	 o	 unos	 pantalones	 colgando	 de	 las	 puertas;	 algunos
caballeros	despistados,	pensando	que	aún	estaban	en	Londres	o	París,	los	dejaban	allí
con	 la	esperanza,	quizá,	de	encontrarlos	bien	planchados	a	 la	mañana	siguiente.	La
mayor	parte	de	esas	cosas	no	se	podían	vender,	pero	servían	para	vestir	a	mi	pequeña
familia,	no	me	costaban	ni	un	penique	y	no	me	causaban	el	menor	remordimiento.

Las	suelas	de	las	botas	estaban	un	poco	gastadas	y	la	idea	de	acabar	caminando
hasta	Londres	descalzo	no	me	hacía	ninguna	gracia.	Al	cabo	de	un	rato	ya	notaba	la
gravilla	en	la	planta	del	pie	izquierdo,	y	sabía	que	en	pocos	kilómetros	empezarían	a
salirme	 ampollas	 y	 cortes.	Las	 botas	 de	Dominique	 eran	 similares	 a	 las	mías,	 pero
llevaba	 unas	 buenas	 medias	 que	 yo	 le	 había	 hurtado	 a	 un	 tendero,	 a	 unos	 cinco
kilómetros	al	sur	de	nuestra	casa,	la	víspera	de	recibir	la	paliza,	y	el	día	anterior	había
encontrado	un	par	de	botas	nuevas	para	Tomas.	Éste	parecía	tan	incómodo	como	yo
mientras	se	acostumbraba	a	ellas,	y	tanto	se	quejó	del	daño	que	le	hacían	que	al	final
Dominique	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 le	 envolvió	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para
protegerlos	 del	 roce.	Yo	 habría	 preferido	 que	 con	 aquel	 pañuelo	 le	 tapara	 la	 boca,
pero	al	menos	consiguió	que	se	callara	un	rato.

Calculé	que	si	sólo	íbamos	a	pie	llegaríamos	a	Londres	al	cabo	de	cinco	días,	a
menos	que	encontráramos	otro	medio	de	transporte	por	el	camino	—algo	improbable,
siendo	como	éramos	una	pareja	joven	con	un	niño	cada	vez	más	sucios	y	malolientes
—.	Hasta	una	semana	de	viaje	nos	parecía	razonable	y,	tal	como	señaló	Dominique,
no	resultaba	un	sacrificio	excesivo	a	cambio	de	escapar	de	Dover	y	la	vida	de	duro
trabajo	que	nos	esperaba	 si	nos	quedábamos	allí.	Estaba	convencida	de	que	en	una
semana	la	fortuna	nos	sonreiría.

Ese	primer	día	 tuvimos	 la	suerte	de	atraer	 la	atención	de	un	 joven	granjero	que
viajaba	en	carro	de	Dover	a	Canterbury;	nos	vio	junto	a	la	carretera,	donde	intentaba
aliviarme	los	pies.	Apenas	habíamos	recorrido	diez	kilómetros,	pero	ya	empezaba	a
perder	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 botas	 aguantaran	 y	 a	 plantearme	 seriamente	 la
posibilidad	de	proseguir	descalzo.	Sentado	en	un	mojón,	examinaba	los	pobres	dedos
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gordos	 de	 mis	 pies,	 que	 se	 habían	 puesto	 rojos	 y	 me	 dolían	 espantosamente.
Dominique	estaba	detrás	de	mí,	en	cuclillas	sobre	la	hierba,	y	Tomas	tumbado	en	el
suelo	 a	mi	 derecha,	 tapándose	 los	 ojos	 con	una	mano	y	 suspirando	 con	histriónico
agotamiento.	De	pronto	oí	el	traqueteo	del	carro	que	se	acercaba.

—Ya	 está	 bien	 —le	 espeté	 a	 Tomas—.	 Tenemos	 que	 seguir	 andando	 hasta
Londres,	así	que	no	te	servirá	de	nada	quejarte	y	lloriquear	todo	el	rato.

—¡Es	que	está	muy	lejos!	—exclamó—.	¿Cuándo	llegaremos?
—Quizá	dentro	de	una	semana	—murmuré,	exagerando	tontamente	pese	a	saber

que	sólo	empeoraría	las	cosas,	pero	tenía	calor,	me	dolían	los	pies	y	me	inquietaba	el
miedo	a	no	poder	seguir.	Lo	último	que	necesitaba	era	oír	los	lamentos	de	ese	niño,	y
sabía	que	Dominique	nos	arrastraría	a	Londres	tanto	si	queríamos	como	si	no.	No	me
costaba	mucho	ponerme	en	el	lugar	de	Tomas,	pues	en	realidad	a	mis	diecisiete	años
no	era	más	que	un	crío.	Había	momentos	en	que	me	habría	gustado	tirarme	al	suelo	y
patalear	a	mis	anchas,	perder	los	nervios	y	dejar	que	otra	persona	se	ocupara	de	todo
para	variar,	pero	no	podía,	pues	sólo	uno	de	nosotros	podía	representar	ese	papel	con
éxito—.	Así	que	ve	acostumbrándote	a	 la	 idea,	Tomas,	y	 te	 sentirás	mejor	—añadí
con	tristeza.

—¿Una	semana?	—exclamó,	y	añadió—:	¿Cuánto	tiempo	es	una	semana?
—Una	 semana	 son…	 —Empezaba	 a	 referirle	 lo	 que	 tardaríamos	 de	 verdad

cuando	volví	a	oír	el	traqueteo	de	un	carro.
Ya	 habían	 pasado	 unos	 cuantos	 y	 había	 intentado	 pararlos	 haciendo	 señas,	 sin

éxito.	Con	frecuencia	el	ocupante	me	fustigaba	con	el	látigo	o	me	maldecía	para	que
me	 apartase	 del	 camino,	 como	 si	 constituyéramos	 un	 obstáculo	 insalvable.	 Si	 esos
carreros	 pudiesen	 ver	 la	 calle	Piccadilly	 hoy	 día	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 sabrían	 lo
afortunados	 que	 eran	 y	 no	 habrían	montado	 en	 cólera	 con	 tanta	 facilidad.	Eché	 un
vistazo	al	carro	y	al	reparar	en	que	su	único	ocupante	era	el	joven	que	lo	conducía,
me	alegré	y,	sin	demasiadas	esperanzas,	levanté	la	mano	y	grité:

—¡Hola,	señor!	¿No	tendrá	sitio	para	nosotros	en	su	carro?
Di	un	paso	atrás,	temiendo	que	sacara	el	látigo	o	intentara	atropellarme,	pero	para

mi	sorpresa	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	al	caballo	con	un	grito.
—Queréis	que	os	lleve,	¿eh?	—preguntó,	parándose	a	mi	lado,	mientras	Tomas	le

dirigía	una	mirada	esperanzada	y	Dominique	salía	de	la	maleza	arreglándose	la	falda
y	mirando	a	nuestro	benefactor	con	cierta	suspicacia.

—Somos	sólo	tres,	y	no	le	causaremos	ninguna	molestia	—aseguré	adoptando	mi
tono	más	amable.	Él	nos	repasaba	de	arriba	abajo	y	yo	tenía	 la	esperanza	de	que	la
deferencia	que	le	demostraba	despertara	su	compasión—.	Apenas	llevamos	equipaje,
sólo	esto	—añadí	levantando	del	suelo	una	bolsa	de	viaje	pequeña—.	Me	temo	que
no	podremos	pagarle	nada,	pero	le	estaremos	muy	agradecidos.

—Bueno,	 será	mejor	 que	 subáis	—repuso	 sonriendo—.	No	 voy	 a	 dejaros	 aquí
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plantados	con	el	calor	que	hace,	¿eh?
Tenía	 acento	 de	 campesino,	 pero	 no	 conseguí	 detectar	 de	 dónde	 procedía;	 sus

palabras	desbordaban	sentido	del	humor	y	vivacidad.
—Sólo	sois	tres,	¿eh?	—añadió—.	Pero	éste	no	es	más	que	un	niño.	—Señaló	con

la	cabeza	a	Tomas,	que	se	apresuró	a	subir	al	carro	antes	de	que	el	joven	cambiara	de
idea	y	nos	dejara	atrás—.	Yo	diría	más	bien	dos	y	medio.

—Es	 mi	 hermano	 —aclaré,	 sentándome	 a	 su	 lado	 mientras	 Dominique	 se
acomodaba	en	silencio	detrás,	con	Tomas—.	Tiene	seis	años.

Me	recosté	y	por	un	 instante,	antes	de	que	el	carro	se	pusiera	en	marcha,	deseé
quedarme	 allí,	 en	 ese	 recodo	 del	 camino,	 para	 siempre;	 ante	 mí	 el	 futuro	 se
desplegaba	como	un	drama	a	punto	de	comenzar,	un	pasado	que	aún	no	había	tenido
lugar.	 En	 un	 instante	 el	 carretero	 haría	 chasquear	 el	 látigo,	 azuzaría	 al	 caballo,
empezaríamos	a	avanzar	y	Dover	quedaría	atrás	definitivamente.	Fue	un	momento	de
serena	gratitud	y	comprensión	que	nunca	he	olvidado.	Para	mi	sorpresa,	cuando	nos
pusimos	en	movimiento	noté	un	nudo	en	la	garganta.

—Tienes	un	acento	muy	extraño	—comentó	el	campesino	al	cabo	de	un	rato—.
¿De	dónde	dices	que	eres?

—Vivíamos	en	Dover	pero	nacimos	en	Francia.	En	París.	¿Lo	conoce?
—De	oídas	—contestó	esbozando	una	sonrisa	que	no	pude	sino	devolverle.
Era	joven	(no	parecía	mayor	de	veinticinco	años),	pero	tenía	cara	de	adolescente.

Le	brillaban	 las	mejillas,	 tersas	y	suaves	como	si	nunca	se	hubiera	afeitado,	y	unos
mechones	rubios	caían	sobre	su	frente.	Vestía	con	sencillez,	aunque	saltaba	a	la	vista,
por	el	carro	y	el	estado	del	caballo,	que	no	era	pobre.

—No	he	salido	mucho	del	pueblo	—añadió—.	Voy	a	menudo	a	Dover	para	llevar
provisiones	 a	 los	 buques	 mercantes,	 eso	 sí.	 Quizá	 te	 haya	 visto	 por	 allí	 y	 no	 me
acuerde.

—Quizá.
—¿Es	 tu	 novia?	—susurró	 mientras	 me	 guiñaba	 un	 ojo—.	 Fres	 afortunado	 de

tener	una	mujer	como	ella,	¿eh?	Seguro	que	te	mantiene	ocupado	toda	la	noche.
—Soy	su	hermana	—terció	de	repente	Dominique,	que	se	había	inclinado	para	oír

la	conversación—.	Nada	más.	Dime,	¿hasta	dónde	vas?
Me	 volví	 asombrado.	 Una	 cosa	 era	 afirmar	 que	 éramos	 hermanos	 y	 otra	 muy

distinta	mostrarse	tan	antipática	y	grosera.	Si	seguía	así	sólo	conseguiría	que	el	joven
nos	echara	de	su	carro,	y	en	ese	caso	nos	encontraríamos	de	nuevo	caminando	por	el
margen	 del	 camino,	 algo	 que	 por	 el	 momento	mis	 pies	 no	 podían	 permitirse	 bajo
ningún	concepto.

—Hoy	 no	 llegaré	 más	 allá	 de	 Canterbury	 —respondió	 el	 joven—,	 donde	 me
detendré	a	pasar	la	noche.	Puedo	llevaros	hasta	allí;	por	la	mañana	tomaré	el	desvío
hacia	Bramling.	Si	queréis	seguir	hacia	Londres	os	recomiendo	que	probéis	suerte	en
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el	 camino	que	va	 a	 la	 ciudad.	Hay	un	viejo	 pajar	 donde	duermo	 a	menudo.	Estará
oscuro	 cuando	 lleguemos,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 paséis	 la	 noche	 conmigo	 y
continuéis	 por	 la	 mañana.	 Podríais	 andar	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 conozco	 los
caminos	y	corréis	el	peligro	de	perderos.

Dominique	 dio	 su	 aprobación	 al	 plan	 con	 un	 asentimiento	 de	 la	 cabeza	 casi
imperceptible	y	se	tumbó	en	el	carro.	Furlong	—como	un	momento	después	me	dijo
que	 se	 llamaba—	 permaneció	 en	 silencio	 un	 buen	 rato	 y	 pareció	 contentarse	 con
frenar	un	poco	la	marcha	del	caballo	y	mirar	al	frente.	Sacó	del	bolsillo	un	paquete	de
tabaco	 para	 mascar	 y	 mordió	 un	 trozo.	 Se	 disponía	 a	 guardarlo	 de	 nuevo	 cuando
vaciló	y	me	ofreció	un	poco;	acepté	con	cierto	reparo.	Nunca	lo	había	probado,	pero
no	quería	parecer	desagradecido.	Mordí	un	pedazo	igual	al	de	él.	Sabía	a	rayos	(como
una	fruta	quemada	y	picante,	sólo	que	más	amarga),	y	me	pregunté	cómo	era	posible
que	aquel	joven	lo	saborease	con	tanto	entusiasmo,	por	no	hablar	del	ruido	que	hacía.
Mientras	la	bola	de	tabaco	se	movía	dentro	de	mi	boca	soltaba	un	líquido	repugnante
cuyo	 hedor	 me	 anegó	 los	 orificios	 nasales.	 Se	 me	 agarrotó	 la	 garganta	 y	 por	 un
segundo	no	pude	respirar;	jadeé	y	advertí	que	me	había	quedado	sin	voz.

—No	 suelo	 disfrutar	 de	 compañía	 cuando	 voy	 por	 estos	 caminos	 —comentó
Furlong—.	Mi	padre	me	manda	una	vez	a	 la	 semana	a	Dover.	Somos	proveedores,
¿sabes?	 Tenemos	 una	 granja	 y	 enviamos	 algunos	 de	 nuestros	 productos	 lácteos	 al
continente.	No	es	que	ganemos	mucho,	la	verdad,	pero	contribuye	a	crear	la	fama	de
mi	padre	como	hombre	con	negocios	en	el	extranjero.	Así	es	como	 le	gusta	que	 lo
conozcan	en	el	pueblo,	¿sabes?

Asentí	con	la	cabeza	y	tosí	suavemente	para	escupir	aquella	mucosidad	repulsiva
en	la	mano;	a	continuación	la	dejé	caer	con	disimulo	a	un	lado	del	carro.	Me	volví	y
encontré	la	mirada	de	Dominique,	que,	divertida,	enarcaba	una	ceja.	Me	había	puesto
morado	 por	 el	 esfuerzo	 y	 tuve	 que	 tragar	 saliva	 varias	 veces	 para	 quitarme	 el	mal
sabor	del	 tabaco;	habría	dado	 lo	que	 fuera	por	 tener	 a	mano	una	 jarra	de	 agua	 fría
para	enjuagarme	la	boca.

—Por	 este	 camino	 siempre	 encuentras	 gente,	 ¿sabes?	 —prosiguió	 Furlong—.
Pero	no	recojo	a	hombres	solos.	Nunca	se	sabe.	Hay	gente	muy	mala	que	te	cortaría
el	cuello	sin	pensárselo	dos	veces	por	sacarte	unas	libras.	Jamás	me	separo	de	esto.	—
Alargó	la	mano	a	un	lado	del	carro	y	levantó	un	gran	cuchillo	con	una	hoja	dentada
de	unos	treinta	centímetros.	Pasó	los	dedos	por	el	filo	y	me	estremecí,	esperando	ver
cómo	brotaba	la	sangre—.	Corta	lo	suyo,	¿eh?	Jamás	me	olvido	de	afilarlo	antes	de
salir	todos	los	meses.	Por	si	las	moscas,	¿entiendes?

—Claro	—contesté	sin	saber	qué	respuesta	esperaba.
—Pero	cuando	os	he	visto	tan	solos	en	el	camino,	a	ti,	a	tu	novia	y	a	tu	pequeño,

yo…
—Mis	hermanos	—lo	corregí,	insistiendo	en	el	engaño.
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—…pues	he	decidido	echaros	un	cable.	Me	ha	parecido	una	buena	idea;	el	tiempo
pasa	más	deprisa	si	tienes	compañía.

—Es	usted	muy	amable	—dije,	y	sentí	una	pizca	de	simpatía	hacia	Furlong	y	sus
viajes	solitarios	de	ida	y	vuelta	entre	Bramling	y	Dover—.	Empezaban	a	dolerme	los
pies	y	Tomas	no	paraba	de	quejarse.

—No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 tus	 pies	 —dijo	 escudriñando	 el	 camino	 desierto
mientras	oscurecía—,	pero,	en	cuanto	al	crío,	una	buena	zurra	es	lo	que	le	daría	al	oír
la	primera	queja;	así	se	acabarían	las	tonterías.

Lo	miré	de	reojo,	esperando	que	sonriera	para	dar	a	entender	que	era	broma,	pero
no	podía	haberlo	dicho	más	en	serio.	Por	suerte,	mi	medio	hermano	se	había	dormido
nada	más	 subir	 al	 carro,	 pues	 no	 quería	 ni	 pensar	 cómo	 se	 habría	 portado	 de	 estar
despierto	y	qué	fatales	consecuencias	nos	habría	acarreado	su	conducta.

—¿Está	usted	casado,	señor	Furlong?	—pregunté	tras	otro	largo	silencio	durante
el	cual	me	devané	los	sesos	buscando	posibles	temas	de	conversación.

Para	ser	un	hombre	que	agradecía	 la	compañía,	parecía	contento	de	permanecer
sentado	 a	 mi	 lado	 mirando	 el	 camino,	 como	 si	 la	 mera	 presencia	 de	 otros	 seres
humanos	en	el	carro	le	bastase.	Soltó	una	carcajada	y	respondió:

—Todavía	no;	pero	espero	estarlo	pronto.
—¿Tiene	prometida?
Furlong	se	sonrojó,	y	me	sorprendió	su	pudor,	un	rasgo	que	había	visto	en	muy

poca	gente.
—Podría	decirse	que	he	contraído	una	especie	de	compromiso	con	una	joven	de

mi	parroquia	—afirmó	en	tono	pausado,	como	el	que	emplearía	un	gentil	caballero—,
aunque	todavía	no	hemos	fijado	el	día	de	la	boda.

—Vaya.	—Esbocé	una	sonrisa—.	Pues	les	deseo	mucha	suerte.
—Gracias.
—¿Cuándo	cree	que	se	concretará	la	fecha?
Titubeó	y	me	pareció	que	se	ponía	serio.
—Pronto	—contestó—.	Ha	habido…	—vaciló	en	busca	de	la	palabra	adecuada—

cierta	complicación.	Pero	espero	que	se	solucione	muy	pronto.
—Todos	 los	 idilios	 son	 complicados	—comenté	 alegremente,	 yo,	 que	 con	 sólo

diecisiete	 años	 y	 una	 única	 experiencia	 amorosa	 a	 cuestas,	 pretendía	 comportarme
como	 un	 hombre	 de	 mundo—.	 Supongo	 que	 cuando	 al	 final	 se	 resuelven	 las
dificultades	todo	vale	más	la	pena.

—Sí,	supongo	que	sí	—repuso.
Abrió	y	cerró	la	boca	varias	veces,	como	si	quisiera	añadir	algo	pero	no	supiese

cómo	empezar	o	tuviese	dudas	sobre	mencionar	el	asunto.	Me	quedé	callado	y	miré	al
frente,	cerrando	los	ojos	un	instante	para	descansar,	cuando	oí	su	voz	de	nuevo,	ahora
mucho	más	alta	y	sin	rastro	del	buen	humor	de	antes.
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—Jane	 y	 yo	 (se	 llama	 Jane,	 ¿sabes?)	 nos	 conocimos	 hará	 ocho	 años	 y	 hemos
llegado	a	una	especie	de	acuerdo	mutuo.	A	veces	la	llevo	a	pasear	o	me	paso	toda	la
tarde	con	ella	y	le	doy	un	regalo,	algo	bonito,	¿sabes?,	que	siempre	acepta	encantada.
Una	vez,	hará	dos	veranos,	construimos	un	almiar	 juntos.	De	casi	dos	metros.	Más
alto	que	yo.

Asentí	y	lo	miré	de	soslayo	con	curiosidad.	Asentía	con	la	cabeza	y	al	hablar	de
su	enamorada	le	brillaban	los	ojos.

—Parece	un	noviazgo	en	toda	regla	—dije	con	intención	de	complacerlo.
—Lo	ha	sido.	—Asintió	de	nuevo	enérgicamente—.	Sin	duda	lo	ha	sido.	Es	una

chica	muy	capaz,	¿sabes?
Asentí	a	mi	vez,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	había	querido	decir	con	ello.
—Ahora	trata	de	distanciarse	de	un	militar	que	llegó	al	pueblo.	Se	tomó	muchas

confianzas	con	ella	y	 sé	que	no	 le	gusta,	pero	no	sabe	cómo	decirle	que	 la	deje	en
paz.	Teniendo	en	cuenta	que	él	lo	sacrifica	todo	por	la	patria,	el	rey,	etcétera.	Además,
sólo	está	de	paso.	No	se	quedará	mucho.

—Qué	lata	—murmuré.
—Todas	las	tardes	la	saca	a	pasear	—prosiguió	sin	hacerme	caso,	como	si	yo	no

estuviera	allí—.	Oí	decir	que	una	vez	fueron	hasta	el	río.	Va	a	su	casa	de	visita	y,	no
te	lo	creerás,	pero	al	parecer	canta	acompañándose	al	piano,	el	muy	maricón.	A	mí	no
me	 pillarás	 cantando	 a	 Jane,	 ah,	 no,	 señor,	 eso	 sí	 que	 no.	 En	mi	 opinión,	 ese	 tipo
debería	hacer	las	maletas	y	largarse	con	viento	fresco;	que	la	deje	en	paz,	por	favor.
Lo	malo	 es	que	 Jane	 es	demasiado	educada,	 ¿sabes?,	 y	no	 se	 atreve	 a	mandarlo	 al
cuerno.	Le	sigue	la	corriente,	sale	de	paseo	con	él,	le	prepara	té	y	lo	escucha	mientras
el	tipo	le	cuenta	sus	aventuras	en	Escocia…	Hay	gente	cruel	que	asegurará	que	Jane
está	 dándole	 esperanzas	 a	 ese	 pobre	 hombre,	 pero	 yo	 digo	 que	 lo	mejor	 sería	 que
hiciera	las	maletas	y	se	marchara.	Con	quien	está	prometida	ella	es	conmigo,	no	con
él.

Tenía	 la	 cara	 colorada	y	parecía	muy	preocupado	mientras	 sostenía	 las	 riendas.
Asentí	 en	 silencio;	 lo	 que	 sucedía	 en	 Bramling	 no	 podía	 resultar	 más	 obvio.	 Lo
lamenté	por	el	pobre	diablo,	pero	yo	ya	tenía	la	mente	en	otra	cosa.	Pensé	en	lo	que
iba	a	ocurrir	 la	mañana	siguiente,	en	el	 largo	viaje	que	nos	esperaba,	y	en	Londres.
Anocheció	y	nos	quedamos	en	silencio.	Recordé	a	las	prostitutas	de	Dover	y	me	dejé
llevar	por	agradables	pensamientos,	deseando	hallarme	allí	en	ese	momento	con	unos
peniques	en	el	bolsillo,	y	estaba	a	punto	de	cerrar	los	ojos	para	dar	rienda	suelta	a	mis
felices	 fantasías	 cuando,	 a	 un	 grito	 de	 Furlong,	 el	 caballo	 se	 detuvo	 en	 seco,
provocando	que	los	cuatro	nos	incorporásemos	de	golpe.	Habíamos	llegado	al	lugar
donde	pasaríamos	la	noche.

Era	 un	 establo	 pequeño,	 pero	 nos	 acomodamos	 sin	 problemas.	 Olía	 a	 ganado,
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aunque	en	ese	momento	no	se	veía	ningún	animal.
—Aquí	ordeñan	vacas	durante	el	día,	una	por	una	—informó	Furlong—.	Hay	una

granja	a	un	par	de	kilómetros	camino	arriba.	Llevan	las	vacas	a	pastar	a	los	prados	y
luego	las	traen	aquí	para	ordeñarlas.	Por	eso	huele	a	leche.

Llevaba	una	cesta	con	comida,	pero	sólo	había	suficiente	para	él	y	un	poco	más.
Rehusé	 su	 invitación	 a	 compartirla,	 pensando	 que	 no	 sería	 de	 buena	 educación
privarlo	 de	 su	 cena	 después	 de	 habernos	 llevado	 en	 su	 carro	 durante	 horas,	 pero
Dominique	 mordisqueó	 una	 pata	 de	 pollo	 que	 Furlong	 la	 obligó	 a	 aceptar	 y	 la
compartió	con	Tomas,	que	se	la	habría	comido	entera	si	ella	no	lo	hubiese	reprendido.
Los	observé	comer,	mientras	se	me	hacía	 la	boca	agua;	aún	me	notaba	el	sabor	del
tabaco	de	mascar,	pero	para	no	parecer	un	quejica	comenté	que	estaba	mareado	por	el
movimiento	 del	 carro.	 Nos	 pusimos	 a	 hablar,	 y	 Dominique	 se	 animó	 y	 empezó	 a
hacerle	preguntas	a	Furlong	sobre	su	pueblo	y	 las	actividades	—así	 las	 llamó—	en
veinte	kilómetros	a	la	redonda.	Ahora	que	disponíamos	de	un	carro	y	un	caballo	para
llevarnos	a	otro	lugar	no	me	habría	extrañado	que	estuviese	planteándose	renunciar	a
nuestro	plan	de	ir	a	Londres.	Bramling	no	parecía	un	sitio	del	todo	desagradable,	y	la
verdad	es	que	no	me	preocupaba	nuestro	destino,	tan	seguro	estaba	de	que	la	suerte
nos	sonreiría	en	cualquier	parte,	siempre	y	cuando	no	nos	separáramos.	A	medida	que
se	consumía	 la	vela,	 el	 establo	 se	 iba	 sumiendo	en	 la	oscuridad,	pero	a	pesar	de	 la
poca	 luz	 pude	 ver	 la	 sonrisa	 de	 Dominique,	 que	 estaba	 contando	 que	 en	 un
espectáculo	que	había	visto	una	vez	en	París	las	chicas	no	llevaban	ropa	interior	y	los
hombres	tenían	que	ser	atados	a	los	asientos	para	evitar	un	motín;	me	entraron	ganas
de	abrazarla	y	sentir	 su	cuerpo	 junto	al	mío.	La	deseaba	como	nunca	y	me	pareció
que	 no	 podría	 soportar	 pasar	 una	 noche	 más	 sin	 besarla.	 Me	 pregunté	 si	 nuestra
amistad	 no	 se	 basaría	 únicamente	 en	 mi	 deseo	 de	 acariciarla	 y	 de	 que	 ella	 me
acariciara,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	escuchándola,	pues	me	había
quedado	embobado	contemplando	su	rostro	y	su	figura,	imaginando	nuestros	cuerpos
unidos.	Me	moría	por	expresarle	 lo	que	sentía,	pero	no	encontraba	 las	palabras.	Mi
boca	se	abría	y	cerraba	y,	a	pesar	de	la	presencia	de	Tomas	y	Furlong,	estaba	a	punto
de	arrojarme	sobre	ella	protegido	por	las	sombras	que	habían	invadido	el	granero,	y
por	unos	segundos	hasta	llegué	a	pensar	que	estábamos	los	dos	solos.	Dominique	y
Matthieu.	Nadie	más.

—Matthieu.	 —Ella	 me	 dio	 un	 suave	 codazo	 en	 el	 brazo	 que	 me	 sacó	 de	 mi
aturdimiento—.	Vas	a	caerte	al	suelo;	pareces	agotado.

Sonreí	 y	 miré	 alrededor,	 parpadeando	 para	 fijar	 la	 vista	 en	 los	 demás.	 Tomas
dormía	en	un	 rincón	hecho	un	ovillo	y	 envuelto	de	 cualquier	manera	 en	 su	abrigo.
Furlong	siguió	con	la	mirada	a	Dominique	mientras	ella	salía	del	granero	y	se	alejaba
un	poco,	pero	no	lo	suficiente	para	impedir	que	la	oyésemos	orinar	sobre	la	hierba,	un
sonido	que	me	incomodó	estando	sentado	junto	a	Furlong,	ambos	en	silencio.	Cuando
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volvió	a	entrar,	 los	dos	varones	salimos	a	aliviar	nuestra	vejiga;	intenté	alejarme	un
poco,	pero	él	no	se	apartó	mucho.

—Tienes	suerte	de	tener	una	hermana	como	ésta	—afirmó,	y	soltó	una	carcajada
—.	Es	guapa,	¿eh?	¡Y	esas	historias	que	cuenta!	¡Qué	chica	más	descarada!	Seguro
que	tiene	una	fila	de	pretendientes	de	aquí	a	París.

Algo	 en	 su	 tono	 me	 ofendió,	 y	 lo	 miré	 con	 severidad	 mientras	 se	 sacudía	 y
abrochaba	el	pantalón.

—Dominique	debe	protegerse	y	cuidar	de	Tomas	y	de	mí	—dije	con	aspereza—.
Aún	 queda	mucho	 camino	 por	 recorrer	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 pretendientes	 ni
nada	por	el	estilo	—concluí,	y	decidí	que	por	la	mañana	tomaríamos	la	carretera	que
conducía	a	Londres	y	no	pensaríamos	en	ningún	otro	lugar.

—No	 quería	 ofender	 —se	 disculpó	 Furlong	 al	 entrar	 en	 el	 granero,	 antes	 de
acomodarnos	 en	 los	 dos	 rincones	 que	 quedaban	 libres	 para	 pasar	 la	 noche—.	Hay
cosas	que	uno	no	puede	callarse,	¿sabes?	—me	susurró	al	oído;	el	aliento	le	apestaba
a	 pollo	 asado—.	 Como	 existen	 actos	 que	 parecen	 pedir	 a	 gritos	 que	 alguien	 los
consume,	¿tengo	o	no	tengo	razón?

Me	dormí	enseguida,	pues	no	había	tenido	un	momento	de	soledad	en	todo	el	día,
y	después	de	un	viaje	tan	largo,	acompañado	por	los	gruñidos	de	mi	estómago	vacío,
no	deseaba	otra	cosa	que	dar	por	terminada	la	jornada	de	una	vez	por	todas.

Primero	soñé	que	estaba	en	París	con	mi	madre;	aún	era	un	niño	y	sostenía	una
enorme	alfombra	de	colores	vivos	por	un	extremo	mientras	mi	madre	la	golpeaba	con
un	sacudidor.	El	polvo	que	salía	de	la	alfombra	me	entraba	por	la	garganta	y	me	hacía
toser	y	lagrimear,	casi	igual	que	unas	horas	antes	me	había	ocurrido	con	el	tabaco.	De
pronto	París	se	convertía	en	una	ciudad	desconocida,	donde	un	hombre	me	llevaba	de
la	mano	por	 un	bazar	 y	me	pasaba	una	vela	 que	 encendía	 con	un	mechero	de	oro.
«Aquí	tienes	una	luz	que	sólo	tú	puedes	ver»,	me	decía	en	mitad	de	una	conversación.
Mientras	la	vela	se	consumía,	el	mercado	se	convertía	en	una	feria	de	caballos,	donde
se	oían	los	gritos	de	hombres	que	trataban	de	pujar	cada	vez	más	alto.	De	pronto	se
desencadenaba	una	pelea.	Un	hombre	de	rostro	furioso	se	acercaba	a	mí	con	el	puño
levantado	y	cuando	iba	a	golpearme	desperté	dando	patadas	en	el	aire;	por	un	instante
no	supe	dónde	me	encontraba.

Todavía	era	de	noche	—a	pesar	del	largo	sueño,	sólo	había	dormido	unos	quince
minutos—,	estaba	helado	y	me	dolía	el	estómago.	Oí	unos	fuertes	golpes	procedentes
del	extremo	opuesto	del	granero	y	confié	en	que	no	me	impidieran	conciliar	el	sueño
de	nuevo.	A	continuación	me	 llegaron	otros	 sonidos:	una	 respiración	agitada	y	una
queja	 apagada,	 como	 si	 alguien	 intentase	 gritar	 y	 unas	manos	 le	 apretaran	 la	 boca
para	 impedírselo.	 Me	 incorporé	 y	 agucé	 el	 oído;	 al	 comprender	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	di	un	brinco	y	parpadeé	para	acostumbrarme	a	la	oscuridad.	En	un	rincón
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estaba	Tomas,	que	se	agitaba	un	poco	en	sueños;	se	había	metido	un	dedo	en	la	boca
y	 suspiraba	 de	 satisfacción.	 El	 rincón	 contiguo,	 el	 de	 Furlong,	 se	 hallaba	 vacío.	Y
frente	a	mí	se	desarrollaba	un	forcejeo	entre	una	figura	masculina	tendida	sobre	otra
femenina:	 él	 estaba	 vestido,	 pero	 una	 de	 sus	 manos	 se	 abría	 paso,	 al	 parecer	 con
éxito,	entre	la	ropa	de	la	mujer.	Me	arrojé	sobre	Furlong,	que	jadeó	pero	se	recobró
enseguida	y	de	un	manotazo	me	lanzó	por	tierra.	Era	un	hombre	robusto	y	más	fuerte
de	 lo	 que	 parecía;	 por	 un	 instante	 permanecí	 en	 el	 suelo,	 aturdido	 e	 intentando
recuperar	 las	 fuerzas	para	volver	al	ataque.	Dominique	soltó	un	grito	desgarrador	y
una	 vez	 más	 el	 carrero	 le	 tapó	 la	 boca	 para	 amortiguar	 sus	 sollozos,	 mientras	 le
susurraba	algo	al	oído	y	continuaba	hurgando	bajo	su	vestido.	Conseguí	ponerme	en
pie	 y	 vacilé;	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Cualquier	 intento	 de	 quitárselo	 de	 encima	 podía
costarme	 la	 vida,	 y	 posiblemente	 también	 a	 Dominique	 y	 Tomas.	 De	 modo	 que
cambié	de	idea	y	salí	a	toda	prisa	a	la	noche	fría;	la	luna	arrojaba	un	delgado	prisma
de	 luz	 sobre	 el	 carro.	Corrí	 hasta	 éste	 y	 cogí	 el	 cuchillo;	 a	 continuación	 regresé	 al
granero	y	me	detuve	detrás	de	Furlong,	quien,	a	juzgar	por	los	movimientos	relajados
de	 una	 mano	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 tapaba	 la	 boca	 de	 Dominique	 con	 la	 otra,
parecía	 estar	más	 cerca	 de	 su	 objetivo.	 Se	 separó	 un	 poco	 de	 ella	 y	 se	 echó	 atrás,
dispuesto	 a	 penetrarla.	 En	 ese	momento	 dejé	 caer	 las	 dos	manos	 a	 la	 vez.	 El	 filo
dentado	del	cuchillo	que	Furlong	me	había	enseñado	unas	horas	antes	se	hundió	entre
sus	omóplatos	igual	que	en	mantequilla	tierna.	Soltó	un	jadeo	profundo,	como	el	de
una	bestia,	dio	una	tremenda	sacudida	y	agitó	los	hombros	mientras	manoteaba	en	el
aire	intentando	en	vano	arrancarse	el	cuchillo.	Retrocedí	hasta	la	pared	del	granero,
consciente	de	que	la	suerte	estaba	echada,	que	la	única	oportunidad	para	acabar	con
Furlong	había	pasado	y	que	si	no	surtía	efecto	lo	pagaríamos	en	breve.	Dominique	se
deslizó	 trabajosamente	 de	 debajo	 de	 su	 agresor	 y	 también	 se	 pegó	 a	 la	 pared	 del
granero.	Furlong	se	 levantó	despacio	y	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo,	mirándonos
con	los	ojos	muy	abiertos,	y	en	ese	instante	cayó	de	espaldas;	el	cuchillo	emitió	un
ruido	espeluznante	al	penetrar	en	la	carne	unos	centímetros	más.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Instantes	 después	 nos	 acercamos	 temblando	 al	 cuerpo	 sin
vida;	 de	 sus	 labios	 brotaba	 un	 hilo	 de	 sangre	 y	 sus	 ojos	 nos	 miraban	 con	 rabia
congelada.	Me	estremecí	y	vomité;	de	algún	modo,	mi	estómago	vacío	encontró	algo
que	 arrojar	 encima	 de	 la	 cara	 de	 Furlong,	 cubriendo	 aquellos	 ojos	 espantosos	 para
siempre.	Di	un	paso	atrás,	horrorizado,	y	miré	a	Dominique.

—Lo	siento	—dije	tontamente.

www.lectulandia.com	-	Página	56



8
El	teatro	de	la	ópera

En	 1847,	 unas	 semanas	 antes	 de	 cumplir	 ciento	 cuatro	 años,	 recibí	 una	 carta
sorprendente	 que	 me	 indujo	 a	 abandonar	 mi	 casa	 de	 entonces	 en	 París	 —adonde
había	 vuelto	 un	 par	 de	 años	 antes	 tras	 una	 breve	 temporada	 en	 los	 países
escandinavos—	 y	 viajar	 a	 Roma,	 ciudad	 que	 no	 conocía.	 Estaba	 pasando	 por	 una
época	 especialmente	 tranquila	 de	 mi	 vida.	 Carla	 había	 muerto	 por	 fin	 de	 tisis,
librándome	 del	 tormento	 que	 nuestro	 tortuoso	 y	 duradero	 matrimonio	 me	 había
infligido.	Mi	sobrino	Thomas	(IV)	se	había	reunido	conmigo	unas	semanas	después
del	funeral	—dando	pie	a	un	alegre	reencuentro	en	el	que	me	emborraché	con	brandy
y	 me	 deshice	 en	 elogios	 a	 La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 de	 Thackeray,	 que	 ese	 año
aparecía	por	entregas	mensuales—	y	yo	había	aceptado	que	permaneciese	un	tiempo
en	casa,	ya	que	su	aprendizaje	de	 tramoyista	en	un	 teatro	 local	apenas	 le	daba	para
comer	y	el	cuchitril	que	alquilaba	era	indigno	de	un	ser	humano.	Su	compañía	no	era
del	todo	desagradable;	con	diecinueve	años	cumplidos,	era	el	primer	Thomas	rubio	de
la	saga,	un	rasgo	heredado	de	la	familia	de	su	madre.	Algunas	noches	volvía	a	casa
tarde	con	amigos	y	se	quedaban	hablando	sobre	las	últimas	obras	de	teatro.	Se	servían
alegremente	de	mis	provisiones	de	alcohol,	y,	aunque	no	se	me	escapaba	la	atracción
que	Thomas	ejercía	sobre	un	par	de	actrices	del	grupo,	me	parecía	que	sus	 jóvenes
compañeros	se	arrimaban	a	él	más	por	la	riqueza	de	su	pariente	que	por	el	placer	de
su	compañía.

Durante	años	yo	había	trabajado	como	administrador	de	fondos	municipales,	un
cargo	muy	bien	retribuido.	Había	existido	un	proyecto	de	construir	unos	teatros	en	los
alrededores	de	París,	y	sobre	mí	había	 recaído	 la	 responsabilidad	de	seleccionar	 las
ubicaciones	adecuadas	y	calcular	los	costes	y	el	tiempo	de	construcción.	De	las	ocho
propuestas	detalladas	que	presenté,	 sólo	 se	 llevaron	a	 cabo	dos,	pero	ambas	 fueron
muy	celebradas,	y	mi	nombre	 llegó	a	despertar	 admiración	en	 la	 sociedad	parisina.
Por	 otra	 parte,	 llevaba	 una	 vida	 disoluta	 y,	 ahora	 que	mi	 condición	 de	 soltero	me
permitía	frecuentar	a	las	damas	de	la	ciudad	sin	escandalizar	a	nadie,	salía	casi	todas
las	noches.

De	algún	modo	las	noticias	de	mis	habilidades	administrativas	habían	cruzado	la
frontera,	y	en	la	carta	se	me	ofrecía	un	puesto	de	administrador	de	las	artes	en	Roma.
La	 misiva,	 que	 firmaba	 un	 funcionario	 ministerial	 de	 alto	 rango,	 era	 imprecisa	 y
sugería	grandes	planes	para	el	 futuro,	aunque	apenas	explicaba	 la	naturaleza	de	 los
mismos.	En	 cualquier	 caso,	 la	 proposición	despertó	mi	 interés,	 por	 no	hablar	 de	 la
cantidad	 de	 dinero	 que	 mencionaba,	 en	 lo	 referente	 no	 sólo	 al	 presupuesto	 sino
también	 a	 mis	 honorarios,	 y	 dado	 que	 hacía	 tiempo	 que	 quería	 alejarme	 de	 París,
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decidí	 aceptar.	 Una	 noche	 hablé	 con	 Thomas	 y	 le	 dije	 que,	 si	 bien	 estaba	 en	 su
derecho	 de	 quedarse	 en	 París,	 me	 alegraría	 mucho	 que	 me	 acompañase	 a	 Roma.
Como	tras	mi	marcha	se	vería	obligado	a	buscar	un	nuevo	alojamiento,	eso	inclinó	la
balanza	a	mi	favor,	al	tiempo	que	trazó	el	destino	de	todo	un	linaje;	el	caso	es	que	el
joven	decidió	recoger	sus	escasas	pertenencias	y	emprender	el	viaje	conmigo.

A	diferencia	de	 la	primera	vez	que	había	dejado	París,	unos	noventa	años	atrás,
ahora	 era	 un	 hombre	 rico	 y	más	 o	menos	 exitoso,	 lo	 que	me	 permitió	 alquilar	 un
coche	privado	que	nos	conduciría	de	una	capital	a	otra	en	no	más	de	cinco	días.	Era
un	dinero	bien	gastado,	pues	las	alternativas	no	podían	ser	más	espantosas.	Aun	así,
el	 viaje	 resultó	 fatigoso;	 hizo	 muy	 mal	 tiempo,	 recorrimos	 caminos	 salpicados	 de
baches	y	tuvimos	que	soportar	a	un	cochero	maleducado	y	arrogante	a	quien	parecía
ponerle	 de	 mal	 humor	 la	 mera	 idea	 de	 tener	 que	 llevar	 a	 alguien	 a	 alguna	 parte.
Cuando	 al	 fin	 llegamos	 a	 Roma	 juré	 que	 ése	 sería	 mi	 hogar	 en	 adelante,	 aunque
llegara	a	cumplir	mil	años,	a	tal	punto	me	horrorizaba	pensar	en	emprender	otro	viaje
tan	espantoso.

Nos	 alojaríamos	 en	 un	 apartamento	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 allí	 fuimos.
Comprobé	 con	 satisfacción	 que	 había	 sido	 amueblado	 con	 gusto,	 y	me	 encantó	 la
vista	que	 se	dominaba	desde	mi	habitación	 sobre	 la	plaza	y	el	pintoresco	mercado,
que	me	trajo	recuerdos	de	mi	niñez	en	Dover,	donde	para	mantener	a	mi	familia	había
tenido	que	robar	a	tenderos	y	viandantes.

—Nunca	he	pasado	tanto	calor	—se	quejó	Thomas	al	tiempo	que	se	dejaba	caer
sobre	 una	 silla	 de	 mimbre,	 en	 el	 salón—.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 París	 era	 muy
caluroso	en	verano…	Esto	no	hay	quien	lo	aguante.

—Bueno,	qué	remedio	nos	queda	—repuse	encogiéndome	de	hombros;	no	quería
empezar	 nuestra	 nueva	 vida	 en	 Roma	 de	 una	 forma	 tan	 negativa,	 menos	 aún
tratándose	 de	 un	 asunto	 que	 escapaba	 a	 nuestro	 control	 como	 la	 meteorología—.
Nunca	llueve	a	gusto	de	todos,	ya	se	sabe.	Además,	pasas	demasiado	tiempo	en	casa
y	estás	más	pálido	que	un	muerto;	un	poco	de	sol	te	sentará	bien.

—La	 palidez	 está	 de	 moda,	 tío	Matthieu	—replicó	 de	 forma	 pueril—.	 ¿No	 lo
sabías?

—Lo	que	está	de	moda	en	París	no	tiene	por	qué	estarlo	en	Roma.	Sal,	descubre
la	ciudad,	conoce	gente.	Busca	trabajo.

—Vale,	vale,	lo	haré.
—Ya	 que	 estamos	 aquí,	 debemos	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 se	 nos

presenten.	No	esperarás	que	te	mantenga	toda	la	vida,	¿verdad?
—Pero	¡si	acabamos	de	llegar!	¡No	hace	ni	un	segundo	que	hemos	entrado	por	la

puerta!
—Pues	sal	por	esa	misma	puerta	y	busca	trabajo	—insistí	con	una	sonrisa.
No	 pretendía	 fastidiarlo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 le	 tenía	 cariño,	 pero	 no	 quería	 verlo
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holgazanear	 en	 casa	 un	 día	 tras	 otro,	 confiado	 en	 que	 yo	 le	 traería	 la	 cena	 y	 la
cerveza,	 mientras	 se	 le	 escapaba	 la	 juventud	 y	 la	 belleza.	 A	 veces	 pienso	 que	 mi
generosidad	 ha	 sido	 perjudicial	 para	 los	 Thomas.	 Tal	 vez	 si	 hubiese	 sido	 menos
caritativo,	 si	 me	 hubiese	 mostrado	 menos	 dispuesto	 a	 echarles	 una	 mano	 cuando
caían,	quizá	alguno	de	ellos	habría	superado	los	veinticinco	años	de	edad.

—Descubre	 el	 encanto	 de	 ser	 autosuficiente	—le	 rogué	 siete	 años	 después	 de
Emerson.

Al	día	siguiente	me	dirigí	a	las	oficinas	de	la	agencia	ministerial	para	hablar	con
el	 signor	 Alfredo	Cariati,	 el	 caballero	 que	me	 había	 escrito	 a	 París	 invitándome	 a
llevar	 a	 Italia	 cualquier	 conocimiento	 que	 yo	 pudiera	 atribuirme.	 Localizar	 el	 sitio
donde	trabajaba	Cariati	me	costó	lo	mío,	y	cuando	por	fin	di	con	el	ruinoso	edificio,
ubicado	 en	 uno	de	 los	 barrios	menos	 prósperos	 de	 la	 ciudad	 antigua,	me	quedé	 de
piedra.	La	puerta	principal	colgaba	abierta	de	par	en	par	—sin	duda,	el	hecho	de	que
el	gozne	superior	hubiera	perdido	todos	los	tornillos	que	lo	sujetaban	al	quicio	tenía
algo	que	ver	con	el	asunto—,	y	al	cruzar	el	umbral	oí	nítidamente,	procedente	de	una
oficina	a	mi	derecha,	una	fuerte	discusión	que	mantenían	un	hombre	y	una	mujer	en
lo	que	para	mí	era	una	cháchara	sin	sentido.	Como	es	natural,	hablo	un	francés	fluido,
pero	 en	 ese	 momento	 mi	 conocimiento	 del	 italiano	 dejaba	 mucho	 que	 desear	 y
pasarían	unos	meses	antes	de	que	me	sintiera	seguro	con	ese	idioma.	La	inclinación
natural	de	 los	nativos	a	hablar	a	 toda	velocidad	 tampoco	ayudaba.	Me	acerqué	a	 la
puerta	con	intención	de	averiguar	lo	que	me	esperaba	al	otro	lado	y	apliqué	el	oído	a
la	hoja	para	saber	de	qué	iba	aquel	alboroto.	Fuera	lo	que	fuese,	parecía	que	la	mujer
tenía	las	de	ganar;	mientras	seguía	gritando	a	un	ritmo	de	cien	palabras	por	minuto,	el
tono	del	hombre	había	ido	menguando	de	forma	audible	y	todo	lo	que	lograba	emitir
era	un	lánguido	«sí»	cuando	la	mujer	hacía	una	pausa	para	respirar.	Por	su	parte,	la
voz	femenina	se	oía	cada	vez	más	clara,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	se	había
acercado	a	la	puerta	y	se	encontraba	a	pocos	pasos	de	mí.	De	pronto	abrió	de	golpe	y
enmudeció	en	mitad	de	una	frase	al	verme	dar	un	saltito	hacia	atrás,	sonriendo	como
un	besugo.

—Perdón	—me	apresuré	a	decir.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó,	y	se	inclinó	para	rascarse	de	un	modo	impropio

de	una	dama	mientras	yo	sostenía	el	sombrero	humildemente	ante	ella—.	¿Ricardo?
—No,	señora,	no	soy	Ricardo	—hube	de	admitir.
—Entonces,	¿Pietro?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	miré	 a	 su	 interlocutor,	 un	 hombre	 bajo	 y	 grueso	 que

llevaba	el	oscuro	y	engominado	cabello	peinado	con	raya	en	medio,	que	se	acercó	a
mí	en	actitud	nerviosa.

—Cara,	 por	 favor	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 la	 apartaba	 suavemente	 y	 cruzaba	 el
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umbral;	la	actitud	deferente	de	la	mujer,	que	lucía	un	vestido	rojo	intenso,	ahora	que
había	 un	 desconocido	 presente,	 me	 sorprendió.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 y	 lo	 dejó
hablar—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó	muy	sonriente,	sin	duda	encantado	de
que	 hubiera	 aparecido	 alguien	 para	 detener	 la	 tremenda	 invectiva	 que	 estaba
recibiendo	de	la	mujer.

—Perdón,	no	quería	molestar…
—Molestia	 ninguna	 —me	 interrumpió,	 dando	 una	 palmadita—,	 Estamos

encantados	de	verlo.	Es	usted	Ricardo,	¿no?
—No	 soy	 Ricardo	 ni	 Pietro	 —repuse	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 Estoy

buscando	a…
—Ah,	entonces	lo	ha	mandado	alguno	de	ellos.
Negué	con	la	cabeza.
—Soy	nuevo	en	la	ciudad.	Estoy	buscando	al	signor	Alfredo	Cariati.	¿Es	usted?

—pregunté,	con	la	esperanza	de	que	no	lo	fuera.
—Aquí	 no	 hay	 ningún	 Cariati	 —replicó	 con	 desdén	 mientras	 la	 sonrisa

desaparecía	 de	 su	 rostro,	 ya	 sabedor	 de	 que	 no	 estaba	 ante	 Ricardo	 ni	 Pietro,	 sus
esperados	socios—.	Se	ha	equivocado	de	sitio.

—Pero	es	esta	dirección,	¿no?
Echó	un	vistazo	a	la	carta	y	acto	seguido	señaló	las	escaleras.
—Será	 el	 piso	de	 arriba.	No	 conozco	 a	ningún	Cariati,	 pero	quizá	 lo	 encuentre

ahí,	es	posible.
—Gracias.	—Di	media	vuelta	y	me	alejé.
El	 hombre	 cerró	 la	 puerta	 bruscamente	 y	 acto	 seguido	 la	 mujer	 reanudó	 su

griterío.	En	ese	momento	pensé	que	Roma	no	iba	a	gustarme.
En	 la	 puerta	 del	 piso	 superior	 había	 una	 placa	 de	 cobre	 que	 rezaba	 «Oficina

ministerial»,	 y	 al	 lado	 una	 reluciente	 campanilla	 de	 plata.	 La	 hice	 sonar	 una	 vez
mientras	me	alisaba	el	cabello	con	la	mano	izquierda.	En	esta	ocasión	abrió	la	puerta
un	hombre	alto	y	delgado	de	pelo	entrecano	y	nariz	prominente.	Me	miró	con	cara	de
angustia,	 y	 el	 esfuerzo	de	preguntar	 «¿Qué	desea?»	pareció	 agotarlo	por	 completo.
Por	un	momento	pensé	que	se	desmoronaría	allí	mismo.

—¿Señor	Cariati?	—pregunté,	procurando	sonar	franco	y	educado.
—Yo	mismo	—respondió	tras	soltar	un	suspiro,	y	se	masajeó	las	sienes.
—Soy	Matthieu	Zéla.	Recibí	una	carta	suya	sobre…
—¡Hombre,	 señor	 Zéla!	 —exclamó,	 y	 de	 repente	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó;	 me

estrechó	entre	sus	brazos	y	me	plantó	tres	besos	con	sus	labios	resecos	y	agrietados,
primero	 en	 la	mejilla	 izquierda,	 luego	 en	 la	 derecha	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 izquierda—.
Claro,	no	podía	ser	otro.	¡Cuánto	me	alegra	que	haya	venido!

—Es	difícil	dar	con	usted	—comenté	mientras	me	hacía	pasar	a	su	despacho—.
No	 esperaba	 encontrarlo	 en	 un	 lugar	 tan…	—iba	 a	 decir	 «mísero»	 pero	 lo	 pensé
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mejor—	tan	informal.
—Querrá	 usted	 decir	 que	 esperaba	 un	 ministerio	 espléndido	 —sugirió	 con

amargura—,	con	sirvientes	por	todas	partes,	vino	y	bella	música	interpretada	por	una
orquesta	de	cuerda	con	los	músicos	encadenados	entre	sí	en	un	rincón,	¿no	es	así?

—Bueno,	tampoco	es	eso.	Sólo	que…
—Al	contrario	de	 lo	que	parece	pensar	 todo	el	mundo,	señor	Zéla,	Roma	no	es

una	ciudad	rica.	Los	fondos	que	administra	el	gobierno	no	están	para	despilfarrarlos
en	ridículas	ornamentaciones.	En	la	actualidad,	 la	mayor	parte	de	los	ministerios	se
encuentran	 en	 pequeños	 edificios	 como	 éste	 repartidos	 por	 toda	 la	 ciudad.	No	 son
perfectos,	pero	de	este	modo	estamos	más	concentrados	en	nuestro	trabajo	que	en	lo
que	nos	rodea.

—Por	supuesto.	—Ese	punto	de	vista	filantrópico	me	conmovió	sinceramente—.
No	pretendía	ofenderlo,	de	verdad.

—¿Le	apetece	una	copa	de	vino?	—preguntó	para	cambiar	de	tema.
Tomé	 asiento	 en	 una	 butaca	 frente	 a	 su	 escritorio,	 donde	 una	 torre	 de	 Pisa	 de

papeles	se	erguía	amenazadora,	y	 respondí	que	 tomaría	 lo	mismo	que	él.	Me	sirvió
una	copa	de	vino	con	mano	temblorosa	y	derramando	unas	gotas	en	la	bandeja	de	la
botella.	Acepté	la	bebida	con	una	sonrisa	y	el	señor	Cariati	se	sentó	al	otro	lado	de	la
mesa	y	se	puso	y	se	quitó	las	gafas	sin	dejar	de	observarme;	aún	no	tenía	claro	si	le
gustaba	o	no	mi	aspecto.

—Qué	raro	—dijo	al	cabo	de	un	momento,	y	negó	con	la	cabeza—.	Me	esperaba
a	alguien	mayor.

—Soy	más	viejo	de	lo	que	aparento.
—Por	lo	que	oí	decir	de	su	trabajo,	me	imaginaba	a	un	hombre	muy	distinguido.
Hice	amago	de	protestar,	pero	Cariati	me	detuvo	con	un	ademán.
—No	quiero	parecer	ofensivo.	Para	decirlo	lisa	y	llanamente:	dada	su	reputación

cualquiera	habría	pensado	que	se	había	pasado	toda	la	vida	consagrado	al	estudio	de
las	artes.	¿Qué	edad	tiene?	¿Cuarenta	años?	¿Cuarenta	y	uno?

—Ya	 me	 gustaría	 —respondí	 sonriendo—.	 Pero	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he
acumulado	mucha	experiencia,	se	lo	aseguro.

—Creo	que	debería	saber	—continuó	Cariati—	que	la	idea	de	invitarlo	a	Roma	no
surgió	de	mí.

—Entiendo…
—En	mi	humilde	opinión,	la	administración	de	las	artes	en	Italia	debería	estar	en

manos	 de	 italianos,	 igual	 que	 la	 administración	 de	 los	 fondos	 gubernamentales	 en
Roma	tendría	que	ser	supervisada	por	un	romano.

—¿Como	usted?	—pregunté	educadamente.
—La	 verdad	 es	 que	 soy	 de	 Ginebra	 —repuso,	 enderezándose	 para	 tirarse

suavemente	de	la	chaqueta.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—De	modo	que	no	es	usted	italiano…
—Eso	 no	 significa	 que	 no	 tenga	 mis	 principios.	 Pensaría	 lo	 mismo	 de	 un

extranjero	que	tomara	decisiones	de	gobierno	en	mi	país.	¿Ha	leído	usted	a	Borsieri?
—No	demasiado.	Algunas	cosas	aquí	y	allá.	Nada	importante.
—Según	Borsieri,	 los	 italianos	deberían	abandonar	sus	 inclinaciones	artísticas	y

fijarse	en	la	literatura	y	el	arte	de	otras	naciones	para	adaptarlas	a	su	país.
—Lo	 que	 dice	 no	 me	 parece	 muy	 exacto	 —murmuré,	 puesto	 que	 estaba

simplificando	las	ideas	de	Borsieri	de	forma	considerable.
—Quiere	convertirnos	en	un	país	de	 traductores,	 señor	Zéla	—continuó	Cariati,

dirigiéndome	una	mirada	de	incredulidad—.	A	Italia,	el	país	que	ha	dado	al	mundo	un
Miguel	Ángel,	un	Leonardo,	los	grandes	escritores	y	artistas	del	Renacimiento.	Y	nos
pide	que	olvidemos	nuestra	 idiosincrasia	y	nos	limitemos	a	 importar	 ideas	del	resto
del	mundo.	Lo	mismo	que	Madame	de	Staël.	—Tras	pronunciar	ese	nombre	escupió
al	suelo,	acto	que	me	sorprendió	tanto	que	corrí	la	butaca	hacia	atrás—.	¡L'Avventure
Litterarie	 di	 un	 Giorno!	 —añadió	 a	 gritos—.	 Usted,	 signore,	 no	 es	 sino	 la
encarnación	de	esa	obra.	Ésa	es	la	razón	de	su	presencia	aquí.	Ha	venido	a	privarnos
de	 nuestra	 cultura	 a	 fin	 de	 introducir	 la	 suya.	Todo	 ello	 forma	 parte	 del	 imparable
proceso	 tendiente	a	denigrar	al	 italiano	y	desposeerlo	de	su	autoestima	y	su	 talento
natural.	Así	Roma	se	convertirá	en	un	pequeño	París.

Medité	unos	instantes	y	me	planteé	si	valía	la	pena	señalar	la	inconsistencia	de	su
argumento.	Después	 de	 todo,	 él	mismo	 constituía	 un	 claro	 ejemplo	 de	 aquello	 que
desaprobaba.	No	había	nacido	en	Italia	sino	en	Suiza.	Sus	ideas,	en	teoría	discutibles,
no	merecían	 una	 defensa	 tan	 apasionada	 por	 su	 parte,	 pues	 en	 caso	 de	 ponerse	 en
práctica	habría	tenido	que	trasladarse	al	otro	lado	de	los	Alpes	y	dedicarse	a	montar
relojes	o	dirigir	alguna	asociación	consagrada	al	canto	tirolés.	Tenía	todo	aquello	en
la	punta	de	la	lengua,	pero	al	final	opté	por	callar.	Yo	no	le	gustaba.	Acabábamos	de
conocernos,	pero	no	le	había	caído	en	gracia,	de	eso	estaba	seguro.

—Me	 encantaría	 que	me	 hablara	 un	 poco	más	 de	mis	 responsabilidades	—dije
para	 cambiar	 de	 tema—.	 El	 cometido	 que	 menciona	 en	 la	 carta,	 aunque	 parece
fascinante,	no	deja	de	ser	un	poco	impreciso.	Supongo	que	ahora	podrá	profundizar	al
respecto.	Dígame,	por	ejemplo,	quién	es	mi	superior;	quién	me	dará	instrucciones;	de
quién	son	los	proyectos	que	debo	llevar	a	cabo.

El	signor	Cariati	se	reclinó	en	su	asiento	y	sonrió	con	amargura	mientras	juntaba
las	puntas	de	los	dedos	ante	la	nariz,	creando	una	figura	triangular.	Se	tomó	su	tiempo
antes	de	contestar	y	esperó	ver	mi	sorpresa	cuando	me	aclaró	quién	había	propuesto
mi	nombre	al	gobierno	de	Roma	y	de	quién	iba	a	recibir	instrucciones	en	adelante.

—Si	está	usted	en	Roma	—declaró	tajante—,	es	a	instancias	y	por	deseo	expreso
del	 mismísimo	 papa.	 Se	 reunirá	 con	 él	 mañana	 por	 la	 tarde	 en	 sus	 aposentos	 del
Vaticano.	Por	lo	que	parece,	su	reputación	ha	llegado	a	oídos	del	pontífice.	Es	usted
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un	hombre	con	suerte.
Aquello	me	sorprendió	tanto	que	no	pude	evitar	soltar	una	carcajada,	una	reacción

que,	 a	 la	 vista	 de	 su	 cara	 de	 indignación,	 Cariati	 debió	 de	 juzgar	 típica	 de	 un
papanatas	francés	como	yo.

Sabella	Donato	acababa	de	cumplir	treinta	y	dos	años	cuando	la	conocí.	Llevaba
el	cabello,	castaño	oscuro,	peinado	hacia	atrás	y	recogido	en	un	moño,	y	sus	grandes
ojos	 verdes	 constituían	 su	 rasgo	más	 cautivador.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	mirarte	 de
soslayo,	con	el	rostro	medio	vuelto	mientras	observaba	todos	tus	movimientos,	y	se	la
consideraba	 una	 de	 las	 tres	mujeres	más	 bellas	 de	Roma.	Su	 tez	 no	 era	 tan	 oscura
como	 la	de	 sus	 compatriotas	que	 trabajaban	de	 sol	 a	 sol,	 y	 toda	ella	desprendía	un
aura	de	refinamiento	y	misterio	muy	europea,	a	pesar	de	que	era	hija	de	un	pescador	y
se	había	criado	en	Sicilia.

Me	 la	 presentaron	 en	 una	 recepción	 en	 casa	 de	 los	 condes	 de	 Jorvé,	 cuya	 hija,
Isobel,	amenizaría	la	velada	cantando	una	selección	de	Tancredi.	Había	conocido	al
conde	hacía	unas	semanas	en	una	de	las	muchas	comidas	a	las	que	tenía	que	asistir
debido	a	mi	nuevo	cargo	y	me	había	caído	bien	desde	el	principio.	Era	un	individuo
de	cara	rolliza	cuyo	orondo	aspecto	no	podía	ocultar	su	pasión	por	la	buena	mesa	y	el
vino.	 En	 esa	 ocasión	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 hablar	 del	 teatro	 de	 la	 ópera	 que	 yo
proyectaba	construir.

—Entonces,	 ¿es	 cierto,	 señor	 Zéla?	 Será	 la	 ópera	 más	 hermosa	 de	 toda	 Italia,
¿verdad?	Rivalizará	con	la	Scala	de	Milán.

—Ignoro	 de	 dónde	 ha	 sacado	 esa	 información,	 señor	 conde.	—Sonreí	mientras
giraba	 la	 copa	 de	 oporto	 que	 sostenía—.	Como	 sabrá,	 todavía	 no	 se	 ha	 anunciado
adónde	irán	a	parar	los	grandes	fondos.

—Venga,	hombre.	Toda	Roma	está	enterada	de	que	Su	Santidad	se	ha	propuesto
construirlo.	Como	sabrá,	su	obsesión	por	superar	a	Lombardia	se	remonta	a	antes	de
alcanzar	la	tiara.	Hasta	dicen	que	compara	la	relación	que	mantiene	con	usted	con	la
que	Leonardo	tuvo	con…

—Por	favor,	conde	—lo	interrumpí,	tan	divertido	como	halagado	por	el	giro	que
estaba	tomando	la	conversación—,	no	diga	tonterías.	No	soy	más	que	un	funcionario.
Y	en	caso	de	que	estuviéramos	planeando	la	construcción	de	un	teatro	de	la	ópera,	no
me	ocuparía	de	su	diseño,	sino	de	administrar	los	fondos	de	la	forma	más	adecuada.
De	la	creación	artística	se	ocuparán	hombres	más	talentosos	que	yo.

Se	echó	a	reír	y	me	hincó	en	las	costillas	un	regordete	dedo	índice.
—De	modo	que	 es	 imposible	 sonsacarle	 un	 secreto,	 ¿eh?	—dijo,	 cada	vez	más

picado	por	la	curiosidad.
—Lo	siento.	—Negué	con	la	cabeza.
La	construcción	de	un	teatro	lírico	no	tardó	en	anunciarse	oficialmente,	y	a	partir
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de	 ese	 momento	 me	 convertí	 en	 el	 blanco	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 tuvieran
alguna	idea	sobre	cómo	debía	edificarse,	el	tamaño	del	escenario	y	la	profundidad	del
foso.	 ¡Llegaron	 a	 opinar	 hasta	 del	 estampado	 del	 telón!	Las	 sugerencias	 del	 conde
eran	 las	que	más	merecían	mi	 atención.	Trabé	amistad	con	él	y	 aprecié	 su	carácter
discreto,	pues	no	divulgaría	el	contenido	de	nuestras	conversaciones.	Sólo	lamentaba
que	 su	 hija	 Isobel	 no	 fuese	mejor	 cantante,	 pues	 había	 esperado	 corresponder	 a	 su
amistad	 ayudándola	 en	 su	 carrera.	 Entonces	 era	 una	 joven	 de	 veinticinco	 años	 y
escaso	atractivo,	soltera	y	sin	un	porvenir	muy	halagüeño.

—Canta	 fatal,	 ¿no	 le	parece?	—me	susurró	Sabella	al	oído—	tras	 situarse	a	mi
lado.	Isobel	acababa	de	ejecutar	su	tercera	pieza	de	la	velada	y	al	fin	podíamos	ir	en
busca	de	un	refrigerio	bien	merecido.

—Si	practica	mucho,	tal	vez	mejore	—murmuré,	intentando	sonar	caritativo.	La
visión	de	ese	rostro	sonriente	me	atrajo	de	inmediato,	pero	no	quería	ser	desleal	con
mi	amigo	sólo	por	congraciarme	con	una	mujer—.	En	el	segundo	movimiento	se	ha
desenvuelto	bastante	bien,	¿no	cree?

—Más	 bien	 parecía	 que	 fuese	 la	 cantante	 quien	 necesitaba	 h	 n	movimiento	—
repuso	Sabella	con	voz	queda	al	tiempo	que	cogía	una	galleta	salada	y	la	observaba
con	 desconfianza—.	 Por	 otro	 lado,	 hay	 que	 convenir	 en	 que	 es	 buena	 chica.	 He
hablado	con	ella	antes	y	me	ha	advertido	que	no	me	hiciera	muchas	ilusiones	respecto
de	sus	habilidades	operísticas.

Sonreí.
—Sabella	 Donato	 —se	 presentó	 tras	 una	 pausa,	 y	 me	 tendió	 una	 mano

enguantada.
La	 tomé	 y	 al	 rozarla	 con	 los	 labios	 percibí	 el	 calor	 que	 emanaba	 del	 raso.	 Al

mismo	tiempo,	me	incliné	ligeramente	y	di	un	paso	atrás.
—Matthieu	Zéla.
—El	gran	administrador	de	las	artes.	—Respiró	hondo	y	me	miró	de	arriba	abajo

como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 esperando	 conocerme—.	 Ha	 creado	 muchas
expectativas,	signor.	La	ciudad	habla	de	sus	proyectos	noche	y	día.	Ha	llegado	a	mis
oídos	que	en	un	futuro	no	muy	lejano	tendremos	un	nuevo	teatro	de	la	ópera.

—Bueno,	no	hay	nada	confirmado	todavía.
—Será	 beneficioso	 para	 la	 ciudad	—prosiguió	 como	 si	 no	me	 hubiera	 oído—,

aunque	espero	que	 su	amigo	el	 conde	no	pretenda	que	 su	hija	cante	 la	noche	de	 la
inauguración.	Será	mejor	que	la	joven	honre	con	su	presencia	uno	de	los	numerosos
palcos.

—Confío	en	que	usted	también	lo	haga,	señora	Donato.
—Llámeme	Sabella,	por	favor.
—¿Cantará	usted	para	nosotros	si	acaba	por	llevarse	a	cabo	ese	gran	proyecto?	Su

reputación	 es	 anterior	 a	 la	mía,	 no	 lo	 olvide.	He	 oído	 que	 a	 veces	 canta	 en	 fiestas
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particulares.
Soltó	una	carcajada.
—Y	no	salgo	barata,	¿sabe?	¿Está	seguro	de	que	podrá	pagarme?
—Su	Santidad	es	un	hombre	con	recursos.
—Que	mantiene	bajo	siete	llaves,	según	tengo	entendido.
Moví	las	manos	para	indicar	que	no	tenía	nada	que	comentar	al	respecto	y	se	echó

a	reír.
—Es	usted	una	persona	muy	discreta,	señor	Zéla	—añadió—,	una	cualidad	muy

loable	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	No	me	 importaría	 conocerlo	más	 a	 fondo.	Hasta
ahora	sólo	he	oído	rumores	y,	aunque	tienen	la	fastidiosa	costumbre	de	atenerse	a	la
verdad,	es	una	tontería	fiarse	de	ellos.

—Lo	mismo	digo	respecto	a	usted	—repuse—,	aunque	las	historias	que	he	oído
contar	 de	 Sabella	 Donato	 destacan	 sobre	 todo	 su	 belleza	 y	 su	 talento,	 ambas
cualidades	innegables.	Ignoro	lo	que	le	habrán	contado	sobre	mí.

—Los	halagos	no	lo	son	todo	en	esta	vida.	—De	pronto	parecía	irritada—.	Vaya	a
donde	vaya,	la	gente	no	deja	de	lisonjearme,	mañana,	tarde	y	noche.	O	al	menos	lo
intentan.	 Aseguran	 que	 mi	 voz	 es	 un	 instrumento	 de	 Dios,	 que	 mi	 belleza	 es
incomparable,	que	mi	sola	existencia	hace	que	el	mundo	sea	maravilloso,	que	si	esto,
que	si	aquello.	Piensan	que	oír	esas	cosas	me	hace	feliz,	que	así	seré	más	parecida	a
ellos.	¿Usted	cree	que	sirve	de	algo?

—Lo	dudo.	Una	persona	segura	de	sí	misma	reconoce	su	talento	y	no	necesita	que
se	 lo	 recuerden	 constantemente.	 Y	 me	 parece	 que	 usted	 ya	 posee	 esa	 clase	 de
confianza.

—Entonces,	 si	 usted	 quisiera	 halagarme,	 ¿qué	 diría?	 ¿Qué	 haría	 para	 causarme
una	buena	impresión?

Me	encogí	de	hombros.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 trato	 de	 impresionar	 a	 nadie,	 Sabella.	 No	 va	 con	 mi

naturaleza.	 Cuanto	mayor	 me	 hago,	 menos	me	 interesa	 la	 popularidad.	 No	 es	 que
quiera	despertar	 antipatías,	 claro,	 pero	 cada	vez	me	 importa	menos	 lo	que	 la	 gente
piensa	 de	 mí.	 Es	 mi	 opinión	 lo	 que	 me	 importa	 de	 verdad.	 Y	 mi	 respeto.	 Y	 me
merezco	respeto,	se	lo	aseguro.

—¿De	modo	que	nunca	intentaría	causarme	una	buena	im—,	presión	como	hacen
todos?	—Sonrió	con	coquetería.

Me	sentía	muy	atraído	por	ella	y	me	habría	gustado	llevarla	a	algún	sitio	donde
hablar	 tranquilamente,	 pero	 me	 cansé	 de	 mantener	 ese	 ritmo	 de	 agudezas	 algo
forzadas,	 el	 tipo	 de	 lenguaje	 que	 emplean	 dos	 personas	 que	 desean	 causarse
mutuamente	buena	impresión,	pues,	pese	a	mis	protestas,	eso	era	exactamente	lo	que
estaba	haciendo.

—Creo	que	 señalaría	 sus	defectos	—dije	 al	 tiempo	que	me	 apartaba	un	poco	y
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dejaba	mi	copa	encima	de	una	mesa—.	Le	diría	dónde	 le	 falla	 la	voz,	 le	 recordaría
que	 su	belleza	 se	marchitará	algún	día	y	 le	explicaría	por	qué	nada	de	eso	 importa
realmente	demasiado.	Hablaría	de	todo	aquello	que	la	gente	no	suele	mencionar.

—En	el	caso	de	que	quisiera	impresionarme,	claro.
—Por	supuesto.
—Bueno	—dijo	sonriendo—,	pues	esperaré	con	impaciencia	el	momento	en	que

reúna	 el	 suficiente	 valor	 para	 hablarme	 de	 mis	 defectos.	 —Y	 se	 alejó,	 no	 sin
dedicarme	una	última	sonrisa.

La	seguí	con	la	mirada	mientras	se	mezclaba	entre	la	multitud,	y	habría	ido	tras
ella	si	Isobel	no	hubiera	atacado	otro	movimiento	con	un	sorprendente	si	bemol	que
me	obligó	a	quedarme	respetuosamente	plantado	donde	estaba	durante	un	cuarto	de
hora	por	lo	menos.	Cuando	terminó,	la	bella	y	famosa	cantante	había	desaparecido.

Esta	historia	 sobre	 la	construcción	del	 teatro	de	 la	ópera	me	 retrotrae	a	 la	 tarde
que	siguió	a	mi	turbulenta	entrevista	con	el	signor	Cariati.	Cuando	al	fin	abandoné	su
desvencijado	despacho	me	había	 dado	 instrucciones	precisas	 acerca	de	 cómo	debía
comportarme	 en	 presencia	 de	 Giovanni	María	Mastai-Feretti,	 el	 vicario	 de	 Roma,
conocido	también	como	el	papa	Pío	IX,	a	todas	luces	mi	nuevo	patrón.

La	 reunión	se	celebraría	en	sus	aposentos	privados	del	Vaticano	a	 las	 tres	de	 la
tarde.	Mientras	recorría	el	antiguo	y	majestuoso	palacio	en	compañía	de	un	secretario
sacerdotal	que	cada	poco	me	recordaba	que	debía	dirigirme	al	papa	como	«Santidad»
y	que	por	nada	del	mundo	 lo	 interrumpiese	cuando	hablaba,	pues	eso	 le	provocaba
migraña	y	se	ponía	irascible,	admito	que	estaba	nervioso.	El	secretario	añadió	que	no
se	me	 ocurriera	 llevar	 la	 contraria	 a	 Su	 Santidad	 ni	 ofrecer	 otras	 alternativas	 a	 las
peticiones	 que	 me	 hiciera.	 Era	 como	 si	 la	 Santa	 Sede	 desaprobara	 el	 cambio	 de
pareceres.

Durante	las	veinticuatro	horas	de	que	dispuse	entre	las	dos	entrevistas	me	dediqué
a	recabar	información	sobre	aquel	papa.	Con	cincuenta	y	seis	primaveras	—todo	un
niño	comparado	conmigo,	que	ya	había	cumplido	ciento	cuatro—,	sólo	llevaba	en	el
cargo	dos	años.	Al	leer	diversos	periódicos	la	personalidad	de	Pío	IX	me	confundió,
pues	 a	 la	 hora	 de	 analizar	 lo	 que	 los	 autores	 consideraban	 su	 verdadero	 carácter
resultaban	 cuando	 menos	 contradictorios.	 Algunos	 lo	 consideraban	 un	 peligroso
liberal	 cuyas	 opiniones	 de	 amnistiar	 a	 presos	 políticos	 y	 permitir	 seglares	 en	 el
gobierno	de	la	Iglesia	podían	significar	el	fin	de	la	autoridad	del	Pontificado	en	Italia.
Otros	 lo	 veían	 como	 la	 fuerza	 de	 cambio	 potencialmente	 más	 poderosa	 del	 país,
capaz	de	unir	las	antiguas	facciones	conservadoras	y	liberales,	dando	voz	a	la	prensa
y	 redactando	 constituciones	 para	 los	Estados	Pontificios.	Tratándose	 de	 un	 hombre
que	 prácticamente	 acababa	 de	 empezar	 su	 mandato,	 parecía	 dominar	 el	 arte	 del
auténtico	 político,	 puesto	 que	 nadie,	 fuera	 amigo	 o	 adversario,	 parecía	 capaz	 de
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definir	sus	verdaderas	convicciones	ni	planes	respecto	a	su	persona	o	su	país.
La	sala	a	 la	que	me	condujeron	era	más	pequeña	de	 lo	que	esperaba	y	 tenía	 las

paredes	 forradas	 de	 libros:	 gruesos	 tratados	 teológicos,	 enormes	 libros	 de	 historia,
algunas	 biografías,	 obras	 de	 poesía	 e	 incluso	 alguna	 novela	 contemporánea.	 Me
habían	 dicho	 que	 era	 el	 despacho	 privado	 del	 papa,	 el	 lugar	 donde	 se	 recluía	 para
descansar	y	aliviar	la	carga	de	sus	obligaciones	en	sus	ratos	libres.	Según	me	dijo	el
nervioso	sacerdote,	podía	considerarme	afortunado	de	que	el	pontífice	me	 recibiera
allí;	nuestra	 reunión	sería	 informal,	 incluso	divertida,	y	 tal	vez	vería	el	 lado	menos
oficial	de	Pío	IX.

Cuando	 entró	 al	 fin	 por	 una	 puerta	 lateral	 me	 sorprendió	 ver	 que	 llevaba	 una
botella	de	vino	en	la	mano.	Si	no	hubiera	caminado	en	línea	recta,	me	habría	parecido
la	viva	estampa	del	borracho.

—Santidad	—lo	saludé	con	una	leve	inclinación,	inseguro	después	de	todo	lo	que
me	habían	dicho	sobre	el	protocolo—.	Es	un	placer	conoceros.

—Siéntate,	 por	 favor,	 Zéla.	 —Suspiró	 como	 si	 ya	 se	 le	 hubiese	 agotado	 la
paciencia	y	señaló	una	silla	junto	a	la	ventana—.	Supongo	que	beberás	conmigo	una
copa	de	vino.

Ignorando	 si	 se	 trataba	 de	 una	 orden	 o	 una	 invitación,	 me	 limité	 a	 sonreír	 e
inclinar	la	cabeza.	En	cualquier	caso,	apenas	me	miró,	sirvió	las	dos	copas	despacio	y
al	acabar	alzó	con	brío	la	botella	como	un	camarero	experto.	Pensé	que	tal	vez	había
trabajado	de	camarero	en	su	juventud,	antes	de	sentir	 la	vocación.	Era	un	poco	más
bajo	 que	 yo	—debía	 de	 medir	 un	 metro	 ochenta—,	 y	 tenía	 una	 cabeza	 grande	 y
redonda;	nunca	había	visto	a	un	hombre	con	las	pestañas	y	los	labios	tan	finos.	Del
solideo	le	salía	una	punta	de	cabello	oscuro,	una	irónica	manifestación	de	su	carácter
diabólico,	y	no	pude	dejar	de	observar	que	esa	mañana	se	había	hecho	un	corte	en	el
cuello	al	afeitarse,	un	fallo	humano	que	uno	no	esperaría	del	Supremo	pontífice;	era
obvio	que	su	infalibilidad	no	entrañaba	un	pulso	firme.

Pasamos	un	buen	rato	charlando	de	cosas	sin	importancia:	se	interesó	por	mi	viaje
a	Roma,	quiso	saber	dónde	me	hospedaba	y	le	conté	unas	cuantas	mentiras	sobre	mi
pasado,	no	tanto	en	relación	con	los	hechos	como	con	su	cronología.	Lo	último	que
yo	 deseaba	 era	 que	 el	 papa	 convocara	 un	 cónclave	 de	 cardenales	 para	 declararme
milagro	contemporáneo.	Hablamos	sobre	las	artes	—citó	La	ópera	del	mendigo	en	el
campo	de	la	música,	las	Reflexiones	sobre	la	Revolución	francesa	en	el	del	ensayo,	el
Carro	de	heno	 en	el	de	 la	pintura	y	El	conde	de	Montecristo	 en	 el	 de	 la	 literatura;
afirmó	 que	 había	 leído	 esta	 novela	 cinco	 veces	 desde	 su	 publicación	 pocos	 años
antes.

—¿La	has	leído,	Zéla?
—Todavía	no.	Últimamente	no	tengo	mucho	tiempo	para	leer	ficción,	aunque	me

gusta	la	literatura	consagrada	a	la	pura	imaginación	más	que	al	comentario	social.	En
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mi	opinión,	muchos	novelistas	contemporáneos	prefieren	predicar	a	entretener.
No	me	interesan	demasiado.	Lo	que	quiero	es	que	me	cuenten	una	buena	historia.
—El	 conde	 de	Montecristo	 es	 una	 novela	 de	 aventuras	—repuso	 el	 papa	 entre

risas—.	Es	la	clase	de	novela	que	uno	habría	querido	leer	de	niño	pero	que	entonces
aún	no	se	había	escrito.	Te	daré	un	ejemplar	antes	de	que	te	marches	y	ya	me	dirás
qué	te	parece.

Se	 lo	 agradecí,	 pero	 en	 mi	 fuero	 interno	 lamenté	 mi	 suerte,	 pues	 tragarme
quinientas	páginas	de	Dumas	no	se	contaba	entre	mis	proyectos	 inmediatos;	en	ese
momento	me	apetecía	más	pasear	y	conocer	la	ciudad.	Me	preguntó	si	vivía	solo	y	le
hablé	un	poco	de	Thomas;	añadí	que	esperaba	encontrar	un	trabajo	apropiado	durante
mi	estancia	en	Roma,	durara	el	tiempo	que	durase.

—¿Y	cuánto	 tiempo	 te	gustaría	quedarte	entre	nosotros?	—preguntó,	esbozando
una	sonrisa.

—El	que	sea	necesario.	Todavía	no	sé	en	qué	consiste	vuestro	encargo,	Santidad.
Quizá	si	vos…

—Me	gustaría	hacer	tantas	cosas…	—De	pronto	se	dirigió	a	mí	como	si	estuviera
hablando	a	un	concilio	de	cardenales—.	Sabrás	por	los	periódicos	que	me	acusan	de
promover	ciertas	reformas.	Tarde	o	temprano	pretenderán	involucrarme	en	la	guerra
con	 Austria	 y,	 sinceramente,	 las	 consecuencias	 políticas	 del	 asunto	 no	 me	 hacen
ninguna	gracia.	 Pero	 también	quiero	 crear	 algo	de	 lo	 que	 estar	 orgulloso.	Aquí,	 en
Roma.	Algo	que	el	ciudadano	corriente	pueda	visitar,	disfrutar	y	celebrar.	Algo	que
sacuda	a	la	ciudad.	Quiero	que	Roma	vuelva	a	sentirse	viva.	La	gente	es	más	feliz	si
su	ciudad	posee	un	centro	de	interés.	¿Has	estado	en	Milán	o	en	Nápoles?

—La	verdad	es	que	no.
—Milán	tiene	el	gran	teatro	de	la	ópera,	la	Scala;	en	Nápoles	está	el	San	Carlo.

Incluso	la	pequeña	ciudad	de	Venecia	posee	La	Fenice.	Mi	intención	es	construir	un
teatro	aquí,	en	Roma,	capaz	de	rivalizar	con	esas	maravillas	y	que	traiga	de	nuevo	un
poco	de	cultura	a	la	ciudad.	Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	te	he	mandado	llamar.	Asentí
lentamente	con	la	cabeza	y	bebí	un	trago	de	vino.

—No	soy	arquitecto	—dije	tras	una	pausa.
—Ya	lo	sé;	eres	administrador	—repuso,	y,	señalándome	con	el	dedo,	añadió—:

Me	han	hablado	de	la	labor	que	desempeñaste	en	París;	la	gente	se	deshace	en	elogios
al	hablar	de	ti.	Tengo	amigos	en	todas	las	ciudades	de	Europa,	y	más	lejos,	y	estoy
bien	 informado.	 Dispongo	 de	 cierta	 cantidad	 de	 fondos	 y,	 dado	 i|iie	 carezco	 del
tiempo	 y	 el	 talento	 para	 buscar	 a	 los	 mejores	 artistas	 y	 arquitectos	 italianos,	 he
pensado	 encargarte	 a	 ti	 ese	 trabajo.	 A	 cambio	 de	 una	 generosa	 recompensa,	 por
supuesto.

—¿Cómo	de	generosa?	—inquirí	con	una	sonrisa.
Por	más	que	se	tratase	del	papa,	pero	entonces	yo	todavía	era	joven	y	tenía	que
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trabajar	para	ganarme	 la	vida.	Mencionó	una	suma	más	que	cuantiosa	y	señaló	que
recibiría	 la	 mitad	 al	 inicio	 del	 proyecto	 y	 el	 resto	 en	 sucesivos	 pagos	 que	 se
efectuarían	durante	la	construcción	del	teatro,	que	duraría	alrededor	de	I	res	años.

—Bueno	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sonriendo—,	 ¿puedo	 contar	 con	 tu
aprobación?	¿Aceptas	mi	encargo	de	construir	el	 teatro	de	la	ópera	de	Roma?	¿Qué
me	dices,	signor	Zéla?	La	decisión	es	tuya.

¿Qué	 podía	 decir?	 Ya	 me	 habían	 advertido	 que	 no	 se	 me	 ocurriera	 llevarle	 la
contraria.

—Acepto.
Ese	verano	mi	idilio	con	Sabella	llegó	a	su	punto	culminante,	(untos	asistíamos	a

fiestas,	al	teatro	y	a	conciertos	de	salón.	Nos	dedicaron	una	crónica	en	un	periódico
de	 la	 corte	y	 todas	 las	miradas	 estaban	puestas	 en	Sabella,	 una	belleza	de	orígenes
inciertos	y	talento	envidiable	que	había	aparecido	en	la	sociedad	romana	de	repente.
Nos	 convertimos	 en	 amantes	 cuando	 la	 ciudad	 se	 sumió	 en	 el	 calor	 abrasador	 del
verano	y	los	jóvenes	empezaron	a	abandonarla	discretamente	rumbo	a	la	guerra	con
Austria,	 de	 la	 que	 Pío	 IX	 se	 mantenía	 al	 margen.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 había
estallado	una	insurrección	y	que	el	mismo	papa	había	tenido	que	abandonar	la	ciudad;
los	 comentaristas	 estaban	 divididos	 entre	 los	 que	 pensaban	 que	 el	 pontífice	 debía
involucrarse	en	el	motín	—y	en	consecuencia	involucrar	a	la	Santa	Sede—	y	los	que
no.

La	 situación	no	despertaba	 el	menor	 interés	 en	mí.	Hacía	décadas	que	no	vivía
una	 guerra	 y	 en	 ese	momento	 sólo	 deseaba	 disfrutar	 de	Roma,	 de	Sabella	 y	 de	mi
encargo.	Desde	 que	 acepté	 construir	 la	 ópera	 de	Roma	me	 convertí	 en	 un	 hombre
acaudalado	 y,	 aunque	me	 propuse	 vivir	 bien	 conforme	 a	mis	 posibilidades,	 pronto
descubrí	que	en	ocasiones	éstas	tendían	al	despilfarro.

Sabella	estaba	encantada	con	mi	compañía	y	aprovechaba	cualquier	oportunidad
para	declarar	lo	mucho	que	me	amaba.	Al	poco	tiempo	de	nuestro	primer	encuentro
ya	 estaba	 diciéndome	 que	 era	 el	 hombre	 de	 su	 vida,	 el	 único	 amor	 verdadero	 que
había	 tenido	 desde	 su	 juventud,	 y	 que	 se	 había	 enamorado	 de	mí	 aquella	 primera
tarde	en	casa	del	conde	de	Jorvé	y	de	su	hija	sin	oído	musical.

—A	los	diecisiete	años	tuve	una	relación	con	un	joven	granjero	de	Nápoles	—me
contó—.	No	era	más	que	un	niño;	habría	cumplido	dieciocho	o	tal	vez	diecinueve.	Lo
nuestro	apenas	duró,	pues	al	poco	el	muchacho	se	prometió	con	otra.	Me	rompió	el
corazón.	 Unas	 semanas	 después	 abandoné	 el	 pueblo,	 pero	 nunca	 lo	 he	 olvidado.
Nuestra	relación	fue	breve,	tal	vez	no	durara	más	de	un	mes,	pero	la	impresión	que
me	dejó	pervive.	Pensaba	que	nunca	me	recuperaría.

—Sé	de	lo	que	hablas	—afirmé,	pero	me	abstuve	de	entrar	en	detalles.
—Más	tarde	descubrí	que	se	me	daba	bien	cantar	y	que	podía	ganar	un	poco	de
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dinero	viajando	y	actuando	en	los	pueblos	de	la	costa.	Una	canción	me	llevó	a	otra,	y
a	otra,	y	pronto	empezaron	a	lloverme	los	contratos.	Así	fue	como	llegué	a	Roma	y	te
conocí.

Sabella	me	gustaba	mucho,	pero	no	estaba	enamorado	de	ella.	Sin	embargo,	nos
casamos	al	cabo	de	poco	tiempo,	casi	por	casualidad.	Tras	acompañarme	a	visitar	al
papa	 aseguró	 que	 se	 sentía	 más	 católica	 que	 nunca	 y	 que	 no	 volvería	 a	 acostarse
conmigo	 hasta	 que	 contrajéramos	matrimonio.	 Al	 principio	 dudé	—en	 los	 últimos
cincuenta	 años	el	matrimonio	no	me	había	 reportado	ninguna	alegría—	y	hasta	me
planteé	romper	la	relación,	pero	en	cuanto	le	insinuaba	mis	intenciones,	Sabella	sufría
un	desagradable	ataque	de	histeria.	Esos	repentinos	e	inexplicables	estallidos	de	rabia
se	veían	recompensados	por	los	gestos	de	afecto	que	me	prodigaba	en	la	intimidad,	de
ahí	que	al	final	aceptara	volver	a	casarme.	A	diferencia	de	algunas	de	mis	otras	bodas,
decidimos	celebrar	una	ceremonia	sencilla	en	una	pequeña	capilla;	sólo	asistieron	al
evento	Thomas	y	su	nueva	amante,	una	joven	de	cabello	oscuro	llamada	Marita,	en
calidad	de	testigos.

En	lugar	de	emprender	el	viaje	de	novios,	volvimos	a	nuestros	aposentos,	donde
Sabella	se	me	entregó	como	si	fuera	la	primera	vez.	Thomas	se	mudó	a	otro	piso	y	se
prometió	 con	Marita,	 si	 bien	 aseguró	 que	 aún	 tardaría	 en	 casarse,	 pues	 no	 estaba
preparado,	y	así	nos	quedamos	solos	al	 fin,	 si	bien	no	por	mucho	 tiempo.	Una	vez
más,	aunque	sin	comerlo	ni	beberlo,	era	un	hombre	casado.

Tras	 una	 fase	 inicial	 de	 concurso,	 contraté	 a	 un	 arquitecto	 llamado	Girno	 para
diseñar	 el	 teatro,	 y	 en	 el	 verano	 de	 1848	 ya	 pudo	 enseñarme	 algunos	 planos.
Constituían	 unos	 bocetos	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 gran	 anfiteatro	 con	 un	 enorme
escenario.	La	platea	tenía	capacidad	para	ochenta	y	dos	filas	de	butacas	de	cara	a	la
orquesta,	 y	 los	 lados	 estaban	 ocupados	 por	 cuatro	 pisos	 de	 palcos	 —un	 total	 de
setenta	 y	 dos—,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 podía	 acoger	 a	 ocho	 personas	 sentadas
cómodamente,	 o	 doce	 apretadas.	Al	 correr	 el	 telón	 se	 vería	 estampado	 el	 sello	 del
papa	Pío	IX.	Eso	me	pareció	un	tanto	adulador,	de	manera	que	le	pedí	que	pensase
otra	cosa,	como	representar	a	los	gemelos	fundadores	de	la	ciudad,	Rómulo	y	Remo,
separados	 durante	 la	 función	 y	 unidos	 antes	 y	 después.	 Girno	 era	 un	 hombre
inteligente	 y	 estaba	 encantado	 de	 participar	 en	 un	 proyecto	 tan	 ambicioso,	 aunque
estuviera	en	ciernes	y	acabase	en	nada.

Poco	antes	de	nuestra	llegada	a	la	ciudad,	y	a	lo	largo	del	año,	los	levantamientos
habían	ido	encarnizándose,	y	todas	las	mañanas	leía	los	periódicos	para	informarme
sobre	 los	disturbios.	Una	de	esas	mañanas,	mientras	 tomaba	café	 tranquilamente	en
una	terraza	cerca	de	la	plaza	de	San	Pedro,	leí	una	noticia	que	me	sorprendió.	Cuatro
dirigentes	italianos	—Fernando	II,	Leopoldo	de	la	Toscana,	Carlos	Alberto	y	Pío	IX
—	 habían	 promulgado	 sendas	 constituciones	 a	 fin	 de	 pacificar	 a	 la	 población	 y
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prevenir	 futuras	 insurrecciones,	 visto	 que	 la	 revolución	 de	 Palermo	 de	 enero	 había
causado	 tantas	 dificultades.	 Los	 disturbios,	 promovidos	 por	 los	 elementos	 más
radicales	de	 la	 sociedad,	 continuaron	por	 todo	el	país,	 amenazando	a	 los	gobiernos
conservadores.	Los	periodistas	 italianos	se	mostraban	minuciosos	al	describir	cómo
Carlos	Alberto	había	declarado	la	guerra	a	Austria	desde	Lombardia.	A	continuación,
el	país	fue	devastado	debido	a	la	decisión	papal	de	no	apoyar	a	sus	compatriotas,	un
paso	que	podría	haber	«unificado»	Italia	contra	el	enemigo	común.	En	lugar	de	eso
denunció	la	guerra,	gesto	que	fortaleció	la	posición	austriaca	y	condujo	a	 la	derrota
final	de	Lombardia.	Más	tarde	lo	responsabilizarían	de	ese	fracaso.

—No	es	que	discrepe	del	punto	de	vista	lombardo	—declaró	el	papa	en	una	de	las
frecuentes	 reuniones	 que	 manteníamos	 por	 entonces.	 Me	 había	 convertido	 en	 una
especie	 de	 confidente	 y	 no	 era	 raro	 que	 tocase	 esos	 temas	 en	 mi	 presencia—.	 Al
contrario,	particularmente	me	preocupan	más	las	amenazas	imperialistas	de	Austria,
aunque	creo	que	suponen	un	peligro	menor	para	Roma	que	para	cualquier	otro	lugar.
Pero	 lo	más	 importante	 es	que	 el	 papa	no	 apoya	 la	 causa	de	un	nacionalista	 en	un
asunto	 que	 podría	 conducir	 a	 la	 destrucción	 de	 los	 Estados	 italianos	 tal	 como	 los
conocemos.

—¿Estáis	en	contra	de	la	unificación?	—pregunté	sorprendido.
—Me	opongo	a	 la	 idea	de	un	gobierno	central.	Cuando	 todos	 los	Estados	unen

sus	 fuerzas,	 Italia	 es	 un	 país	 grande.	 Si	 hubiera	 unificación	 sólo	 seríamos	 diversos
elementos	dentro	de	un	todo	mayor,	y	a	saber	quién	gobernaría	o	qué	sería	de	Italia.

—Quizá	se	convirtiese	en	un	país	poderoso	—sugerí.
El	papa	soltó	una	carcajada.
—Qué	 poco	 conoces	 Italia,	 hijo.	 Ante	 ti	 no	 tienes	 sino	 un	 país	 gobernado	 por

hombres	que	se	consideran	los	descendientes	naturales	de	Rómulo	y	Remo.	Todos	y
cada	uno	de	estos	presuntos	dirigentes	nacionalistas	pretenden	unificar	 el	país	para
erigirse	 en	 soberanos.	 Algunos	 hasta	 han	 sugerido	 que	 yo	 sea	 el	 rey	 —añadió
pensativo.

—Un	 nombramiento	 que	 no	 deseáis	 —señalé	 como	 si	 tal	 cosa.	 Observé	 su
reacción:	se	encogió	de	hombros,	hizo	un	ademán	de	desdén	y	cambió	de	tema.

—Mantendré	la	independencia	de	Roma	—declaró	al	fin,	subrayando	cada	una	de
sus	 palabras	 con	 golpecitos	 del	 dedo	 índice	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 butaca—.	 En	mi
opinión	no	hay	nada	más	 importante.	No	permitiré	que	desaparezca	en	 favor	de	un
inútil	 y	 absolutamente	 inviable	 ideal	 de	 unidad	 política.	 Llevamos	 aquí	 demasiado
tiempo	para	contemplar	impasibles	cómo	los	mismos	italianos,	por	no	hablar	de	los
invasores	austríacos,	conducen	la	Ciudad	de	Dios	al	desastre.

Imaginé	que	con	el	plural	se	refería	a	la	larga	lista	de	pontífices	a	la	que	su	propio
nombre	se	había	sumado	recientemente.

—No	sigo	vuestro	razonamiento	—dije,	irritado	por	esa	muestra	de	arrogancia	y
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olvidando	por	un	instante	todos	los	consejos	recibidos	antes	de	mi	primera	entrevista
con	él—.	Si	vos	consideráis…

—¡Basta!	—bramó	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 de	 pie,	 el	 rostro	 púrpura	 de	 ira.	 Se
acercó	a	la	ventana—.	Limítate	a	construir	el	teatro	de	la	ópera	y	déjame	gobernar	mi
ciudad	como	considere	apropiado.

—Perdonadme,	 no	 era	 mi	 intención	 molestaros	 —me	 disculpé	 tras	 un	 largo
silencio.

Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta.	No	se	volvió	para	mirarme	ni	para	despedirse,
y	así,	la	última	imagen	que	conservo	de	él	es	la	de	un	hombre	de	espaldas,	un	poco
inclinado	y	apoyado	en	una	ventana	estrecha	que	dominaba	 la	plaza	de	San	Pedro,
donde	la	gente	—su	gente—	se	preparaba	para	la	tormenta	que	se	avecinaba.

Los	acontecimientos	del	11	y	el	12	de	noviembre	de	1848	siguen	pareciéndome
un	tanto	increíbles,	incluso	después	de	ciento	cincuenta	y	un	años.	Una	tarde	Sabella
volvió	antes	de	lo	habitual	acasa;	se	la	veía	muy	nerviosa	y	era	incapaz	de	contestar	a
las	preguntas	más	simples.

—Cariño	—dije	antes	de	acercarme	para	abrazarla.	La	noté	rígida	y	al	apartarme
un	poco	me	 sorprendió	 la	 palidez	 de	 su	 rostro—.	Sabella,	 cualquiera	 diría	 que	 has
visto	un	fantasma.	¿Qué	ocurre?

—Nada	—respondió;	retrocedió	y	se	pellizcó	las	mejillas	para	darse	un	poco	de
color—.	No	puedo	quedarme.	Tengo	que	salir	de	nuevo.	Volveré	más	tarde.

—Pero	¿adónde	vas?	No	puedes	salir	en	este	estado.
—Estoy	bien,	Matthieu,	de	verdad.	Es	que	he	de	encontrar	mi…	—Llamaron	a	la

puerta	con	violencia	y	Sabella	dio	un	respingo,	con	el	rostro	demudado—.	Oh,	Dios
mío.	No	abras.

—¿Que	no	abra?	¿Por	qué?	Seguramente	es	Thomas,	que	viene	por	sus…
—No,	Matthieu.	Te	lo	pido	por	favor.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Cuando	acabó	de	pronunciar	esas	palabras,	yo	había

abierto	la	puerta	y	tenía	ante	mí	a	un	hombre	de	mediana	edad	vestido	con	uniforme
de	oficial	piamontés.	Lucía	un	gran	mostacho	que	pareció	curvarse	hacia	sus	labios.
Me	miró	de	arriba	abajo.

—¿Qué	desea,	caballero?	—pregunté	amablemente.
—Al	 parecer	 usted	 y	 yo	 deseamos	 lo	 mismo	 —replicó,	 y	 cruzó	 el	 umbral

impetuosamente	 al	 tiempo	 que	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada
envainada—;	salvo	que	no	es	suyo.

Miré	 a	 Sabella,	 que,	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 mecía	 en	 un	 balancín	 y	 gemía	 de
desesperación.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté	desconcertado.
—¿Que	quién	soy?	—bramó—.	Dígame	mejor	quién	es	usted,	señor.
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—Matthieu	Zéla.	Y	ésta	es	mi	casa,	de	modo	que	le	agradecería	que	se	comporte
con…

—Y	esa	mujer…	—me	interrumpió	señalando	con	brusquedad	a	Sabella—.	No	la
llamaré	señora,	porque	no	lo	es.	¿Quién	es	ésa,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?

—Mi	mujer	—respondí,	bastante	enfadado—.	¡Y	exijo	que	la	trate	con	respeto!
—¡Ja!	Pues	 le	propongo	un	acertijo.	¿Cómo	puede	ser	 su	mujer	cuando	ya	está

casada	conmigo?	¿Eh?	¿Qué	me	contesta	a	eso?	Usted,	don	elegantón	—añadió	de
forma	incongruente.

—¿Casada	con	usted?	—pregunté	estupefacto—.	No	sea	ridículo.	Ella…
Podría	seguir	describiendo	la	escena	y	reproducirla	frase	por	frase,	confesión	tras

confesión,	hasta	llegar	a	su	lógica	conclusión,	pero	todo	sonaría	a	farsa.	Baste	decir
que	 mi	 supuesta	 esposa,	 Sabella	 Donato,	 había	 olvidado	 informarme	 que	 en	 el
momento	de	nuestras	nupcias	ya	tenía	un	marido,	que	no	era	otro	que	aquel	zopenco
allí	presente,	de	nombre	Marco	Lanzoni.	Se	había	casado	con	él	hacía	diez	años,	poco
antes	de	convertirse	en	una	celebridad,	e	inmediatamente	después	de	la	boda	Lanzoni
se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 a	 fin	 de	 ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 el
matrimonio	 tuviese	 un	 futuro	 holgado.	 Cuando	 Lanzoni	 regresó	 al	 pueblo,	 Sabella
había	desaparecido	 llevándose	consigo	gran	parte	de	 las	pertenencias	de	su	marido,
con	las	que	había	financiado	sus	primeras	aventuras	por	Italia.	Después	de	una	larga	e
infructuosa	 búsqueda,	 Lanzoni	 al	 fin	 dio	 con	 ella	 en	 Roma,	 y	 ahora	 venía	 a
reclamarla.	Sin	embargo,	no	había	contado	con	 la	eventualidad	de	que	hubiese	otro
marido.	Como	hombre	violento	que	 era,	 enseguida	me	pidió	una	 satisfacción	y	me
desafió	a	batirnos	en	duelo	a	 la	mañana	siguiente,	 lo	cual	me	vi	obligado	a	aceptar
para	que	no	me	tildaran	de	cobarde.	Cuando	se	hubo	marchado,	me	enzarcé	con	mi
«mujer»	en	una	riña	espantosa,	perlada	de	lágrimas	y	recriminaciones.	Nuestra	farsa
de	 boda	 se	 había	 celebrado	 únicamente	 debido	 a	 su	 autoengaño	 y	 su	 inclinación	 a
enterrar	el	pasado.	Y	ahora	quien	iba	a	pagar	los	platos	rotos	era	yo.	Lo	que	no	había
logrado	el	paso	del	tiempo	lo	conseguiría	la	espada	de	Lanzoni.

Mientras	tanto,	Thomas	llegó	con	la	noticia	de	que	el	cobarde	Pío	IX,	temiendo
que	una	invasión	de	Roma	terminara	con	su	pontificado	o	con	su	vida,	o	con	ambos,
había	 abandonado	 la	 ciudad	 y	 para	 refugiarse	 en	Gaeta,	 al	 sur	 de	Nápoles	 (donde
permanecería	 exiliado	 durante	 años).	 Así	 fue	 como	 me	 vi	 privado	 de	 empleo	 y
sueldo,	pues,	a	 falta	de	patrocinador	y	de	fondos,	el	proyecto	de	construcción	de	 la
ópera	de	Roma	se	hundió	en	el	olvido	de	la	noche	a	la	mañana.	Una	vez	más	era	un
hombre	 soltero	 y	 en	 el	 paro.	 Tras	 este	 vuelco	 de	 la	 fortuna	 pensé	 si	 no	 sería	más
sensato	renunciar	a	batirme	en	duelo.	Al	fin	y	al	cabo,	nada	me	retenía	ya	en	Italia.
Podía	huir	fácilmente	de	la	ciudad	y	no	volver	a	toparme	con	Lanzoni	nunca	más,	y
debo	admitir	que	en	el	fondo	prefería	seguir	ese	camino.	Sin	embargo,	me	parecía	un
acto	 deshonroso	 y,	 aunque	 mi	 carácter	 quedara	 incólume,	 siempre	 recordaría	 que
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había	 huido	 de	 una	 pelea.	 Por	 consiguiente,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 resolví	 quedarme	 y
aceptar	el	desafío	de	Lanzoni.

El	día	siguiente	amaneció	neblinoso.	Mientras	esperaba	en	un	patio	en	compañía
de	 Sabella,	 que	 permanecía	 apoyada	 contra	 el	 muro,	 histérica,	 y	 de	 Thomas,	 que
actuaba	de	padrino,	me	sentí	muy	desdichado;	estaba	convencido	de	que	mi	vida	se
acercaba	a	su	conclusión.

—¿No	 te	parece	absurdo?	—dije	 a	mi	 sobrino,	que	me	 sostenía	 el	 abrigo	y	me
miraba	con	aflicción—.	No	conozco	a	este	hombre,	me	casé	con	su	mujer	sin	saber
que	estaba	perjudicándolo,	y	ahora	se	supone	que	voy	a	morir	por	un	pecado	que	no
he	 cometido.	 ¿Por	 qué	 no	 podrá	 un	 hombre	 batirse	 en	 duelo	 con	 una	 mujer?	 ¿Te
importaría	explicármelo?	No	tengo	nada	que	ver	en	esta	historia.

—No	vas	 a	morir,	 tío	Matthieu	—dijo	Thomas,	 y	 por	 un	 instante	 pensé	que	 se
echaría	 a	 llorar—.	Puedes	 derrotarlo.	Tal	 vez	 seas	mayor	 que	 él,	 pero	 tienes	mejor
condición	física.	Además,	está	rabioso,	fuera	de	sí;	en	cambio,	a	ti	todo	este	asunto	no
puede	importarte	menos.

Negué	con	la	cabeza,	sobrecogido	por	una	extraña	inseguridad.
—Puede	 que	 al	 final	 todo	 sea	 para	 bien	 —dije,	 y	 me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 el

chaleco	 antes	 de	 examinar	 la	 espada	 que	 empuñaba—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 puedo
vivir	eternamente.	Pese	a	que	todo	parece	indicar	lo	contrario.

—No	puedes	morir	ahora.	Tienes	demasiadas	razones	para	vivir.
—¿De	verdad	lo	crees?	—repuse.	Si	estaba	a	punto	de	irme	al	otro	mundo,	no	me

venía	mal	un	poco	de	compasión.
—Por	un	lado	estoy	yo	—dijo	Thomas—.	Y	Marita.	Y	el	hijo	que	esperamos.
Lo	miré	sorprendido.	Cien	años	más	 tarde	 le	habría	gritado	por	no	haber	 tenido

más	cuidado,	pero	en	ese	momento	sólo	pude	alegrarme.
—¿Un	hijo	 tuyo?	—Me	parecía	 increíble;	 para	mí,	Thomas	no	 era	más	que	un

niño—.	¿Desde	cuándo?
—Hace	poco.	Hará	un	par	de	días	que	 lo	sabemos.	De	modo	que	ya	 lo	ves:	no

puedes	morir.	Te	necesitamos.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	sentí	fortalecido	por	primera	vez.
—Tienes	razón,	hijo	mío.	No	puede	derrotarme.	Este	asunto	no	tiene	nada	que	ver

conmigo.	 ¡Adelante,	 caballero!	 —grité	 en	 dirección	 al	 otro	 extremo	 del	 patio—.
Acabemos	con	esto	cuanto	antes.

Nuestro	 combate	 duró	 apenas	 cuatro	minutos,	 si	 bien	 pareció	 que	 pasaban	 días
mientras	bailábamos	con	nuestras	espadas	de	un	lado	a	otro.	Sabella	gritaba	a	voz	en
cuello,	pero	no	le	hice	caso;	entonces	ya	había	decidido	que,	independientemente	de
lo	 que	 ocurriera,	 nuestra	 relación	 había	 terminado.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 a
Thomas,	que	me	animaba	y	se	estremecía	cuando	la	espada	de	Lanzoni	me	hería	en	el
brazo	o	la	mejilla.	Al	final	logré	desarmar	a	mi	adversario	y	arrojarlo	al	suelo	de	un
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solo	golpe.	Y	ahí	se	quedó	tendido,	con	la	punta	de	mi	espada	cerniéndose	sobre	su
nuez	 de	 Adán,	 mientras	 me	 dirigía	 una	 mirada	 suplicante	 y	 pedía	 clemencia.
Indignado	 como	me	 sentía	 porque	 las	 cosas	 hubieran	 llegado	 tan	 lejos,	 me	 habría
costado	poco	atravesarle	la	garganta	y	acabar	con	él	de	una	vez.

—¡Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo!	 —grité—.	 ¡No	 es	 culpa	 mía	 que	 ya
estuviese	casada!

Sostuve	 la	 espada	 sobre	 su	 cuello	 unos	 segundos	 más	 y	 al	 final	 lo	 ayudé	 a
levantarse	 y	me	 alejé	 en	 dirección	 a	 Thomas,	 intentando	 serenarme	 y	 contento	 de
haber	 logrado	 controlar	 la	 sed	 de	 sangre	 que	 todos	 llevamos	 en	 nuestro	 interior,
sustituyéndola	por	compasión.	Me	detuve	frente	a	mi	sobrino,	que	me	echó	el	abrigo
sobre	los	hombros.

—Ya	lo	ves,	Thomas	—dije	eufórico—,	hay	momentos	en	la	vida	de	un	hombre
en	que…

Oí	unos	pasos	apresurados	a	mi	espalda	y	me	volví.	Thomas	se	volvió	a	su	vez,
pero	 no	 lo	 bastante	 rápido	 para	 apartarse,	 y	 ahí	 se	 quedó,	 inmóvil	 e	 indefenso.
Lanzoni,	con	la	espada	en	ristre	y	decidido	a	acabar	con	alguno,	o	con	los	dos	si	era
posible,	se	abalanzó	sobre	mi	desdichado	sobrino.	Al	cabo	de	pocos	segundos	ambos
estaban	 muertos:	 mi	 espada	 atravesaba	 el	 cuerpo	 de	 Lanzoni,	 y	 la	 de	 éste,	 el	 de
Thomas.

En	el	patio	se	hizo	el	silencio	y,	antes	de	llevarle	el	cuerpo	sin	vida	de	mi	sobrino
a	su	amante	embarazada,	dirigí	una	mirada	de	reojo	a	mi	ex	mujer,	que	sollozaba	en
un	rincón.	Después	del	entierro	abandoné	Italia	jurando	no	volver	nunca	más,	aunque
viviera	mil	años.
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9
Abril	de	1999

A	medianoche	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 enseguida	me	 temí	 lo	 peor.	Abrí	 los	 ojos	 en
medio	 de	 la	 oscuridad,	 con	 la	 imagen	 de	Tommy	grabada	 en	 la	mente.	 Imaginé	 el
cuerpo	de	mi	sobrino	tirado	en	una	alcantarilla	del	Soho:	sus	ojos	ciegos	miraban	al
cielo,	aterrorizados	por	su	última	visión	antes	de	morir,	tenía	la	boca	muy	abierta,	los
brazos	 retorcidos	 de	 forma	 antinatural,	 y	 de	 la	 oreja	 izquierda	 le	 salía	 un	 hilo	 de
sangre	mientras	la	rigidez	y	la	frialdad	se	adueñaban	del	cadáver.	Una	vez	más	topaba
con	la	muerte	de	un	sobrino,	de	un	chico	a	quien	me	había	sido	imposible	salvar.	Al
coger	el	 teléfono	se	confirmaron	mis	peores	presagios.	En	efecto,	había	muerto	una
persona	—¿por	qué	razón	si	no	se	despertaría	a	alguien	a	esas	horas?—,	pero	no	se
trataba	de	Tommy.

—¿Matthieu?	—inquirió	una	voz	nerviosa	y	asustada	al	otro	lado	de	la	línea.
De	inmediato	pensé	que,	debido	al	tono	de	pánico	y	urgencia,	no	podía	tratarse	de

un	policía.	La	voz	me	resultaba	ligeramente	familiar,	pero	no	sabía	de	qué,	como	si	el
deje	de	temor	añadido	la	volviera	irreconocible.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—Soy	 P.	 W.,	 Matthieu.	 —Era	 mi	 amigo,	 el	 productor	 discográfico	 y	 socio

inversionista	de	nuestro	canal	satélite—.	Tengo	una	noticia	terrible	que	darte.	No	sé
cómo	 empezar.	—Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 reuniese	 fuerzas	 para	 articular	 las	 tres
palabras	que	pronunció	a	continuación—:	James	ha	muerto.

Me	incorporé	y	negué	con	la	cabeza,	aturdido.	He	presenciado	muchas	muertes	en
mi	vida,	algunas	naturales,	otras	no	tanto,	pero	nunca	dejarán	de	sorprenderme.	En	el
fondo,	no	acabo	de	entender	por	qué	los	otros	cuerpos	fallan	tanto	cuando	el	mío	me
es	tan	fiel.

—¡Dios	mío!	—exclamé,	sin	saber	qué	se	esperaba	de	mí—.	¿Cómo	ha	sido?
—No	soy	capaz	de	entrar	en	detalles	por	teléfono,	Matthieu.	¿Puedes	venir?
—¿Adónde?	¿En	qué	hospital	estáis?
—No	 estoy	 en	 ningún	 hospital,	 y	 James	 tampoco.	 Estamos	 en	 su	 casa.	 Y

necesitamos	que	nos	eches	una…	mano.
Entorné	los	ojos;	lo	que	decía	no	tenía	sentido.
—¿James	ha	muerto	y	 tú	estás	en	su	casa?	Vale.	Entonces,	habrás	 llamado	a	un

médico,	o	a	la	policía,	¿no?	Tal	vez	no	esté	muerto,	después	de	todo.	Quizá	sólo	le…
—Está	muerto,	Matthieu,	créeme.	Tienes	que	venir,	te	lo	pido	por	favor.	No	suelo

pedirte	nada,	pero	ahora…
De	 pronto	 se	 puso	 a	 divagar	 sobre	 los	 años	 que	 hacía	 que	 nos	 conocíamos,	 lo

mucho	que	significaba	yo	para	él;	las	típicas	tonterías	que	un	hombre	dice	cuando	va
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a	casarse,	cuando	ha	bebido	demasiado	o	cuando	está	en	la	ruina.	Aparté	el	auricular
de	mi	oído	y	tendí	la	mano	para	coger	el	despertador	de	la	mesilla	de	noche:	las	3.18.
Suspiré,	volví	a	 sacudir	 la	cabeza	con	 fuerza	para	 librarme	del	 sueño,	me	pasé	una
mano	por	el	pelo	y	me	humedecí	los	labios	con	la	lengua;	tenía	la	boca	seca.	La	cama
estaba	caliente	y	era	acogedora.	P.	W.	seguía	hablando	al	otro	 lado	de	 la	 línea	y	no
había	 visos	 de	 que	 fuera	 a	 callarse,	 de	 modo	 que	 no	 tuve	 otro	 remedio	 que
interrumpirlo.

—Estaré	contigo	dentro	de	treinta	minutos.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	no	hagas	nada
hasta	que	llegue,	¿de	acuerdo?

—¡Gracias	a	Dios!	Gracias,	Matthieu.	No	sé	cómo	podré…
Colgué.

Había	 conocido	 a	 James	Hocknell	 años	 atrás	 durante	 una	 cena	 celebrada	 en	 el
Guildhall	en	homenaje	de	un	respetable	hombre	de	negocios.	Consagrado	al	mundo
de	la	prensa,	había	hecho	una	pequeña	fortuna	con	una	reciente	autobiografía,	sobre
todo	porque	en	ella	aludía	a	las	relaciones	—algunas	muy	jugosas	y	otras	no	tanto—
entre	políticos	prominentes	 en	 los	últimos	 cuarenta	 años	y	personajes	de	 la	 familia
real.	Sin	embargo,	como	conocía	las	leyes	inglesas	contra	la	difamación,	se	cuidaba
mucho	de	relatar	un	hecho	cuando	bastaba	con	una	insinuación,	y	nunca	citaba	una
fuente	 concreta,	 sino	que	 recurría	 a	 la	proverbial	 expresión	«unos	amigos	de…	me
contaron	que…».	Compartí	mesa	con	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	 su	esposa,
una	joven	actriz	que	acababa	de	ser	nominada	para	un	Oscar,	su	novio	madurito	—un
famoso	personaje	del	mundillo	de	la	hípica—,	un	par	de	jóvenes	parlamentarios	que
hablaron	sobre	 la	drogadicción	de	una	conocida	modelo,	y	mi	pareja	del	momento,
cuyo	nombre	he	olvidado	aunque	recuerdo	que	tenía	el	cabello	corto,	labios	carnosos
y	desempeñaba	un	cargo	importante	en	el	banco	Lloyd's.

Al	 acercarme	 a	 la	 barra	 en	 busca	 de	 unas	 copas	me	 fijé	 en	 James,	 a	 quien	 no
conocía	 personalmente.	 Hocknell	 había	 dejado	 el	 puesto	 de	 subdirector	 de	 un
prestigioso	 periódico	 tiempo	 atrás,	 acababa	 de	 cumplir	 cincuenta	 años	 y	 dirigía	 un
diario	sensacionalista.	Últimamente	la	tirada	del	tabloide	había	descendido	de	forma
espectacular,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 su	 director	 decidiera	 suprimir	 las	 fotos	 de
pechos	 femeninos	 en	 las	 páginas	 interiores.	 Su	 mirada	 delataba	 el	 temor	 de	 un
hombre	que	está	convencido	de	que	todo	el	mundo	conspira	contra	él;	lo	cierto	es	que
lo	dejaban	beber	 en	paz	y	 casi	 nadie	 lo	miraba.	Aunque	nunca	 le	 había	dirigido	 la
palabra,	 me	 acerqué	 y	 comenté	 que	 su	 trabajo	 en	 The	 Times	 —en	 especial	 el
relacionado	 con	 un	 escándalo	 político	 destapado	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta—
había	 sido	 admirable.	 Mencioné	 un	 artículo	 sobre	 De	 Klerk	 que	 Hocknell	 había
publicado	en	la	revista	Newsweek—,	me	había	impresionado	su	habilidad	a	la	hora	de
condenar	sin	que	pareciera	tomar	partido,	un	talento	poco	común	en	un	comentarista.
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Mi	familiaridad	con	su	trabajo	lo	complació,	y	se	mostró	comunicativo.
—¿Y	lo	de	ahora	qué?	—preguntó	frunciendo	el	entrecejo	al	tiempo	que	aceptaba

mi	invitación	a	un	brandy—.	Piensa	que	lo	que	hago	ahora	no	vale	nada,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 excelente	 —repuse	 en	 un	 tono	 quizá	 demasiado

condescendiente—.	Lástima	que	me	falte	tiempo	para	leer	todos	los	periódicos.	Si	lo
hiciera	tendría	una	opinión	más	formada	sobre	la	nueva	oeuvre.

—Ah,	¿sí?	¿Y	a	qué	se	dedica	usted?
Medité	un	 instante	antes	de	contestar.	Era	una	pregunta	difícil	de	 responder.	En

ese	momento	no	hacía	gran	cosa,	más	bien	descansaba	y	disfrutaba	de	la	vida.	Para
una	década	o	dos	no	estaba	mal.

—Soy	un	rentista	acaudalado	—respondí	con	una	sonrisa—.	La	clase	de	persona
que	probablemente	usted	desprecie.

—En	absoluto.	Toda	mi	vida	he	querido	pertenecer	a	esa	clase.
—¿Y	ha	tenido	suerte?
—No	mucha.	—Abrió	la	boca	y	abarcó	con	un	ademán	al	grupo	de	personas	que

se	 agolpaban	 en	 el	 vestíbulo	 y	 que	 en	 ese	 instante	 se	 lanzaban	 besos	 entre	 sí	 con
entusiasmo	y	se	estrechaban	la	mano;	rezumaban	riqueza	y	privilegios	por	cada	poro
y	cada	arruga	de	la	piel:	pechos	exuberantes,	diamantes	pequeños,	hombres	mayores,
mujeres	 jóvenes;	 un	 despliegue	 de	 trajes	 de	 etiqueta	 y	 vestidos	 negros	 cortos	 para
todos	los	gustos.

Entorné	los	ojos	y	fue	como	si	la	estancia	se	llenase	de	puntos	negros	y	blancos
que	 se	 unían	 y	 separaban	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa;	 de	 pronto	me	 vinieron	 a	 la
cabeza	algunas	escenas	de	las	viejas	películas	de	Chaplin.	James	parecía	a	punto	de
pronunciar	 alguna	 frase	 ocurrente	 sobre	 los	 demás	 invitados,	 les	 mots	 justes	 que
habrían	definido	a	ese	absurdo	grupo	de	personas	y	su	fatuidad	generalizada,	pero	al
final	se	dio	por	vencido	y	negó	con	la	cabeza.

—Estoy	un	poco	borracho	—admitió	en	el	tono	de	autosatisfacción	de	un	colegial
a	quien	han	pillado	in	fraganti	con	una	chica	del	instituto.

Solté	una	carcajada.	Me	presenté	y	nos	dimos	un	 firme	apretón	de	manos;	acto
seguido,	 James	 llamó	 la	 atención	 de	 la	 camarera	 chasqueando	 los	 dedos	 con
arrogancia.

—¿Sabes	lo	que	detesto	de	los	ricos?
Negué	con	la	cabeza.
—El	hecho	de	que	uno	sólo	los	ve	en	lugares	como	éste,	luciendo	su	glamour	a	la

vista	de	todos;	¡además,	siempre	parecen	tan	felices!	¿Has	visto	otra	clase	social	que
sonría	 tanto	 como	 los	 ricos?	 Claro,	 son	 ricos,	 de	 ahí	 su	 nombre,	 eso	 debe	 de
explicarlo…

Su	voz	se	fue	apagando,	como	si	se	perdiese	en	la	obviedad	de	sus	comentarios.
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—Hasta	 los	 ricos	 tienen	 problemas	—murmuré—.	 La	 vida	 no	 es	 un	 lecho	 de
rosas	para	nadie.

—¿Eres	rico?
—Mucho.
—¿Y	feliz?
—Bueno,	me	siento	satisfecho.
—Deja	que	te	diga	algo	sobre	el	dinero.	—Se	inclinó	y	me	dio	unos	golpecitos	en

el	hombro—.	Llevo	treinta	años	en	este	negocio	y	no	tengo	un	penique.	Ni	un	puto
penique,	te	lo	juro.	Vivo	al	día	y	me	cuesta	llegar	a	fin	de	mes.	Poseo	una	casa	bonita,
¡sólo	 faltaría!,	pero	he	de	mantener	a	 tres	ex	mujeres,	y	cada	una	de	ellas,	 las	muy
jodidas,	tiene	al	menos	un	hijo	a	quien	también	debo	soltar	la	pasta.	Así	que	no	puedo
contar	con	mi	dinero,	Mattie…

—Matthieu.
—Lo	ingresan	en	mi	cuenta	bancaria	el	primer	día	del	mes	y	unas	horas	más	tarde

ha	desaparecido,	 chupado	por	 esas	 sanguijuelas	 con	 las	 que	 tuve	 la	mala	 suerte	 de
casarme.	 Nunca	 más,	 te	 lo	 aseguro.	 No	 hay	 mujer	 en	 este	 planeta	 que	 consiga
llevarme	al	altar.	Ni	una.	¿Estás	casado?

—Lo	estuve.
—¿Viudo?	¿Divorciado?	¿Separado?
—Digamos	que	he	pasado	por	todos	los	estados	civiles.
—Entonces	sabes	de	lo	que	estoy	hablando.	Son	unas	jodidas	sanguijuelas.	No	se

salva	ni	una.	Hay	días	en	que	apenas	puedo	pagarme	tres	comidas	decentes	mientras
esas	tías	se	dan	la	gran	vida.	¿Te	parece	justo?	Contesta.

Iba	a	responder	cuando	me	interrumpió.
—Escucha	—ordenó	como	si,	ahora	que	se	había	enfrascado	en	lo	que	más	tarde

sabría	que	era	su	tema	favorito,	yo	dispusiese	de	otra	opción—.	Cuando	con	apenas
veinte	años	empecé	en	este	negocio,	no	vivía	de	otro	modo,	pero	no	me	importaba,
porque	 tenía	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	Nunca	 llevaba	 un	 penique	 en	 el	 bolsillo	 y	 a
final	de	mes	me	alimentaba	a	base	de	queso,	galletas	saladas	y	té	poco	cargado;	una
noche	tras	otra,	y	 lo	 llamaba	cena.	Pero	entonces	no	me	afectaba,	porque	sabía	que
llegaría	lejos	en	mi	profesión	y	que	acabaría	ganando	un	dineral.	Estaba	seguro,	y	no
me	equivoqué.	Lo	que	nunca	preví	fue	que	tendría	que	repartir	todo	el	maldito	dinero
que	ganara	cada	mes.

En	 la	 época	 en	 que	 conocí	 a	 James	 empezaba	 a	 cansarme	 de	mi	 vida	 ociosa	 y
buscaba	 nuevas	 inversiones.	 No	 trabajaba	 desde	 que	 había	 dejado	 California	 con
Stina,	en	los	años	cincuenta,	después	del	asunto	de	Buddy	Rickles,	y	aunque	el	saldo
de	 mi	 cuenta	 bancaria	 era	 más	 que	 sustancioso	 y	 los	 ingresos	 anuales	 podrían
sufragar	los	gastos	de	una	ciudad	como	Manchester	durante	un	año,	estaba	un	poco
harto	 de	 mí	 mismo	 y	 necesitaba	 insuflar	 un	 poco	 de	 emoción	 en	 mi	 vida.	 Había
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asistido	a	la	cena	en	el	Guildhall	a	instancias	de	un	amigo	banquero	que	me	asesoraba
sobre	algunas	de	las	vías	que	podría	tomar	para	volver	al	mundo	de	los	negocios.	Por
entonces	ya	me	había	presentado	a	P.W.	y	a	Alan,	quienes	me	habían	expresado	su
intención	de	fundar	un	canal	de	televisión	por	satélite,	una	idea	que	me	atrajo	desde
el	 primer	 momento.	 Mi	 anterior	 experiencia	 en	 la	 televisión	 había	 sido	 como
productor,	 y	 si	 bien	 había	 acabado	 mal,	 guardaba	 muy	 buenos	 recuerdos	 de	 esa
época;	 ahora	 me	 interesaba	 el	 papel	 de	 directivo	 desvinculado	 de	 la	 gestión,	 algo
parecido	 a	 lo	 que	 era	Rusty	Wilson	 en	 la	Peacock.	El	 concepto	 de	 transmisión	 vía
satélite	estaba	a	 la	orden	del	día	y	representaba	un	factor	determinante	a	 la	hora	de
decidirme	por	apoyar	algún	proyecto.	No	obstante,	tanto	P.	W.	como	Alan	carecían	de
experiencia	 en	 dirigir	 un	 gran	 negocio,	 y	 yo	 rehuía	 ese	 tipo	 de	 responsabilidad	 y
deseaba	mantenerme	al	margen	en	la	medida	de	lo	posible.	Tras	consultarlo	con	mis
socios,	resolví,	después	de	una	pésima	cena	en	San	Paolo's,	ofrecer	el	puesto	a	James.

—Vayamos	 al	 grano,	 James.	 —Al	 acabar	 de	 cenar,	 los	 cuatro	 nos	 habíamos
desplazado	al	bar	exterior,	y	en	ese	momento	estábamos	sentados	en	unos	 sofás	de
cuero	junto	a	un	fuego	de	leña	con	sendos	puros	y	copas	de	brandy—.	Tenemos	una
propuesta	que	hacerte.

—Ya	lo	imaginaba,	caballeros.	—Esbozó	una	sonrisa	y	se	arrellanó	en	el	sofá	al
tiempo	que	daba	una	chupada	al	puro,	como	una	estrella	de	cine	a	punto	de	firmar	un
contrato	multimillonario—.	No	 pensaba	 que	me	 hubieran	 traído	 aquí	 sólo	 para	 ver
cómo	me	ponía	morado.

Alan	se	estremeció,	y	carraspeé	para	no	reírme.
—Los	tres	—dije	señalando	a	P.	W.,	a	Alan	y	a	mí	mismo—	estamos	pensando	en

emprender	un	negocio	y	creemos	que	tal	vez	te	interesaría	participar.
—No	tengo	dinero	—se	apresuró	a	declarar,	y	una	vez	más	atacó	su	tema	favorito

—:	No	entiendo	cómo	pueden	pensar	en	mí	para	invertir	cuando	esas	sanguijuelas	me
están…

—Espera,	James	—lo	interrumpí—.	Escucha	primero	nuestra	oferta,	es	 lo	único
que	te	pido.	No	estamos	buscando	inversores.

—He	 puesto	 los	 ahorros	 de	 toda	 mi	 vida	 en	 este	 negocio	 —declaró	 P.	 W.,
nervioso.	Le	dirigí	una	mirada	de	furia,	pues	odio	perder	el	hilo	de	la	conversación,
sobre	todo	cuando	pretendo	obtener	un	resultado—.	De	modo	que	tiene	que	funcionar
como	sea	—añadió	al	reparar	en	mi	expresión,	y	guardó	silencio.

—Estamos	 pensando	 en	 emprender	 un	 negocio	 —repetí,	 alzando	 la	 voz	 para
evitar	más	interrupciones—.	El	asunto	de	la	financiación	ya	está	resuelto;	de	hecho,
hemos	empezado	a	contratar	a	gente.	Se	 trata	de	un	canal	de	 televisión	vía	satélite,
especializado	 en	 noticias	 y	 programas	 de	 variedades,	 con	 alguna	 serie
estadounidense.	De	calidad,	y	para	abonados,	por	supuesto.	Y	buscamos	a	un	director
gerente.	Alguien	que	gestione	el	día	a	día,	que	aporte	experiencia	al	negocio	y	tome
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decisiones	 en	 la	 producción,	 por	 así	 decirlo.	 Los	 tres	 queremos	 mantenernos	 al
margen,	aunque	no	desentendernos	por	completo,	y	necesitamos	a	alguien	en	quien
confiar	y	que	conozca	el	mundo	de	la	comunicación	actual.	Alguien	capaz	de	lograr
que	el	canal	funcione.	Resumiendo,	James,	nos	gustaría	que	aceptaras	ese	puesto.

Me	recliné	en	el	sofá	sonriendo,	satisfecho	con	mi	sencilla	exposición	y	feliz	al
ver	la	reacción	de	James.	A	medida	que	yo	hablaba	iba	entusiasmándose,	sobre	todo
al	 oír	 expresiones	 como	 «director	 gerente»,	 «tome	 decisiones»	 y	 «mantenernos	 al
margen».	Se	produjo	un	silencio	mientras	James	se	inclinaba	con	una	sonrisa	en	los
labios	y	se	sacaba	el	puro	de	la	boca.

—Caballeros	—dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 de	 pura	 dicha—,
hablemos	de	números.

Al	 final,	 tras	 un	 ligero	 retoque,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 satisfactorio	 para	 todos.
James	hizo	una	inesperada	petición	del	cinco	por	ciento	de	los	beneficios	brutos	en
lugar	de	las	primas,	cosa	que	le	concedí	encantado	por	un	período	inicial	de	tres	años.
Al	cabo	de	un	mes	 llegaba	al	 trabajo	antes	que	 las	mujeres	de	 la	 limpieza	y	se	 iba
después	 que	 los	 conserjes	 nocturnos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 años	 siguientes	 tomó
decisiones	 de	 enorme	 trascendencia	 para	 el	 canal.	 Aprobé	 varias	 de	 esas	medidas,
otras	me	produjeron	algún	quebradero	de	cabeza;	pero	en	todos	los	casos	se	demostró
que	no	me	había	equivocado	al	contratar	a	mi	amigo.	Incorporó	un	sólido	equipo	de
presentadores	 y	 locutores,	 entre	 los	 que	 destacaba	 Tara	 Morrison	 —que	 debe
muchísimo	a	James—,	y	reorganizó	los	horarios	una	y	otra	vez	a	fin	de	promocionar
a	un	presentador	u	otro	poniéndolos	y	sacándolos	de	la	programación,	planeada	hasta
el	 último	detalle.	La	 cuota	de	mercado	 creció	 considerablemente,	 y	 todos	ganamos
dinero.	Juntos,	alcanzamos	el	éxito.

Además,	James	y	yo	nos	hicimos	buenos	amigos.	Aunque	éramos	muy	diferentes,
nos	respetábamos	y	disfrutábamos	de	nuestra	mutua	compañía.	Sentados	en	la	sala	de
juntas,	 nos	 enzarzábamos	 en	 largas	 discusiones,	 pero	 nunca	dejamos	de	 apreciar	 el
punto	 de	 vista	 del	 otro	 y	 de	 priorizar	 el	 bien	 de	 la	 empresa.	 Una	 vez	 al	 mes
quedábamos,	 a	 solas,	 para	 comer	 y	 tomar	 unas	 copas;	 en	 esas	 ocasiones
conversábamos	 sobre	 política,	 historia	 y	 arte,	 pues	 establecimos	 la	 norma	 de	 no
mencionar	ningún	asunto	relacionado	con	el	canal	de	televisión.	También	hablábamos
de	 nuestras	 respectivas	 vidas.	 (Él	 era	 más	 sincero	 que	 yo,	 claro,	 pero	 así	 son	 la
mayoría	de	las	relaciones	humanas	aceptables;	aparte	de	eso,	uno	tiende	a	ser	un	poco
económicocon	 la	 verdad,	 en	 especial	 cuando	 no	 se	 gana	 nada	 con	 revelarlo	 todo.)
James	 se	 llevaba	 bastante	 bien	 con	 P.	 W.	 y	 Alan,	 aunque	 no	 eran	 amigos;	 y	 era
precisamente	ese	hecho	el	que	me	confundía	más	cuando	me	dirigía	en	taxi	a	su	casa
a	través	de	la	fría	y	brumosa	madrugada	de	marzo.	¿Qué	diablos	hacía	P.	W.	allí?	¿En
qué	 circunstancias	 había	 muerto	 James?	 Debería	 haber	 esperado	 lo	 peor,	 pero	 no
tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 podía	 consistir.	Tras	 pagar	 al	 taxista	 y	 bajar	 del	 coche,	me
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detuve	unos	 instantes	en	 la	calle,	desierta	y	silenciosa.	La	mayor	parte	de	 las	casas
estaban	a	oscuras,	pero	las	farolas	brillaban	con	intensidad.	El	piso	de	James	también
permanecía	 envuelto	 en	 sombras,	 a	 excepción	 de	 las	 ventanas	 del	 salón	 delantero,
pues	las	pesadas	cortinas	no	estaban	echadas	del	todo	y	dejaban	pasar	un	resquicio	de
luz.	Respiré	hondo	y	subí	corriendo	las	escaleras.

Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 los	 agotadores	 acontecimientos	 de	 las	 últimas
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 habían	 quedado	 atrás,	me	 senté	 a	mi	 escritorio	 y	marqué	 el
número	 desconocido	 con	 cuidado.	 Me	 pareció	 que	 tardaban	 una	 eternidad	 en
contestar,	 hasta	 que	 por	 fin	 alguien	 lo	 hizo	 a	 viva	 voz;	 sonaba	 como	una	 joven	 de
clase	trabajadora	que	sostuviera	alfileres	entre	los	dientes.

—¡Doce!	 —chilló	 al	 auricular;	 enarqué	 una	 ceja	 sorprendido.	 ¿Me	 habría
equivocado	 de	 número?	 ¿Se	 llamaba	 «Doce»	 mi	 interlocutora?	 ¿Se	 trataba	 de	 la
grabación	de	un	contestador	automático?—.	¡Plato	doce!

—¡Plato	doce!	—repetí,	y	extrañamente	sonó	como	si	diera	una	orden.
—¡Plato	doce!	—confirmó	la	muchacha—.	¿Quién	es?
—Perdón	—repuse	al	darme	cuenta	de	que	había	una	persona	al	otro	 lado	de	la

línea—.	Me	gustaría	hablar	con	Tommy	DuMarqué,	por	favor.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 desconfianza—.	 ¿Cómo	 ha

conseguido	este	número?
—Me	 lo	 dio	 él,	 por	 supuesto	 —respondí,	 asombrado	 por	 su	 agresividad—.

¿Cómo	quiere	que…?
—No	estará	acosando	a	DuMarqué,	¿verdad?
Me	quedé	sin	habla.	No	sabía	qué	decir.
—¿O	es	un	periodista?	—escupió	 la	 palabra	 con	 la	 aversión	de	quien	 sabe	que

jamás	verá	aparecer	su	propio	nombre	en	un	periódico—.	En	este	momento	Tommy
está	rodando	—añadió	con	un	tono	menos	suspicaz,	como	si	de	pronto	temiera	que	yo
fuese	alguien	con	poder	para	despedirla—.	No	acabará	hasta	dentro	de…	ah,	espere,
no…	aquí	está.	Aunque	no	sé	si	podrá	ponerse	al	teléfono.	¿Quién	es	usted?

—Dígale	que	soy	su	tío	Matthieu	—contesté,	y	de	pronto	me	sentí	agotado—.	Si
es	usted	tan	amable.

La	joven	dejó	de	golpe	el	auricular	sobre	una	mesa	y	oí	un	murmullo	de	fondo	y
la	 voz	 de	Tommy	destacándose	 sobre	 las	 demás	 cuando	dijo:	 «De	verdad,	 no	 pasa
nada»,	y	luego,	antes	de	coger	el	auricular:	«Cinco	minutos,	¿de	acuerdo?»

—¿Tío	Matt?
Suspiré	aliviado.
—Por	fin.	Qué	chica	más	desagradable.	¿Quién	es?
—Nadie,	 una	 auxiliar.	 Olvídala.	 Debe	 de	 creerse	 que	 es	 la	 directora.	 A	 saber.

Además,	es	el	número	privado.
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—Bien,	 no	 pasa	 nada.	 Sólo	 quería	 darte	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 hiciste	 la	 otra
noche.	Estoy	en	deuda	contigo.

Tommy	rió	como	si	fuera	una	nimiedad,	como	si	esa	clase	de	cosas	le	ocurrieran
continuamente,	lo	que	me	preocupó.

—No	 faltaba	 más,	 tío	 Matt;	 me	 has	 ayudado	 en	 muchas	 ocasiones,	 ¿no?	 Me
alegro	de	haber	podido	recompensarte	un	poco	todos	tus	favores.

—Admito	que	me	remuerde	la	conciencia.	¿No	crees	que	hicimos	algo	inmoral?
—Tonterías.	—Hizo	una	pausa	y	esperé	a	que	fuera	él	quien	rompiera	el	silencio.
Me	habría	 gustado	que	me	 tranquilizara,	 que	me	dijese	 que	mi	 actuación	había

sido	correcta	y	 responsable.	He	vivido	mucho	 tiempo	y,	aunque	 tal	vez	no	 siempre
haya	 sido	un	 santo,	 desearía	pensar	que,	desde	Dominique,	 jamás	he	hecho	daño	a
nadie	de	forma	intencionada,	y	menos	a	un	amigo.

—Tal	como	yo	lo	veo,	el	tipo	ya	estaba	muerto,	de	modo	que	no	hicimos	más	que
solucionar	un	problema.	Nadie	podía	mejorar	o	empeorar	la	situación:	ni	tú	ni	yo	ni
cualquiera	de	tus	siniestros	amigos.	Te	metieron	en	un	lío	que	no	tenía	nada	que	ver
contigo.	Deberías	escoger	mejor	a	tus	amigos,	tío	Matt.

—No	son	amigos	míos	exactamente	—señalé.
—No	dejes	que	te	remuerda	la	conciencia.	Tú	no	lo	mataste.
—No,	supongo	que	tienes	razón.
—Así	que	cálmate;	ya	ha	pasado	todo.	Hemos	solucionado	un	problema,	no	le	des

más	vueltas.	Olvídalo	y	sigamos	adelante,	¿de	acuerdo?
Hablaba	como	un	personaje	de	su	serie	de	televisión.	Asentí,	aunque	no	del	todo

convencido.
—Gracias,	Tommy	—concluí,	consciente	de	que	no	había	nada	que	añadir	sobre

ese	 tema.	A	 partir	 de	 entonces	me	 guardaría	mis	 escrúpulos	 para	mí—.	Hablamos
pronto,	¿vale?

—Espero	que	sí.	Supongo	que	te	alegrará	saber	que	el	cáncer	de	testículos	está	en
fase	de	remisión.	Dentro	de	poco	me	darán	el	alta.	De	modo	que	por	lo	que	parece	no
tendré	que	buscar	otro	trabajo	durante	un	tiempo,	y	menos	mal,	pues	sólo	me	faltaba
un	problema	de	falta	de	liquidez.

—¿Qué	 dices?	 —pregunté	 incorporándome	 de	 un	 salto—.	 ¿Cáncer	 de
testículos…?	¡Ah!	—Solté	una	carcajada	de	alivio	y	me	dejé	caer	en	la	silla	de	nuevo
—.	Te	refieres	al	tipo	de	la	serie.

—Sam.
—¡Y	dale!	No	deberías	identificarte	con	tu	personaje.
—¿Por	 qué?	 Toda	 Inglaterra	 piensa	 que	 soy	 él.	 Ayer	 me	 atacó	 una	 loca	 en	 el

supermercado	y	me	dijo	que	me	lo	 tenía	merecido	por	 ligar	con	Tina	a	espaldas	de
Carl.	Añadió	que	mi	problema	en	los	cojones	era	un	castigo	de	Dios.

—Un	castigo	de	Dios,	 caray.	—Suspiré—.	La	verdad	es	que	no	 sé	nada	de	esa
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gente.	Debería	ver	tu	serie.
—No	te	molestes	—dijo	como	si	diera	una	respuesta	preparada	a	un	periodista—.

Cierto,	hay	en	ella	un	 retrato	crudo	de	 los	barrios	bajos	que	 refleja	el	deterioro	del
tradicional	entorno	familiar	londinense,	es	decir,	de	la	memoria	histórica	compartida,
a	favor	de	una	búsqueda	de	placeres	y	gratificaciones	personales	propia	de	la	época
contemporánea;	 así	 que	 los	 temas	 universales	 para	 explorar	 no	 escasean,	 pero	 el
argumento	 es	 una	 mierda	 y	 en	 general	 las	 interpretaciones	 son	 apresuradas	 y
repetitivas,	porque	no	hay	tiempo	para	ensayar	y	la	producción	exige	que	se	hagan	las
menores	tomas	posibles.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Me	quedé	en	silencio,	impresionado.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunté	al	fin;	no	podía	creer	que	mi	sobrino	drogadicto	y

juerguista	hubiera	sido	capaz	de	soltar	toda	esa	parrafada—.	¿Qué	acabas	de	decir?
—Olvídalo.	No	es	más	que	una	serie	de	televisión	—adujo	entre	risas—.	Sólo	es

ficción;	pura	invención.	—Vaciló	un	instante	y	esperó	por	si	yo	tenía	algo	que	añadir.
Pero	 ¿qué	 podía	 decir	 después	 de	 eso?—.	 Nos	 vemos,	 tío	 Matt	 —añadió,	 y	 acto
seguido	colgó.

Permanecí	 unos	 instantes	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano,	 escuchando	 el	 tono,	 y
después	lo	coloqué	en	su	base;	cerré	los	ojos	e	hice	memoria.	No	había	duda:	ésa	era
la	 primera	 vez	 que	 un	 Thomas	 me	 ayudaba.	 Y	 había	 que	 admitir	 que	 no	 era
desagradable	del	todo.

P.	W.	abrió	 la	puerta	y	me	agarró	por	 los	hombros	con	dramatismo.	El	 cabello,
que	normalmente	llevaba	peinado	y	pegado	al	cráneo	para	tapar	la	calva,	 le	caía	en
mechones	 como	 una	 cortina	 por	 encima	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 No	 estaba	 muy
atractivo	que	digamos.	Llevaba	una	camisa	azul	pálido,	con	sendas	manchas	de	sudor
en	las	axilas,	e	iba	descalzo.

—¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	 con	 ansiedad;	me	 arrastró	 hacia	 el	 interior	 y	 se
apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta—.	 No	 sé	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 una	 cosa	 así.
Estábamos…	sólo	estábamos…

—Cálmate.	 —Me	 llegó	 una	 tufarada	 de	 alcohol,	 y	 retrocedí—.	 Dios	 santo,
¿cuánto	has	bebido	esta	noche?

—Mucho.	Demasiado.	Pero	ahora	estoy	sobrio,	te	lo	juro.
Era	 verdad.	 Parecía	 el	 hombre	 más	 sobrio	 del	 país,	 pero	 estaba	 muy	 pálido	 y

temblaba.	Me	dirigí	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón	 e	 iba	 a	 accionar	 el	 pomo	 cuando	me
cogió	la	mano	y	me	detuvo.	Lo	miré.

—Antes	 de	 entrar	—dijo	 atropelladamente—	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 ha	 sido
culpa	mía.	Te	lo	juro.

Asentí,	 sobrecogido.	Me	 aterraba	 lo	 que	 podía	 haber	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Cuando	 al	 fin	 entré,	 la	 escena	 que	 encontré,	 aunque	 era	 tan	 terrible	 como	 había
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imaginado,	poseía	al	mismo	tiempo	un	aspecto	familiar.	James	se	hallaba	sentado	en
el	suelo,	completamente	vestido,	con	la	espalda	apoyada	contra	el	sillón,	las	piernas
ligeramente	 separadas	 y	 una	 gran	 copa	 de	 whisky	 entre	 ellas.	 Tenía	 los	 brazos
extendidos	a	los	costados	con	las	palmas	hacia	arriba;	los	ojos,	abiertos	como	platos,
miraban	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Aunque	 enseguida	 supe	 que	 estaba	 muerto,
instintivamente	eché	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	habitación,	para	ver	a	quién	estaba
mirando.	Allí,	envuelta	en	sombras,	acurrucada	en	un	sofá	y	con	una	copa	de	whisky
como	 única	 compañía,	 había	 una	 joven	 que	 no	 tendría	 más	 de	 dieciocho	 años.
Tiritaba	 con	 violencia	 y	 se	 abrazaba	 el	 cuerpo	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 James;	 sus
miradas	se	cruzaban	como	si	estuvieran	enzarzados	en	una	lucha	sin	sentido.

—Ve	 a	 buscar	 una	manta	—dije	 a	 P.	W.,	 que	 se	 había	 quedado	 detrás	 de	mí	 y
esperaba	mi	reacción	con	los	nervios	a	flor	de	piel—.	Mejor	trae	dos.

Al	cabo	de	unos	segundos	apareció	con	dos	gruesas	mantas;	cubrí	el	cuerpo	de
James	 con	 una.	 De	 pronto	 la	 chica	 volvió	 en	 sí	 y	 me	 miró	 de	 hito	 en	 hito.	 Al
acercarme	 a	 ella	 con	 la	 otra	manta	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 las
manos,	aterrorizada.

—Tranquila,	no	temas	—musité	mientras	hacía	un	ademán	amigable	con	la	mano
—.	Es	para	que	te	abrigues.	He	venido	para	ayudar.

—No	 he	 sido	 yo	 —balbució—.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Me	 aseguró	 que
aguantaría,	que	ya	lo	había	hecho.

Hablaba	muy	bien	para	ser	una	prostituta	adolescente,	como	si	hubiese	estudiado
en	 una	 escuela	 de	 pago	 y	 fuese	 de	 buena	 familia.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 era	 el	 tipo	 de
chica	que	le	gustaba	a	James.	Era	bonita	y	llevaba	poco	maquillaje,	aunque	el	rímel
se	le	había	corrido.

—¿Cuántos	años	tienes?	—susurré	al	tiempo	que	me	arrodillaba	y	la	cubría	con	la
manta.

—Quince	—repuso	 con	 la	 sinceridad,	 la	 presteza	 y	 la	 cortesía	 que	 demostraría
ante	un	tutor	o	un	padre.

—¡Por	Dios,	lo	que	nos	faltaba!	—exclamé	volviéndome	para	dirigir	una	mirada
de	 asco	 a	 P	W.—.	 ¿Qué	 coño	 habéis	 estado	 haciendo	 los	 dos?	—No	 suelo	 ser	 tan
malhablado,	 pero	 la	 respuesta	 de	 la	 chica	 me	 había	 afectado—.	 ¿Qué	 cojones	 ha
pasado	aquí	esta	noche?

—Lo	siento,	Matthieu.	—dijo	P.	W.	mientras	se	mordía	las	uñas,	los	ojos	velados
por	las	lágrimas—.	No	teníamos	ni	idea.	Ella	dijo	que	era	mayor.	Nos	dijo…

Algo	destelló	en	el	suelo	y,	al	fijarme,	vi	una	cucharilla	de	plata	con	el	óvalo	un
poco	marrón	y	una	burbuja	brillando	en	el	borde.	La	recogí	y	la	examiné	un	instante
antes	de	dejarla	caer.

—¡Me	 cago	 en	 la	 puta!	—bramé.	 Fui	 hacia	 el	 cadáver	 de	 James	 y	 levanté	 la
manta.	Cuando	 le	 subí	 la	manga	 de	 la	 camisa	 y	 dejé	 a	 la	 vista	 la	 jeringuilla	 vacía
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clavada	en	una	vena,	la	niña	soltó	un	grito	estremecedor—.	¿Qué	había	dentro?	¿Qué
se	ha	metido?

—¡Ha	 sido	 ella!	 —chilló	 P.W.—.	 Lo	 ha	 traído	 la	 chica.	 Ha	 dicho	 que	 así
disfrutaría	más.

—¡Mentira!	 —exclamó	 ella—.	 Me	 pedisteis	 que	 lo	 trajera.	 Me	 dijisteis	 que
queríais	pasar	un	buen	rato	y	hasta	me	disteis	dinero	para	que	lo	comprara,	cabrón.

P.	W.	se	abalanzó	hacia	ella	hecho	una	furia,	pero	lo	detuve	a	tiempo	y	lo	empujé;
cayó	en	el	sofá	y	a	punto	estuvo	de	hacerlo	sobre	el	cadáver	de	James.

—¡Siéntate!	—ordené	 en	 tono	 enérgico;	 me	 sentía	 como	 intercediendo	 en	 una
pelea	 de	 patio	 de	 colegio	 y	 no	 deteniendo	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 se
disponía	 a	 golpear	 a	 una	 niña	 cuarenta	 años	 menor	 que	 él—.	 Ahora	 contadme	 lo
ocurrido,	por	favor.

Esperé	 en	 silencio.	 Finalmente,	 P.	W.	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	miró	 como
pidiendo	disculpas.

—Sólo	queríamos	pasar	un	buen	rato.	Salimos	a	tomar	unas	copas	y	terminamos
ciegos;	ya	sabes	cómo	le	gustaba	empinar	el	codo	a	James	y	la	capacidad	que	tenía
para	arrastrar	a	todo	el	mundo.	Íbamos	a	subir	a	un	taxi	cuando	vimos	a	esta	putita.

—¡Que	te	jodan!	—espetó	la	chica.
—James	se	acercó	a	ella,	le	preguntó	si	le	gustaría…	bueno,	ya	sabes,	y	ella	dijo

que	vale	y…
—¡Está	mintiendo	otra	vez!	—rugió	la	joven.
Me	 volví	 y	 la	 fulminé	 con	 la	mirada,	 tras	 lo	 cual	 se	 recostó	 en	 el	 sofá	 con	 un

sollozo	y	pareció	enmudecer	para	siempre.
—Sigue	—dije	 a	 P.W.—.	 Cuéntame	 exactamente	 cómo	 ha	 ocurrido.	 Quiero	 la

verdad.
—En	fin,	que	llegamos	aquí,	y	estábamos	preparados	para…	bueno,	ya	sabes.	Yo

sería	 el	 primero;	 luego	 le	 tocaría	 a	 James.	 Entonces	 él	 dijo	 que	 últimamente	 le
costaba	un	poco,	ya	me	entiendes,	le	fallaba	la	minga,	que	necesitaba	tomar	algo	para
que	se	le	levantara.	Así	que	le	preguntó	a	la	chica	si	tenía	algo	y	entonces	ella	sacó	la
heroína.

—¡Claro!	 Lo	 mejor	 que	 podías	 darle	 para	 que	 perdiera	 el	 conocimiento	 —
protesté,	y	me	volví	hacia	la	chica—.	¿En	qué	estabas	pensando?

—No	me	grites,	¿eh?	—chilló—.	No	es	culpa	mía.	¿Acaso	crees	que	me	apetecía
tener	a	ese	gordo	cabrón	encima	dale	que	te	pego?	Le	mostré	lo	que	traía,	me	dijo	que
quería	heroína,	le	pregunté	si	había	tomado	antes	y	me	juró	que	sí,	y	se	la	di.	¡A	mí
qué	me	importa	lo	que	le	pase	a	ese	tío,	mientras	me	pague!	No	soy	su	madre,	¡joder!

—¡Míralo!	—rugí—.	Está	muerto,	por	el	amor	de	Dios.
—Se	 clavó	 la	 jeringuilla	—prosiguió	 P.	 W.	—	 y	 empezó	 a	 temblar	 de	 pies	 a

cabeza.	Se	puso	a	babear	y	tuvo	una	especie	de	ataque	epiléptico.	Se	cayó	al	suelo	y
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un	minuto	después	se	quedó	inmóvil.	Entonces	lo	arrastré	y	lo	apoyé	contra	el	sofá.
Nadie	tiene	la	culpa.	No	pueden	acusarnos	de	su	muerte.	Se	mató	él	solito.

—Por	 Dios,	 P.	 W.	 —dije	 mirándolo	 fijamente—.	 Habéis	 contratado	 a	 una
prostituta,	 que	 para	 colmo	 es	 menor	 de	 edad.	 Añade	 posesión	 de	 drogas,	 drogas
duras,	por	si	fuera	poco,	y	un	cadáver.	No	suena	muy	legal,	¿no	crees?

Ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	empezó	a	sollozar	otra	vez.	Eché	un	vistazo	a	la
chica,	 que	 lo	 miraba	 con	 desprecio;	 había	 sacado	 una	 lima	 del	 bolsillo	 y	 estaba
arreglándose	las	uñas.

—Me	voy	—anunció	la	joven—.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Siéntate	—ordené—.	Nadie	 se	 va	 a	 ninguna	 parte,	 al	menos	 hasta	 que	 haya

decidido	qué	hacer.	No	abandonaremos	la	habitación	hasta	que	yo	lo	diga	y	no	quiero
oír	ni	un	murmullo,	¿entendido?

Salí	al	vestíbulo,	como	el	padre	que	acaba	de	reñir	a	sus	hijos	por	haberlos	pillado
hablando	 cuando	 deberían	 estar	 durmiendo,	 y	 cerré	 la	 puerta	 con	 firmeza.	 Incluso
pensé	en	echar	 la	 llave,	pero	estaba	puesta	por	dentro.	Me	senté	en	 los	escalones	a
reflexionar	sobre	la	situación.	Podía	largarme	sin	más	de	aquella	casa	y	dejarlos	para
que	se	las	apañaran	solos.	Después	de	todo,	era	su	problema.	«Claro	que	he	venido	en
taxi	—pensé—,	y	mis	huellas	dactilares	están	por	todas	partes,	incluida	la	jeringuilla,
pero,	en	cuanto	oigan	mi	historia,	nadie	me	relacionará	con	esto.	¡Qué	me	importa	lo
que	pueda	pasarles	a	esos	dos!	No	es	mi	problema.»Pero	no	me	fui.	Era	demasiado
arriesgado.	En	mi	caso	la	cadena	perpetua	podía	significar	muchos	años	a	la	sombra.
Le	di	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto	buscando	una	solución;	no	era	experto	en	 las
drogas	actuales,	ni	sabía	dónde	se	compraban,	ni	cómo	se	consumían,	ni	el	efecto	que
tenían	sobre	el	organismo.	Debía	hablar	con	alguien	que	supiera	del	asunto.	Saqué	la
agenda	del	bolsillo	y	empecé	a	pasar	hojas	hasta	que	di	con	un	nombre;	marqué	su
número	 con	 el	 aparato	 del	 vestíbulo.	 Respiré	 hondo	 y	 crucé	 los	 dedos	 con	 la
esperanza	de	haber	tomado	la	decisión	correcta.

Tommy	llegó	veinte	minutos	más	tarde,	vestido	de	negro,	como	siempre;	en	esta
ocasión	llevaba,	además,	una	gorra	de	lana	oscura.	No	conocía	a	nadie	más	experto
en	 drogas	 que	 mi	 sobrino.	 Sin	 duda	 había	 probado	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber	 y
vivido	situaciones	parecidas	a	ésa.	Sabría	cómo	actuar.

—Estás	metido	hasta	el	cuello	—afirmó	tras	escuchar	la	historia—.	La	cosa	ya	no
tiene	 remedio.	 Para	 empezar,	 ese	 cabrón	 jamás	 debería	 haberte	 llamado,	 y	 tú	 no
deberías	haber	venido.	Pero	ya	que	estás	aquí	tendrás	que	solucionar	el	problema.

—Veamos	—mientras	 esperaba	 a	 mi	 sobrino	 había	 estado	 cavilando—:	 fue	 el
propio	James	quien	se	administró	la	dosis,	¿no?	Y	cuando	la	gente	se	droga	a	veces	la
palma,	¿verdad?	Sólo	 tenemos	que	conseguir	que	parezca	que	 fue	él	quien	 lo	hizo.
Nada	 que	 no	 sea	 cierto,	 pero	 no	 podemos	 permitir	 la	 menor	 sombra	 de	 duda	 al
respecto.	Tenía	 un	 trabajo	muy	 estresante;	 estas	 cosas	 pasan	 a	menudo.	No	puedes
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imaginarte	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 he	 visto	 matarse	 delante	 de	 mis	 narices	 por
motivos	parecidos.	 Incluso	presencié	el	 suicidio	de	un	amigo	—añadí	 recordando	a
Denton	Irving,	de	Wall	Street.

—Podemos	 llevarlo	 a	 su	 despacho	 —propuso	 Tommy,	 excitado—.	 Tienes	 la
llave.	Lo	llevamos	al	despacho,	lo	sentamos	a	su	escritorio	y	cuando	entres	a	primera
hora	de	 la	mañana	 te	 lo	encuentras	allí	 sentado.	Llamas	a	 la	policía.	Nadie	pensará
nada	extraño.	Creerán	que	ha	sido	culpa	suya.

—Buena	idea,	me	gusta.	—Asentí—.	¿Y	qué	hacemos	con	esos	dos?
En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	y	salió	la	chica.	Tommy	se	volvió	de	inmediato,

pero	demasiado	tarde;	la	chica	lo	reconoció.
—¿Sam?	Eres…
—¡Vuelve	dentro!	—rugí.	La	chica	dio	un	respingo	y	se	puso	a	chillar—.	Vuelve

a	la	habitación	y	siéntate	hasta	que	te	avise.	¡O	llamo	a	la	policía	ahora	mismo!
Obedeció	y	cerró	de	un	portazo.	Tommy	me	miró	furioso.
—¿Ves	lo	que	te	decía?	—exclamó	desesperado.
Seguimos	 el	 plan	 que	 él	 había	 propuesto.	Metimos	 el	 cadáver	 de	 James	 en	 el

coche	y	 lo	 llevamos	a	 su	despacho,	donde	por	 la	mañana	 lo	«descubriría».	Cuando
regresé,	 la	 chica	 se	 había	 marchado	 y	 P.	 W.	 se	 comportaba	 como	 si	 no	 hubiera
ocurrido	 nada.	 La	 noticia	 apareció	 en	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente	 con	 grandes
titulares:

ENCUENTRAN	A	UN	PRODUCTOR	DE	TELEVISIÓN

MUERTO	EN	SU	DEPACHO.

EJECUTIVO	DE	CANAL	SATÉLITE	FALLECIDO

POR	SOBREDOSIS.

La	información	seguía	en	las	páginas	5	y	6	de	los	tabloides,	donde	se	mencionaba
la	defección	de	Tara	Morrison	a	favor	de	la	BBC	como	una	de	las	probables	razones
del	 prolongado	 estrés	 a	 que	 había	 estado	 sometido	 James	Hocknell	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Tara	 misma	 escribió	 una	 columna	 —«Tara	 dice:	 Simplemente	 di	 no»—
sobre	 su	 antiguo	 jefe	 en	 la	 que	 elogiaba	 su	 inmenso	 talento	 y	 se	 confesaba
desesperada	 —«Me	 desespera,	 queridos	 lectores»—	 por	 el	 modo	 en	 que	 estaba
cambiando	el	país.	Repetí	varias	veces	ante	la	policía	la	historia	que	había	preparado
y	por	suerte	se	 la	creyeron	palabra	por	palabra.	Al	cabo	de	una	semana	el	caso	fue
declarado	 «muerte	 accidental»	 y	 pudimos	 dar	 sepultura	 a	 nuestro	 antiguo	 director
gerente.	Al	 funeral	 asistieron	unas	veinte	personas.	La	ausencia	de	P.W.,	que	adujo
tener	gripe,	fue	muy	sonada.

Después	de	lo	sucedido,	me	reafirmé	en	mi	propósito	de	salvar	la	vida	de	Tommy;
si	había	albergado	alguna	duda,	tras	lo	ocurrido	se	había	desvanecido.	No	dejaría	que
mi	sobrino	acabara	de	ese	modo;	no	permitiría	que	desapareciese	de	la	faz	de	la	tierra
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igual	que	James	o	muchos	de	sus	propios	antepasados.	Él	me	había	echado	una	mano,
y	yo	me	proponía	ayudarlo.

«Tal	como	yo	lo	veo,	el	tipo	ya	estaba	muerto,	de	modo	que	no	hicimos	más	que
solucionar	un	problema.»	Pese	a	que	Tommy	había	intentado	quitar	hierro	al	asunto,
no	 conseguí	 acallar	 la	 voz	 de	 la	 conciencia.	 Si	 bien	 no	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie,
había	 encubierto	 los	 hechos	 y	 ahora	 sólo	 podía	 rezar	 para	 que	 no	 tuviera	 que
responder	a	más	preguntas	en	el	futuro.
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10
Sigo	con	Dominique

Dominique	 y	 yo	 discutimos	 sobre	 si	 debíamos	 continuar	 hasta	 Londres	 con	 el
caballo	 y	 el	 carro	 de	 Furlong,	 pero	 al	 final	 fue	 Tomas	 quien	 inclinó	 el	 peso	 de	 la
balanza.	Para	mi	consternación,	Dominique	quería	ir	en	el	carro.	Los	sucesos	de	las
últimas	veinticuatro	horas	la	habían	agotado,	y	la	perspectiva	de	andar	otros	tres	días
para	 llegar	 a	 la	 capital	 se	 le	 hacía	 insoportable;	 ese	medio	 de	 transporte	 le	 parecía
como	 caído	 del	 cielo.	 Por	 mi	 parte,	 sostenía	 que	 el	 carro	 llamaría	 la	 atención;	 si
buscaban	al	joven	granjero	y	reconocían	su	vehículo,	estaríamos	metidos	en	un	buen
lío.	 Aunque	 lógicamente	 no	 pensábamos	 tomar	 el	 mismo	 camino	 que	 él	 habría
seguido,	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	nos	cruzáramos	con	algún	familiar	o	un
conocido.	No	valía	la	pena	arriesgarse.	Al	final,	como	Tomas	no	dejó	de	repetir	que
no	 quería	 caminar	 un	 paso	 más,	 Dominique	 se	 alió	 conmigo	 —creo	 que	 para
fastidiarlo—	y	enviamos	el	caballo	de	vuelta	por	el	camino	de	Bramling.	Sin	carrero.

Aunque	 la	 noche	 anterior	 no	 habíamos	 pegado	 ojo,	 decidimos	 alejarnos	 de	 ese
lugar	espantoso	lo	máximo	posible	y	cuanto	antes.	Habíamos	ocultado	el	cadáver	de
Furlong	en	un	bosquecillo	 cerca	del	 establo.	Me	habría	gustado	enterrarlo,	pero	no
teníamos	 nada	 con	 que	 cavar.	 Dominique	 propuso	 esconderlo	 entre	 la	 maleza	 y
quitarle	el	dinero	para	simular	que	había	sufrido	un	asalto	por	el	camino.	Afirmó	que
de	 ese	 modo	 no	 nos	 descubrirían	 y	 podríamos	 continuar	 con	 el	 plan	 inicial	 de
instalarnos	en	Londres	y	emprender	una	nueva	vida	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Aunque	 yo	 había	 tenido	 razones	 para	 matar	 a	 Furlong	 —que	 habría	 violado	 a
Dominique	 de	 no	 ser	 por	 mi	 intervención—,	 no	 me	 hacía	 ilusiones	 de	 que	 las
autoridades	fueran	a	comprenderlas.	Éramos	muy	jóvenes	y	la	policía	nos	aterraba;	si
nos	 llevaban	 a	 juicio,	 nos	 separarían.	 Ya	 estaba	 hecho,	 no	 podíamos	 cambiar	 lo
sucedido,	de	modo	que	sería	mejor	pasar	página	y	simular	que	jamás	habíamos	visto
a	ese	hombre.

Le	 quitamos	 el	 vómito	 de	 la	 cara	 y	 lo	 volvimos	 para	 tenderlo	 boca	 abajo;	 a
continuación	 extrajimos	 de	 su	 bolsillo	 un	 pequeño	monedero	 con	 dinero	 suficiente
para	mantenernos	un	par	de	días.	Dominique	dejó	caer	dos	guineas	a	unos	metros	del
cadáver,	como	si	los	ladrones	y	asesinos,	nerviosos,	hubieran	extraviado	parte	de	su
botín.	Le	rasgamos	un	poco	la	ropa	y	le	desgarramos	la	chaqueta	por	detrás.	Antes	de
dejarlo,	Dominique	sugirió	el	último	toque.

—No	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?	—murmuré,	azorado	por	su	propuesta.
—No	tenemos	otro	remedio,	Matthieu.	Piénsalo.	Es	inverosímil	que	el	ladrón	sólo

lo	apuñalara	por	 la	espalda	antes	de	robarle;	debemos	simular	un	forcejeo	y	mucha
violencia.	Furlong	era	un	hombre	fuerte;	ha	de	parecer	que	intentó	defenderse.
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De	repente	alzó	el	pie	derecho	y	le	propinó	una	patada	en	las	costillas	con	todas
sus	fuerzas;	esa	muestra	de	violencia	me	impresionó.	El	cadáver	crujió,	y	Dominique
volvió	a	la	carga,	pateándole	el	rostro.

—¿Dónde	está	el	cuchillo?	—preguntó	mirándome,	y	por	un	 instante	pensé	que
iba	a	vomitar	de	nuevo,	aunque	tenía	el	estómago	vacío	y	albergaba	pocas	esperanzas
de	llenarlo	pronto.

—¿El	cuchillo?	¿Para	qué	lo	quieres?	Ya	está	muerto.
Al	 reparar	 en	 el	 destello	 de	 la	 hoja	 bajo	mi	 chaqueta,	 alargó	 la	mano	 y	me	 lo

quitó.	Retrocedí	mientras	Dominique	hundía	el	cuchillo	en	el	cadáver	varias	veces;
después	levantó	un	poco	la	cabeza	del	suelo	y	le	rebanó	el	cuello	de	oreja	a	oreja.	Al
rasgarse,	la	carne	emitió	un	sonido	siniestro	y	liberó	el	aire	contenido	con	un	silbido
antinatural.

—Ya	está.	—Dio	un	paso	atrás	y	se	pasó	la	mano	por	la	barbilla	con	brusquedad
—.	Mucho	 mejor	 así.	 Ahora	 larguémonos	 de	 aquí.	 ¡Eh!,	 que	 no	 es	 para	 tanto	—
añadió	al	advertir	mi	palidez—.	Tenemos	que	sobrevivir,	¿no?	¿Acaso	quieres	acabar
en	la	horca?	Él	se	lo	buscó,	Matthieu.	No	es	culpa	nuestra,	sino	suya.

Asentí	 en	 silencio	y	me	encaminé	al	 establo,	donde	habíamos	dejado	a	Tommy
mientras	 nos	 ocupábamos	 del	 cadáver.	 Cuando	 lo	 sacábamos,	 Tommy	 se	 había
despertado	 un	 instante,	 pero	 estaba	 tan	 agotado	 que	 Dominique	 consiguió	 que
conciliara	el	sueño	de	nuevo	acariciándole	la	frente	con	suavidad.	Cuando	entré	en	el
establo	 seguía	 durmiendo	 plácidamente.	 Me	 acosté	 a	 su	 lado,	 reconfortado	 por	 el
calor	de	su	cuerpo	contra	el	mío.	Me	sentía	exhausto	y	tiritaba,	y	todo	cuanto	deseaba
era	dormir.	Oí	entrar	a	Dominique	y	cerrar	la	puerta	a	sus	espaldas.	Removió	un	poco
las	brasas,	que	apenas	desprendían	calor;	era	demasiado	 tarde	para	avivar	el	 fuego.
Cerré	los	ojos	y	fingí	dormir;	hasta	ronqué	un	poco	para	resultar	más	convincente.	No
quería	 hablar	 ni	 discutir	 sobre	 lo	 ocurrido.	 A	 decir	 verdad,	 sólo	 quería	 llorar;	 aún
creía	que	había	actuado	correctamente,	pero	la	idea	de	haber	matado	a	un	hombre	me
atormentaba.

Dominique	 pasó	 por	 mi	 lado	 y	 cogió	 a	 Tomas	 en	 brazos	 con	 suavidad;	 a
continuación	lo	acostó	en	el	extremo	opuesto	del	establo	y	le	puso	un	montón	de	paja
bajo	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 almohada.	 Tomas	 murmuró	 algo	 ininteligible	 y	 siguió
durmiendo;	Dominique	volvió	 sobre	 sus	pasos	y	 se	 tumbó	 junto	a	mí,	ocupando	el
lugar	todavía	caliente	que	acababa	de	dejar	Tomas.	Su	aliento	me	rozaba	la	cara	y	al
rato	noté	que	me	acariciaba	 la	mejilla	 con	 la	mano	 izquierda;	mi	 excitación	 iba	 en
aumento,	cosa	extraña,	pues	por	una	vez	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	hacer	el
amor	con	Dominique.	Avergonzado,	oí	crujir	la	tela	de	mis	pantalones	mientras	ella
seguía	acariciándome;	intenté	mantener	los	ojos	cerrados,	temiendo	que	se	detuviera
al	advertir	que	no	sólo	estaba	despierto	sino	que,	además,	disfrutaba.	Luché	contra	el
deseo	apremiante	de	mi	 cuerpo,	pero	al	 final	 sucumbí;	 abrí	 los	ojos	y	dejé	que	me
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estrechara	entre	sus	brazos.	Ella	tomó	la	iniciativa:	me	desabrochó	el	pantalón	y	me
guió	 hasta	 su	 interior.	 Me	 quedé	 paralizado	 unos	 instantes	 y	 a	 continuación	 me
abandoné	a	ese	movimiento	rítmico	que	ella	me	había	enseñado	durante	mi	primera
noche	en	Inglaterra	y	que	luego,	en	el	año	siguiente,	había	repetido	en	innumerables
ocasiones	con	prostitutas	y	chicas	de	la	calle	en	Dover.	Justo	antes	del	clímax	sentí	un
deseo	irrefrenable	de	besarla,	pero	apartó	la	cara;	no	permitió	que	nuestros	labios	se
unieran	ni	una	sola	vez.	De	pronto,	todo	acabó,	y	me	dejé	caer	de	espaldas	sobre	la
paja,	 cubriéndome	 el	 rostro	 con	 un	 brazo	 mientras	 me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo
pasaría	antes	de	que	volviéramos	a	hacer	el	amor	(¿quince	minutos?,	¿un	año?).	Se
inclinó	sobre	mi	cuerpo	y	me	besó	en	la	entrepierna,	antes	de	secarme	con	un	poco	de
paja	 y	 de	 abrocharme	 los	 pantalones.	 Entonces	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 durmió	 sin
pronunciar	palabra.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 caminábamos,	 saqué	 a	 colación	 lo	 sucedido;
Tomas	iba	unos	metros	por	detrás	y	murmuraba	para	sí.	Estaba	creciendo	y	ya	no	se
lo	 veía	 tan	 delgado;	 por	 un	 momento	 me	 sentí	 henchido	 de	 un	 orgullo	 que	 tenía
mucho	de	paternal	y,	al	mismo	tiempo,	me	preocupó	saber	que	un	día	dejaría	de	estar
bajo	 mi	 tutela.	 Hacía	 calor	 y	 tenía	 ganas	 de	 quitarme	 la	 camisa,	 pero	 me	 daba
vergüenza	quedarme	medio	desnudo	a	la	luz	del	sol;	temía	no	parecer	el	Adonis	que
imaginaba	 que	 por	 la	 noche	 era	 para	 Dominique.	 De	 modo	 que	 me	 quedé	 como
estaba	y	enseguida	empecé	a	notar	la	camisa	empapada	de	sudor.	De	vez	en	cuando	la
observaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 pero	 ella	mantenía	 la	 vista	 al	 frente	 y	 en	 ningún
momento	me	miró.

—Furlong	no	llegó	a	hacerte	daño,	¿verdad?	—pregunté	con	voz	suave	y	paciente
mientras	me	aproximaba	a	ella.

—No	—musitó	tras	un	silencio—.	No	tuvo	tiempo.	Sólo	me	hizo	daño	cuando	se
abalanzó	 sobre	 mí	 y	 me	 agarró	 de	 las	 muñecas	 y	 el	 cuello.	 Tengo	 algunas
magulladuras,	nada	grave.	Era	más	pesado	de	lo	que	parecía.

—Ah,	bueno,	y	¿qué…?	—titubeé,	confuso—.	¿Qué	haremos	al	respecto?	Quiero
decir	más	tarde,	cuando	lleguemos	a	Londres.

—¿Qué	haremos	respecto	a	qué?
—Respecto	a	nosotros.
—¿Nosotros?	—preguntó	con	expresión	inocente,	encogiéndose	de	hombros.
La	miré	con	ceño;	quería	que	fuera	ella	quien	hablase.
—Nada	—dijo	al	fin—.	No	descubrirán	que	fuiste	tú	quien	lo	mató,	es	imposible.

Tardarán	días	en	encontrar	el	cadáver,	e	incluso	entonces,	¿quién	va	a…?
—¡No!	—grité,	frustrado—.	Me	refiero	a	ti	y	a	mí.
—Ah,	 a	 ti	 y	 a	 mí.	 Quieres	 decir…	 —Su	 voz	 se	 fue	 apagando	 mientras

reflexionaba,	 y	 por	 un	 instante	 pareció	 que	 había	 olvidado	 lo	 sucedido	 la	 noche
anterior.
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«No	 puede	 ser	 —pensé—.	 No	 me	 lo	 hagas	 otra	 vez,	 por	 favor.»—Creo	 que
cuanto	más	fieles	seamos	a	nuestra	historia,	mejor	nos	irá	—añadió—.	Me	refiero	a
esa	de	que	somos	hermanos.	Así	nos	costará	menos	encontrar	un	lugar	para	los	tres.
¿No	crees?

—Pero	no	somos	hermanos	—señalé—.	Los	hermanos	no…
—Pero	es	como	si	lo	fuéramos.
—¡Qué	 va!	 —exclamé	 en	 el	 colmo	 de	 la	 desesperación—.	 Si	 somos	 como

hermanos,	¿a	qué	vino	lo	de	anoche?	¿Y	lo	que	ocurrió	en	Dover?
—Pero	¡si	de	eso	hace	más	de	un	año!
—No	importa,	Dominique.	Los	hermanos	no	se	comportan	de	esa	manera.
—Ay,	Matthieu	—dijo,	y	suspiró	negando	con	la	cabeza,	como	si	discutiéramos

ese	asunto	por	enésima	vez,	aunque	en	realidad	era	la	primera—.	Tú	y	yo	no	debemos
estar	juntos.	Tienes	que	entenderlo.

—¿Por	qué?	Somos	felices,	nos	necesitamos.	Y,	además,	te	quiero.
—No	seas	ridículo	—bufó—.	Sólo	soy	la	única	chica	por	la	que	has	sentido	algo

más	que	deseo	sexual.	Lo	llamas	amor,	pero	no	lo	es.	Es	apego,	familiaridad.
—¿Cómo	lo	sabes?	Para	mí	lo	que	hicimos	anoche	significó	mucho	más	que…
—Matthieu,	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso,	 ¿de	 acuerdo?	 Pasó	 lo	 que	 pasó,	 pero	 te

aseguro	que	no	volverá	a	ocurrir.	Debes	aceptar	que	no	te	vea	de	ese	modo.	No	es	lo
que	quiero	de	ti.	Tal	vez	tú	sí,	y	lo	lamento,	pero	no	se	repetirá.	Jamás,	te	lo	aseguro.

Me	adelanté	unos	pasos	y	permanecí	callado,	intentando	herirla	con	mi	silencio.
Estaba	harto	de	vivir	pendiente	de	ella,	de	pensar	que	mi	felicidad	dependía	de	que
siguiéramos	juntos.	Durante	unos	instantes	la	odié	con	todas	mis	fuerzas	y	maldije	el
día	fatídico	en	que	la	había	conocido;	si	Tomas	y	yo	no	nos	hubiéramos	cambiado	de
sitio	en	el	barco	de	Calais	a	Dover,	si	no	hubiésemos	entablado	conversación	con	ella,
no	habría	vivido	esclavizado	por	mis	emociones	durante	más	de	un	año.	Si	no	podía
quererme,	prefería	que	no	existiese,	y	me	indignaba	que	continuara	viviendo	como	si
tal	 cosa.	Sin	 embargo,	 era	 incapaz	de	 imaginar	 un	 futuro	 sin	 su	 compañía.	Apenas
tenía	recuerdos	de	mi	vida	antes	de	conocerla.

—Hay	cosas	de	mí	que	 ignoras	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	 tras	darme	alcance	y
cogerme	del	brazo;	sentí	 la	caricia	de	su	cálido	aliento	en	el	hombro—.	No	olvides
que	antes	de	conocernos	viví	diecinueve	años	en	París;	tú	llevabas	allí	casi	el	mismo
tiempo.	Seguro	que	también	tuviste	muchas	experiencias	que	no	me	has	contado.

—Te	lo	he	contado	todo	—protesté.
Dominique	se	echó	a	reír.
—Mientes	 —aseguró—.	 Apenas	 sé	 nada	 de	 tus	 padres.	 Me	 dijiste	 cómo

murieron,	nada	más.	Pero	nunca	me	has	hablado	de	lo	que	sentías	por	ellos,	de	qué
significó	para	ti	ser	huérfano,	tener	que	ocuparte	de	Tomas.	Te	amoldas	a	todos	mis
planes,	pero	jamás	revelas	lo	que	esperas	de	la	vida.	Todo	te	lo	guardas	dentro;	en	eso
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eres	igual	que	yo.	Nunca	me	cuentas	nada	de	ti,	y	en	eso	también	nos	parecemos.	Lo
que	sientes	por	mí	es	 sólo	atracción	 física,	y	no	puedo	corresponderte.	El	hecho	es
que	yo	también	tuve	una	vida	antes	de	conocerte.	Dijiste	que	tenías	razones	para	dejar
París;	 pues	 yo	 también,	 y	 no	 puedes	 pretender	 que	 me	 enamore	 de	 ti	 cuando	 ni
siquiera	sabes	qué	motivos	tenía.

—¡Pues	 explícamelos!	 Cuéntame	 por	 qué	 te	 marchaste,	 dime	 de	 qué	 huyes	 y
quizá	te	revele	algunos	de	mis	secretos.

—En	París	no	tenía	nada,	ni	familia	ni	porvenir,	por	eso	me	fui.	Quería	empezar
de	 nuevo.	 Matthieu,	 créeme,	 te	 quiero	 a	 mi	 manera,	 como	 una	 hermana,	 y	 ese
sentimiento	no	cambiará.	Al	menos	en	un	futuro	próximo.

Me	aparté	de	ella	y,	tras	dirigirle	una	mirada	de	desdén,	retrocedí	para	comprobar
cómo	estaba	Tomas.	En	ese	momento	me	parecía	que	no	tenía	más	familia	que	él;	era
mi	único	amigo.

Al	aludir	a	mi	vida	en	París,	Dominique	tenía	razón	en	un	punto:	yo	nunca	había
dado	detalles	 sobre	mi	pasado.	En	buena	medida	se	debía	a	un	esfuerzo	deliberado
por	mi	parte:	en	cuanto	Tomas	y	yo	subimos	al	barco	de	Calais	corrí	un	tupido	velo
sobre	mi	existencia	anterior;	siempre	que	pensaba	en	mi	relación	con	Dominique	era
mirando	 al	 futuro,	 a	 la	 vida	que	 algún	día	 compartiríamos.	Por	 eso,	 pese	 a	 nuestra
intimidad,	ninguno	de	los	dos	había	revelado	gran	cosa	de	su	pasado,	y	ya	era	hora	de
que	empezásemos	a	hacerlo.

De	mi	padre,	 Jean,	 sólo	 conservaba	vagos	 recuerdos,	 al	 fin	y	 al	 cabo	 le	habían
cortado	la	garganta	cuando	yo	tenía	cuatro	años.	Lo	imaginaba	como	un	hombre	alto
y	de	barba	canosa,	pero,	cuando	mencioné	ese	dato	a	mi	madre,	negó	con	la	cabeza	y
afirmó	que,	por	lo	que	ella	recordaba,	mi	padre	no	tenía	un	pelo	en	la	cara;	quizá	lo
confundiera	con	otra	persona,	alguien	que	hubiese	pasado	por	casa	y	cuya	imagen	se
me	hubiera	quedado	grabada.	Me	sentí	defraudado	y	triste:	tenía	pocos	recuerdos,	y
encima	eran	falsos.	Aun	así	sé	que	se	trataba	de	un	hombre	respetado	y	querido,	pues
durante	mis	primeros	quince	años	en	París	conocí	a	mucha	gente	que	lo	había	tratado
y	lamentaba	su	pérdida.

Mi	 madre,	 Marie,	 conoció	 a	 su	 segundo	 marido	 en	 el	 mismo	 teatro	 donde	 el
primero	 había	 trabajado	 durante	 años.	 Iba	 allí	 todos	 los	 meses	 para	 visitar	 al
dramaturgo	que	había	empleado	a	mi	padre	como	copista	y	que	tras	su	muerte	había
concedido	a	mi	madre	una	generosa	pensión.	Se	presentaba	en	su	despacho	del	teatro
con	el	pretexto	de	tomar	el	té	con	él	y	juntos	pasaban	cerca	de	una	hora	conversando
amigablemente.	 Al	 despedirse,	 el	 hombre	 deslizaba	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	madre	 un
saquito	con	el	dinero	que	sufragaría	nuestra	existencia	durante	 los	próximos	 treinta
días;	 no	 sé	 cómo	 habríamos	 sobrevivido	 sin	 esa	 suma,	 pues	 aun	 así	 pasábamos
muchas	 estrecheces.	 Fue	 en	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 mientras	 dejábamos	 el	 teatro,
cuando	mi	madre	tuvo	la	desgracia	de	cruzarse	con	Philippe	DuMarqué.	Acababa	de

www.lectulandia.com	-	Página	94



salir	a	la	calle	y	se	disponía	a	regresar	a	casa	cuando	un	niño	pasó	corriendo	por	su
lado	y	le	arrebató	el	bolso.	La	pobre	soltó	un	grito,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo
mientras	el	ladronzuelo	se	escabullía	por	una	calleja	con	todo	lo	que	mi	madre	tenía,
aparte	de	la	pensión	mensual.	Philippe	logró	detener	al	niño	—un	carterista	como	en
el	que	me	convertiría	yo	mismo	unos	años	después,	en	Dover—	y	más	tarde	corrió	el
rumor	de	que	como	castigo	le	había	roto	el	brazo;	una	pena	demasiado	severa	para	un
delito	 tan	 insignificante,	 la	 verdad.	 Philippe	 le	 devolvió	 el	 bolso	 a	mi	madre,	 que
estaba	muy	afectada	por	el	incidente,	y	se	ofreció	a	acompañarla	a	casa.	Ignoro	qué
sucedió	 después;	 sólo	 sé	 que	 desde	 ese	 día	 Philippe	 se	 convirtió	 en	 un	 visitante
asiduo	a	nuestra	casa	y	que	se	presentaba	a	cualquier	hora,	tanto	durante	el	día	como
durante	la	noche.

Al	 principio	 tenía	 muy	 buenos	 modales	 y	 se	 mostraba	 encantador;	 jugaba
conmigo	 a	 la	 pelota	 o	 me	 enseñaba	 algún	 truco	 de	 cartas.	 Era	 un	 hábil	 mimo	 y
parodiaba	 tan	 bien	 a	 nuestros	 vecinos	 que	 lograba	 que	 llorara	 de	 risa.	 En	 esas
ocasiones	nuestra	relación	era	muy	cordial,	pero	Philippe	podía	cambiar	de	humor	en
cuestión	 de	 segundos.	 Las	mañanas	 en	 que	 lo	 encontraba	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la
cocina	con	una	resaca	de	caballo,	procuraba	mantenerme	fuera	de	su	vista.	Apuesto,
con	veinte	años	cumplidos,	su	rostro	parecía	cincelado	en	granito;	tenía	los	pómulos
pronunciados	y	 las	cejas	más	perfectas	que	he	visto	en	mi	vida	en	un	hombre:	dos
hermosos	arcos	negro	azabache	sobre	unos	maravillosos	ojos	azul	zafiro.	La	melena
le	llegaba	hasta	los	hombros	y	a	menudo	se	la	recogía	en	una	coleta,	según	la	moda
de	 la	época.	Su	belleza	ha	 ido	pasando	de	generación	en	generación,	sus	genes	han
reproducido	 ese	 aspecto	 extraordinario	 en	 todos	 los	 descendientes.	 A	 pesar	 de	 las
variaciones	 y	 alteraciones	 introducidas	 por	 el	 lado	 femenino,	 todos,	 incluido	 el
Tommy	 actual,	 han	 heredado	 la	 apostura	 de	 Philippe,	 así	 como	 la	 habilidad	 de
mirarme	de	un	modo	que	me	produce	escalofríos	y	me	trae	desagradables	recuerdos
de	un	par	de	siglos	atrás.	De	todos	los	DuMarqué,	Philippe,	el	progenitor,	es	el	que
recuerdo	con	menos	simpatía,	el	único	de	cuya	muerte	me	alegré.

No	asistí	a	la	boda	de	mi	madre	con	DuMarqué.	De	hecho,	ni	siquiera	supe	que	se
habían	casado	hasta	que	vi	que	mi	nuevo	padrastro	se	instalaba	en	nuestra	casa	con
sus	pertenencias	y	se	quedaba	a	dormir	todas	las	noches.	Mi	madre	me	pidió	que	lo
tratara	 con	 respeto,	 como	 si	 fuera	 mi	 padre	 biológico,	 y	 que	 no	 lo	 molestase	 con
chiquilladas,	 pues	 estaba	 sometido	 a	mucha	 presión	 en	 su	 trabajo.	No	 sé	 si	 era	 un
gran	 actor	 —nunca	 lo	 vi	 participar	 en	 ninguna	 representación	 importante—,	 pero
dudo	que	tuviera	el	menor	talento,	pues	siempre	le	daban	papeles	insignificantes	y	a
veces	 incluso	 hacía	 de	 suplente.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 sentía	 muy	 frustrado,	 y
pronto	se	volvió	un	ser	malhumorado	e	irascible.	El	ambiente	de	tensión	que	creaba	a
su	 alrededor	me	 aterrorizaba.	 Para	mi	 gran	 alivio,	 a	menudo	 se	marchaba	 durante
días.
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Poco	después	 de	 la	 boda	nació	Tomas;	 felizmente,	 Philippe	 aparecía	muy	poco
por	casa,	y	cuando	se	presentaba	sólo	quería	comer	o	dormir.	Mi	hermano	era	muy
llorón.	 Estábamos	 desesperados,	 porque	 cuando	 tenía	 hambre	 berreaba	 sin	 parar	 y
luego	se	negaba	a	comer	lo	que	le	preparábamos.	Su	padre	no	le	hacía	ningún	caso,
tampoco	a	mí.	Cada	vez	estaba	más	obsesionado	por	triunfar	en	el	escenario	y	cada
vez	más	lejos	de	lograrlo:	al	parecer,	los	papeles	que	codiciaba	siempre	iban	a	parar	a
actores	que	despreciaba.	Un	día	anunció	su	decisión	de	convertirse	en	autor.

—¿En	autor?	—repitió	mi	madre,	mirándolo	fijamente;	dudo	que	lo	recordara	con
un	libro	entre	 las	manos,	por	 lo	que	no	podía	creer	que	fuese	capaz	de	escribir	una
sola	línea—.	¿Qué	clase	de	autor?

—Podría	escribir	una	obra	de	teatro	—repuso	él,	entusiasmado—.	Piénsalo.	¿En
cuántas	 obras	 he	 actuado	 desde	 que	 era	 niño?	 Sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre
cómo	se	preparan,	lo	que	funciona	y	lo	que	no	funciona	en	el	teatro,	cómo	conseguir
que	un	diálogo	suene	bien	y	no	quede	forzado.	¿Tienes	idea	del	dinero	que	ganan	los
dramaturgos?	Marie,	los	teatros	se	llenan	todas	las	noches.

Aunque	 no	 quedó	muy	 convencida,	mi	madre	 hizo	 lo	 posible	 por	 animarlo.	 A
partir	 de	 entonces,	DuMarqué	 se	 sentaba	 todas	 las	 noches	 a	 nuestra	mesa	 con	 una
pluma	de	ganso	en	la	mano	y	garabateaba	cuartillas	durante	horas;	de	vez	en	cuando
miraba	al	techo	en	busca	de	inspiración	y	acto	seguido	reanudaba	su	febril	labor.	Yo
lo	observaba	embobado,	en	espera	del	momento	en	que	le	venía	una	idea	a	la	cabeza
y	se	apresuraba	a	trasladarla	al	papel.	Por	fin,	un	mes	más	tarde,	anunció	que	había
acabado.	Escribió	pomposamente	«Fin»	al	pie	de	la	página,	lo	subrayó	y	estampó	su
firma	con	una	rúbrica;	a	continuación	se	puso	de	pie	sonriendo,	cogió	a	mi	madre	en
volandas	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	cocina	hasta	que	ella	gritó	que	si	no	la	dejaba
en	el	suelo	vomitaría.	Philippe	nos	pidió	que	tomáramos	asiento	pues	quería	leernos
su	obra,	y	así	lo	hizo.	Permanecimos	unas	dos	horas	sentados	en	silencio	mientras	él
iba	de	un	lado	a	otro	leyendo	con	diferentes	voces	y	añadiendo	las	acotaciones	sobre
la	marcha.	No	paraba	de	gesticular	y	su	rostro	expresaba	sucesivamente	orgullo,	ira	o
hilaridad,	según	la	escena.	Actuaba	como	si	le	fuera	la	vida	en	todas	y	cada	una	de	las
palabras	escritas	en	aquellas	cuartillas.

Soy	incapaz	de	recordar	el	título	de	su	obra,	aunque	no	he	olvidado	la	trama.	Un
rico	aristócrata	afincado	en	París	a	mediados	del	siglo	XVII;	su	mujer	enloquece	y	se
suicida;	el	noble	vuelve	a	casarse	pero	descubre	que	su	nueva	esposa	lo	engaña	con
un	terrateniente,	de	modo	que	la	tortura	hasta	que	también	se	vuelve	loca	y	se	suicida;
entonces	él	se	da	cuenta	de	lo	perdidamente	enamorado	que	estaba	de	ella,	enloquece
y	 se	 suicida	 a	 su	 vez.	 Fin	 de	 la	 historia.	 Todo	 el	 rato	 era	 lo	 mismo:	 gente	 que
enloquecía	y	se	suicidaba.	Al	final,	con	el	escenario	cubierto	de	cadáveres,	aparecía
por	 la	 izquierda	 un	 personaje	 que	 no	 había	 salido	 antes	 y	 recitaba	 un	 soneto	 que
resumía	el	desenlace.	Aunque	el	texto	era	espantoso,	aplaudimos	por	educación,	y	mi
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madre	enumeró	todas	 las	cosas	que	compraría	cuando	fuéramos	ricos,	aunque	 tanto
ella	como	yo	sabíamos	que	las	posibilidades	de	enriquecernos	con	la	obra	maestra	de
Philippe	eran	más	bien	escasas.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 padrastro	 llevó	 las	 cuartillas	 al	 teatro	 y	 se	 las	 enseñó	 al
empresario.	Éste	leyó	con	detenimiento	y	al	acabar	aconsejó	al	actor	que	siguiera	con
las	 suplencias	 y	 dejase	 la	 escritura	 a	 los	 profesionales.	 Philippe	 salió	 del	 despacho
dando	un	portazo,	no	sin	antes	derribar	al	empresario	de	un	puñetazo	que	le	rompió	la
nariz.	 Durante	 la	 semana	 siguiente	 se	 paseó	 con	 la	 obra	 bajo	 el	 brazo	 por	 varios
teatros.	Al	final	hubo	de	aceptar	que	nadie	estaba	dispuesto	a	representar	su	obra	ni,
dada	 su	 reacción	después	de	 cada	 rechazo,	 a	proporcionarle	 trabajo	nunca	más.	En
poco	menos	de	una	semana,	había	perdido	no	sólo	 toda	ambición	de	convertirse	en
escritor	sino	también	cualquier	posibilidad	de	pisar	un	escenario	de	nuevo.	No	creo
que	haya	habido	otro	dramaturgo	 al	 que	no	permitieran	volver	 a	 actuar	por	 ser	 tan
malo.

Tras	 esa	 decepción	 se	 dio	 a	 la	 bebida	 y	 apenas	 salía	 de	 casa.	Mi	madre	 seguía
lavando	ropa	y	recibiendo	la	pensión,	pero	su	marido	se	bebía	casi	todo	el	dinero	que
entraba	en	casa.	A	medida	que	pasaban	los	meses	se	volvió	más	y	más	violento,	hasta
que	una	tarde	le	propinó	a	mi	madre	tal	paliza	que	ella	se	desplomó	en	el	suelo	y	no
volvió	a	levantarse.	Cuando	se	hizo	evidente	que	estaba	muerta,	Philippe	se	preparó
un	poco	de	pan	con	queso	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	como	si	hubiera	olvidado
que	 el	 cadáver	 de	 su	 mujer	 yacía	 a	 unos	 pasos	 de	 él.	 Corrí	 en	 busca	 de	 ayuda.
Sollozaba	 y	 estaba	 tan	 histérico	 que	 durante	 un	 rato	 no	 conseguí	 que	 nadie	 me
entendiera.	Al	 final	 logré	 arrastrar	 a	 un	 gendarme	 a	 casa.	 En	 contra	 de	 lo	 que	me
esperaba,	 DuMarqué	 no	 había	 huido,	 sino	 que	 seguía	 sentado	 exactamente	 en	 la
misma	posición	en	que	lo	había	dejado,	con	la	mirada	fija	en	la	mesa,	como	muerto
de	aburrimiento.	El	gendarme	dio	 la	voz	de	alarma	y	detuvieron	a	Philippe.	Tras	el
juicio,	en	que	apenas	mostró	remordimientos,	fue	ajusticiado.	Acto	seguido,	Tomas	y
yo	nos	marchamos	a	Inglaterra.

Aparte	de	ésa	había	otras	historias	de	la	misma	época	que	nunca	había	referido	a
mi	amiga.	Todas	eran	 igual	de	deprimentes,	y	 recordarlas	me	entristecía.	No	quería
que	Dominique	pensara	que	le	ocultaba	mi	pasado	por	algún	motivo	inconfesable;	en
realidad,	 jamás	 hablaba	 de	 mi	 infancia	 si	 podía	 evitarlo.	 No	 obstante,	 ese	 día,
mientras	caminábamos,	le	conté	aquella	historia,	que	escuchó	en	silencio.	En	cuanto
terminé,	no	hizo	ningún	comentario	ni	me	explicó	nada	de	su	vida.	Al	final	no	pude
evitar	preguntarle	si	había	vivido	algo	parecido.	Fue	como	si	oyera	llover.	Señaló	una
posada	que	se	recortaba	en	el	horizonte,	a	media	hora	de	donde	nos	encontrábamos,	y
sugirió	 que	 nos	 detuviéramos	 allí	 a	 pernoctar	 y	 cenar	 algo	 barato.	 Anduvimos
callados	el	resto	del	camino	mientras	mi	mente	iba	del	recuerdo	de	mis	padres	a	los
secretos	que	Dominique	guardaba	en	su	corazón.
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El	 día	 anterior	 apenas	 habíamos	 probado	 bocado,	 de	 modo	 que	 decidimos
permitirnos	 una	 comida	 decente	 que	 nos	 animara	 y	 nos	 diera	 fuerzas	 para	 las
próximas	 veinticuatro	 horas.	 La	 posada	 se	 erigía	 discretamente	 en	 un	 recodo	 del
camino	y	no	era	del	todo	desagradable.	Enseguida	nos	llegó	el	bullicio	de	la	música	y
las	risas	de	la	gente	que	comía	y	bebía.	Tuvimos	suerte	de	encontrar	sitio	en	una	mesa
junto	al	fuego.	Me	senté	frente	a	Dominique	y	al	lado	de	Tomas,	delante	del	cual	se
hallaba	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 acompañado	 de	 su	 mujer.	 Ambos	 iban	 bien
vestidos	y	en	sus	platos	se	amontonaba	tanta	comida	que	parecían	torres	a	punto	de
derrumbarse	sobre	el	mantel.	Hacían	 ruido	al	masticar,	y	cuando	nos	sentamos	a	 la
mesa	sólo	se	detuvieron	un	instante	para	dirigirnos	una	mirada	suspicaz.	Comimos	en
silencio,	contentos	de	llenar	el	estómago	al	fin.	Me	sentía	orgulloso	de	Tomas,	pues,
aunque	había	protestado	mucho	por	la	larga	caminata,	nunca	se	quejaba	de	hambre.

—Quizá	no	deberíamos	 ir	 tan	 lejos	—comentó	Dominique	 al	 fin,	 rompiendo	 el
largo	 silencio—.	Hay	 otros	 lugares	 aparte	 de	Londres.	 Podríamos	 quedarnos	 en	 un
pueblo	pequeño	o…

—Depende	 de	 lo	 que	 andemos	 buscando	 —la	 interrumpí—.	 Nos	 convendría
encontrar	trabajo	en	una	gran	casa,	como	criados	o	algo	parecido.

—Con	Tomas	será	imposible.	Nadie	nos	contratará	si	nos	ven	llegar	con	un	niño
de	seis	años.

Tomas	la	miró	con	recelo,	como	si	temiera	que	estuviese	pensando	en	el	modo	de
librarse	de	él.

—Sólo	digo	—añadió	Dominique—	que	sería	más	 fácil	encontrar	 trabajo	en	un
pueblo	o	una	ciudad	grande.

—Yo	de	vosotros	 no	pondría	 los	 pies	 en	Londres	—intervino	 sin	 que	viniese	 a
cuento	el	hombre	sentado	frente	a	Tomas—.	Londres	es	un	lugar	muy	duro	para	vivir.
Durísimo,	os	lo	aseguro.

Le	dirigimos	una	mirada	de	incomprensión.
—Podemos	continuar	por	el	mismo	camino	—proseguí	al	cabo	de	un	momento,

pero	bajando	la	voz	para	mantener	la	privacidad—,	y	si	llegamos	a	un	lugar	que	nos
guste,	nos	quedamos.	No	tenemos	por	qué	decidirlo	ahora.

El	 hombre	 eructó	 ruidosamente	 y	 acto	 seguido	 soltó	 una	 sonora	 ventosidad.	El
suspiro	 que	 dejó	 escapar	 a	 continuación	 testificó	 el	 gran	 placer	 que	 le	 habían
proporcionado	ambas	acciones.

—Amberton	—lo	amonestó	su	mujer,	dándole	unos	golpecitos	en	la	mano	como
de	pasada,	un	gesto	que	tenía	más	de	instintivo	que	de	ofendido—,	¿qué	modales	son
ésos?

—Es	algo	natural,	hijo	—dijo	Amberton	volviéndose	hacia	mí—.	Espero	que	no
te	moleste	un	poco	de	ruido	intestinal.

Lo	miré,	dudando	si	la	pregunta	era	retórica.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y
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cinco	años,	bastante	obeso;	llevaba	el	pelo	cortado	al	rape	y	una	barba	de	cuatro	días
que	centelleaba	entre	sus	feas	facciones	como	si	de	mugre	se	tratara.	Al	abrir	la	boca
mostraba	sus	amarillentos	dientes	sin	recato	alguno.	Mientras	me	miraba,	se	limpió	la
nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	a	continuación	se	quedó	observándolo.	Acto	seguido
me	sonrió	y	me	tendió	la	misma	mano	para	que	se	la	estrechara.

—Joseph	Amberton	—se	presentó	en	tono	jovial,	y	al	sonreír	ofreció	una	amplia
visión	de	sus	sucios	dientes	en	una	boca	repugnante—,	para	servirte.	Dime,	hijo,	no
has	 contestado	 a	 mi	 pregunta:	 ¿verdad	 que	 no	 te	 importa	 oír	 un	 poco	 de	 ruido
intestinal?

—No,	señor,	en	absoluto	—respondí,	temeroso	de	las	represalias	si	no	le	gustaba
mi	 respuesta;	 la	mera	 idea	de	que	esa	mole	de	grasa	se	arrojase	sobre	mí	me	hacía
temblar.	Era	una	especie	de	híbrido	entre	hombre	y	ballena;	desollado	daría	un	buen
aceite—.	Me	parece	perfecto.

—En	cuanto	a	ti,	señorita	—añadió	dirigiéndose	a	Dominique—,	no	te	conviene
ir	a	Londres,	hazme	caso.	En	esa	ciudad	ocurren	cosas	terribles.	¡Si	lo	sabré	yo!

—Debo	darle	la	razón	a	mi	Joseph.	—La	mujer	nos	miró.	Era	igual	de	corpulenta
que	su	marido,	pero	tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	una	sonrisa	agradable—.	Pasamos
muchos	 años	 en	 Londres.	 Allí	 fuimos	 novios,	 allí	 nos	 casamos,	 allí	 vivimos	 y
trabajamos	durante	bastante	tiempo,	y	fue	allí	donde	sufrió	el	accidente,	¿sabéis?	Por
eso	nos	marchamos.

—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Amberton	antes	de	hincarle	el	diente	a	una	costilla	de
cordero—.	Ésa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	vaya	si	lo	fue.	Gracias	a	Dios,	mi	mujer
estuvo	a	mi	lado	a	pesar	de	los	pesares	y	no	se	largó	con	otro,	algo	que	podría	haber
hecho	perfectamente,	pues,	como	podéis	ver,	sigue	siendo	una	mujer	muy	atractiva.

Me	 dije	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 lesión	 que	 había	 sufrido	 su	 marido,	 era
improbable	que	aquella	mujer	encontrase	a	un	hombre	de	un	volumen	parecido	capaz
de	complacerla	o	satisfacerla.	Aun	así	sonreí	en	señal	de	aquiescencia	y	me	encogí	de
hombros	mirando	de	reojo	a	Dominique.

—Podríamos…
—¿Conocéis	 Cageley?	—me	 interrumpió	 la	 señora	Amberton,	 y	 al	 ver	 que	 yo

negaba	 con	 la	 cabeza,	 añadió—:	Nosotros	 vivimos	 allí.	 Es	 un	 pueblo	 con	 bastante
actividad	 y	 hay	 trabajo	 de	 sobra.	 Si	 queréis	 podemos	 llevaros;	 esta	 misma	 tarde
partimos	para	allí.	Será	un	placer,	¿a	que	sí,	Joseph?	Nos	encanta	la	compañía.

—¿A	 qué	 distancia	 está?	 —preguntó	 Dominique,	 que	 después	 de	 nuestra
experiencia	del	día	anterior	recelaba	de	cualquier	ofrecimiento	generoso.

En	 cuanto	 a	mí,	 lo	 último	que	 quería	 era	mancharme	 las	manos	 de	 sangre	 otra
vez.	 La	 señora	 Amberton	 respondió	 que	 en	 su	 carro	 tardaríamos	 una	 hora	 y	 que
llegaríamos	 al	 atardecer.	 Finalmente	 aceptamos	 acompañarlos,	 aunque	 un	 poco
nerviosos.
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—Al	menos	avanzaremos	unos	kilómetros	—me	susurró	Dominique	al	oído—.	Y
si	no	nos	gusta,	nos	marchamos	y	ya	está.

Asentí	con	la	cabeza.	Una	vez	más,	acataba	órdenes.
Mientras	avanzábamos	por	el	camino	lleno	de	baches,	oscureció.	En	contra	de	la

costumbre	 de	 la	 época,	 la	 señora	 Amberton	 conducía	 el	 carro	 e	 insistió	 en	 que
Dominique	 se	 sentara	 delante	 con	 ella,	 mientras	 que	 su	 marido,	 Tomas	 y	 yo	 nos
acomodamos	detrás.	Como	siempre,	mi	hermano	se	valió	de	las	prerrogativas	de	su
corta	edad	para	quedarse	dormido	de	inmediato.	Por	mi	parte,	permanecí	despierto	y
dando	conversación	al	flatulento	señor	Amberton,	que	cada	dos	por	tres	se	echaba	al
coleto	 un	 trago	 de	whisky	 con	 visible	 fruición	 y	 luego	 soltaba	 toses,	 carraspeos	 y
escupitajos.

—¿A	qué	se	dedica	usted?	—pregunté	para	que	la	conversación	no	languideciera.
—Soy	maestro	de	escuela.	Doy	clase	a	cuarenta	mocosos	del	pueblo.	Mi	mujer	es

cocinera.
—¿Y	tienen	hijos?
—Oh,	no.	—Amberton	se	echó	a	reír,	como	si	la	sola	idea	fuera	un	disparate—.

Es	por	 culpa	del	 accidente	que	 sufrí	 en	Londres.	El	 caso	 es	que	no	 se	me	empina,
¿entiendes?	—susurró	con	una	sonrisa.	Me	quedé	pasmado	ante	su	falta	de	pudor—.
Trabajaba	 en	 la	 construcción	de	 unas	 casas	 en	 la	 ciudad	y	 se	me	 cayó	 encima	una
viga	 enorme.	 Al	 parecer	 me	 dejó	 fuera	 de	 servicio	 de	 forma	 permanente.	 Quizá
vuelva	 a	 ser	 el	 que	 era	 algún	 día,	 pero	 después	 de	 tanto	 tiempo	 lo	 dudo.	 No	 me
importa	mucho,	 la	 verdad.	 A	 la	 señora	 Amberton	 no	 parece	molestarla.	 Hay	 otras
maneras	de	satisfacer	a	una	mujer,	¿sabes?	Algún	día	lo	aprenderás,	chico.

—Ajá	—murmuré,	y	cerré	los	ojos;	no	quería	conocer	ningún	detalle	más	sobre	la
vida	privada	de	los	Amberton.

—A	menos	 que	 tú	 y…	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	Dominique,	 puso	 los	 ojos	 en
blanco	con	lascivia,	sacó	la	lengua	y	la	agitó	de	forma	repulsiva—.	Vosotros	dos…

—Es	mi	hermana	—lo	interrumpí.
—Ah.	Te	pido	disculpas,	hijo.	—Soltó	otra	carcajada—.	Siempre	digo	que	no	hay

que	meterse	con	la	madre,	la	hermana	ni	el	caballo	de	un	hombre.
Asentí	 en	 silencio	 y	 poco	 después	 me	 quedé	 dormido.	 Me	 desperté	 cuando

entrábamos	en	Cageley.
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11
Los	Juegos	Olímpicos

En	 noviembre	 de	 1892,	 a	 la	 tierna	 edad	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 me	
encontré	de	nuevo	en	mi	ciudad	de	nacimiento,	París,	en	compañía	de	mi	mujer	de	
entonces,	Céline	de	Fredi	Zéla.	Poco	antes	habíamos	dejado	nuestra	casa	de	Bruselas	
para	viajar	a	Madrid,	donde	pensábamos	pasar	un	par	de	semanas,	y	de	pronto	se	nos	
ocurrió	hacer	un	alto	en	 la	capital	 francesa	y	visitar	 al	hermano	de	Céline,	que	esa	
semana	daría	una	conferencia	en	la	Sorbona.	Llevábamos	casados	tres	años	y	nuestro	
matrimonio	 no	 funcionaba.	 Sospechaba	 que	 acabaríamos	 divorciándonos	 —un	
trámite	que	nunca	me	ha	atraído—,	y	esas	vacaciones	suponían	el	último	esfuerzo	por	
salvar	nuestra	relación.

Nos	habíamos	conocido	en	Bruselas	en	1888,	donde	yo	vivía	con	cierto	desahogo	
gracias	a	 los	beneficios	de	una	opereta	que	había	escrito	y	producido	para	el	 teatro	
belga.	Se	titulaba	Un	asesinato	necesario	y,	si	bien	no	parece	haber	resistido	el	paso	
del	tiempo	—hace	poco	me	sorprendió	verla	citada	en	un	texto	académico	que	trataba	
sobre	 óperas	 europeas	 del	 siglo	 XIX	 poco	 conocidas,	 pero	 aparte	 de	 eso	 nadie	 se	
acuerda	de	ella	en	la	actualidad—,	tuvo	bastante	éxito	en	su	día.	El	segundo	crítico	
operístico	 más	 importante	 de	 la	 época,	 Karpuil	 —que	 se	 comportaba	 como	 un	
borracho	ignorante	la	mayor	parte	del	tiempo	pero	escribía	de	maravilla—,	la	celebró	
como	«la	reflexión	sublime	de	un	talento	generoso	sobre	un	asunto	inquietante».	No	
obstante,	debo	admitir	que	el	crítico	más	influyente	no	fue	tan	pródigo	en	elogios.	La	
obra	le	pareció	intrascendente	y	poco	original.	Con	la	perspectiva	que	da	el	tiempo,	
su	 prestigio	 me	 parece	 justificado	 por	 la	 agudeza	 de	 su	 observación.	 Céline	 fue	
invitada	al	estreno	y	ocupó	un	palco	en	compañía	de	su	hermano	mayor,	Pierre,	barón	
de	 Coubertin,	 y	 algunos	 amigos.	 Después	 de	 la	 representación,	 se	 acercó	 para	
saludarme	 y	 me	 felicitó;	 en	 especial	 le	 había	 gustado	 la	 segunda	 parte,	 que	
protagonizaban	una	joven	y	su	amante.

—¡Es	 una	 historia	 tan	 escalofriante!	 —exclamó	 mientras	 seguía	 con	 sus	 ojos	
pardos	a	 los	actores,	que	 iban	de	un	lado	a	otro	presas	de	 la	excitación	que	sigue	a	
una	representación.	A	la	gente	ajena	al	teatro	siempre	le	interesa	la	atmósfera	que	se	
respira	entre	bastidores—.	La	música	es	muy	hermosa;	aunque	esa	pareja	de	jóvenes	
comete	un	crimen	espeluznante.	Las	dos	cosas	juntas	crean	un	efecto	pavoroso	y	a	la	
vez	conmovedor.

—Sin	 embargo	—señalé—,	 como	 se	 anuncia	 en	 el	mismo	 título,	 es	 un	 crimen	
necesario.	El	chico	se	ve	obligado	a	matar	al	hombre	para	evitar	que	éste	viole	a	su	
amada.	Si	no	fuera	por	él…

—Por	 supuesto	 —me	 interrumpió—.	 Eso	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Pero	 me	
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perturba	la	facilidad	con	que	se	deshacen	del	cadáver	para	proseguir	su	viaje.	Eso	en	
concreto	me	ha	hecho	imaginar	el	final	que	los	aguardaba.	En	ese	momento	he	sabido	
que	 todo	 acabaría	 en	 tragedia,	 que	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 ambos,	 pagarían	 al	 final	 ese	
crimen.	¡Qué	historia	más	triste!

Estuve	de	acuerdo	con	ella	y	la	invité	a	cenar,	en	compañía	de	unos	amigos,	esa	
misma	noche.	Aunque	no	soy	la	clase	de	hombre	que	se	ufana	con	las	alabanzas	de	
los	demás,	ése	fue	mi	primer	(y	único)	éxito	en	un	escenario,	y	durante	un	tiempo	me	
embriagó	 la	 idea	 de	 ser	 un	 artista	 con	 talento.	 Por	 entonces	 aún	 ignoraba	 que	 mi	
verdadera	vocación	no	 residía	en	 la	 creación,	 sino	en	el	mecenazgo	de	 las	artes.	A	
decir	verdad,	había	nacido	en	la	época	equivocada;	de	haber	vivido	unos	siglos	antes,	
sin	duda	habría	rivalizado	en	magnanimidad	con	Lorenzo	de	Médici.	Con	Céline	no	
tuve	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	 En	 aquel	 entonces	 las	 mujeres	 belgas	 llevaban	 el	
cabello	 recogido	 en	 la	 nuca,	 muy	 tirante,	 y	 dejaban	 unos	 mechones	 sueltos	 por	
encima	 de	 las	 orejas.	 A	 Céline	 ese	 peinado	 no	 le	 sentaba	 bien,	 pues	 resaltaba	 su	
frente,	 demasiado	 protuberante.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	 su	
compañía	me	 resultó	cada	vez	más	grata.	Era	 inteligente	y	se	sentía	atraída	por	 los	
mismos	 temas	 que	 yo.	 Ambos	 habíamos	 devorado	 el	 primer	 libro	 de	 la	 serie	
protagonizada	 por	 Sherlock	 Holmes,	 Un	 estudio	 en	 escarlata,	 que	 Conan	 Doyle	
acababa	de	publicar,	y	esperábamos	impacientes	la	siguiente	entrega.	Al	despedirnos	
acordamos	 vernos	 pocos	 días	 después,	 y	 a	 los	 ocho	 meses	 estábamos	 casados	 e	
instalados	en	una	casa	adosada	en	el	centro	de	la	ciudad.

Durante	 un	 tiempo	 fuimos	 felices,	 pero	 confieso	 que	 nuestro	 matrimonio	 se	
estropeó	por	mi	culpa,	pues	me	lié	con	una	 joven	actriz	—que,	para	ser	 franco,	me	
importaba	 un	 bledo—	 y	 Céline	 lo	 descubrió.	 No	 me	 dirigió	 la	 palabra	 durante	
semanas,	y	cuando	finalmente	rompió	su	mutismo	apenas	lograba	cruzar	unas	frases	
sin	llorar.	Le	había	hecho	mucho	daño,	y	lo	sentía	de	verdad.	Durante	esos	meses	de	
congoja	 me	 arrepentí	 de	 mi	 necedad	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 Céline	 me	 quería	
sinceramente	y	disfrutaba	de	nuestra	vida	en	común	que,	hasta	ese	momento,	había	
transcurrido	dichosamente.	Como	entonces	ya	era	ducho	en	esas	lides,	debería	haber	
reconocido	una	buena	relación	cuando	la	veía,	pero	admito	que	suelo	tropezar	con	la	
misma	piedra	una	y	otra	vez.

Con	 el	 tiempo	 procuramos	 resolver	 nuestras	 diferencias	 y	 recuperar	 el	 antiguo	
estado	de	felicidad	conyugal,	y	aunque	convinimos	en	no	volver	a	hablar	del	asunto,	
mi	 infidelidad	 quedó	 flotando	 entre	 ambos	 como	un	 feo	 nubarrón.	Día	 tras	 día,	 en	
cualquier	conversación	que	mantuviéramos,	por	nimia	que	fuese,	éramos	conscientes	
de	 que	 aquello	 que	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 mencionar	 ocupaba	 nuestra	 mente	 por	
completo.	Céline	siempre	estaba	ensimismada,	mientras	que	yo	me	sentía	desdichado	
y	 culpable.	 Por	 mis	 actos	 irresponsables	 nuestras	 relaciones	 íntimas	 perdieron	
intensidad,	 y	 abandonamos	 cualquier	 tipo	 de	 complicidad.	 Jamás	 me	 había	
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encontrado	en	una	situación	así:	me	había	portado	muy	mal	con	una	persona,	ésta	me	
había	perdonado	y,	pese	a	todo,	en	mi	fuero	interno	sabía	que	el	daño	estaba	hecho	y	
nunca	volveríamos	a	ser	los	de	antes.	No	encontraba	el	modo	de	expiar	mi	crimen.

—Quizá	 vaya	 siendo	 hora	 de	 que	 pensemos	 en	 tener	 hijos	—sugerí	 una	 tarde	
mientras	jugábamos	una	partida	de	cartas	tranquilamente.

Se	 trataba	 de	 una	 idea	 descabellada	 cuya	 intención	 no	 era	 otra	 que	 volver	 a	
unirnos,	cuando	en	el	fondo	sabía	que	acabaríamos	separándonos.

Céline	me	miró	sorprendida	y	tiró	el	as	de	espadas	sobre	mi	rey	mientras	negaba	
con	la	cabeza.

—Quizá	podríamos	irnos	de	viaje	juntos	—repuso	como	un	eco.
Y	 así	 lo	 hicimos.	 Aunque	 no	 lo	 confesamos,	 ambos	 sabíamos	 que	 ese	 viaje	

constituiría	 el	 último	 intento	 por	 salvar	 nuestro	 matrimonio,	 superar	 agravios	 y	
olvidar	el	pasado.	Decidimos	ir	a	Madrid,	y	durante	el	viaje	Céline	propuso	hacer	un	
alto	 de	 unos	 días	 en	 París	 para	 visitar	 a	 su	 hermano.	 Ese	 cambio	 de	 última	 hora	
marcaría	todo	un	período	de	mi	vida	y	me	llevaría	a	presenciar	el	acontecimiento	más	
extraordinario	de	las	postrimerías	del	siglo	XIX.

Había	conocido	a	mi	cuñado	 la	misma	noche	de	1888	en	que	me	presentaron	a	
Céline,	 pero,	 debido	 a	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 y	 a	 que	 él	 mantenía	 escasa	
relación	 con	 su	 hermana,	 en	 los	 últimos	 años	 apenas	 nos	 habíamos	 visto.	 Aunque	
junto	 con	 el	 título	 de	 barón	 de	 Coubertin	 había	 heredado	 una	 gran	 fortuna,	 Pierre	
trabajaba	para	el	gobierno	francés	y	estaba	a	cargo	de	varios	proyectos,	en	su	mayor	
parte	de	naturaleza	artística,	encaminados	a	promover	la	vida	cultural	del	país	antes	
que	a	sanear	su	economía.	Con	Céline	tenía	un	trato	mínimo	pero	muy	cordial,	y	la	
noche	 que	 llegamos	 a	 París	—el	 24	 de	 noviembre	 de	 1892—	 hacía	más	 de	 año	 y	
medio	 que	 no	 se	 veían.	 Céline	 le	 escribía	 regularmente	 y	 le	 contaba	 la	 vida	 que	
llevábamos	 en	 Bruselas,	 el	 prolongado	 éxito	 que	 había	 obtenido	 Una	 muerte	
necesaria	 y	 el	 estrepitoso	 fracaso	 de	 su	 sucesora,	La	 caja	 de	 los	 puros,	 que	 puso	
punto	final	a	mis	pretensiones	creativas.	Las	navidades	anteriores	habíamos	recibido	
una	tarjeta	del	barón	en	la	que	nos	felicitaba	las	fiestas	y	nos	comunicaba	que	seguía	
feliz	y	atareado	en	Francia.	Aparte	de	eso,	no	sabíamos	nada	de	él	ni	de	su	trabajo.	
Dado	 que	 íbamos	 a	 permanecer	 en	 París	 varios	 días,	 acordamos	 cenar	 con	 él	 una	
noche,	y	fue	durante	esa	cita	cuando	nos	informó	de	los	grandes	planes	que	tenía	en	
mente.

Pierre	era	un	hombre	de	mediana	edad	y	 lucía	un	bigote	negro	con	unas	puntas	
largas	 y	 enroscadas	 que	 se	 le	 disparaban	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 cara,	 como	 el	 que	
Salvador	Dalí	llevaría	a	mediados	del	siglo	XX.	Medía	casi	un	metro	noventa,	pero	
estaba	delgado	y	fuerte	gracias	a	que	seguía	una	dieta	estricta	y	hacía	ejercicio	todos	
los	días,	religiosamente.

—Me	 levanto	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	mañana	—me	 contó	 ante	 un	 lenguado	
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mientras	 cenábamos	 en	 un	 caro	 restaurante	 donde	 todos	 los	 camareros	 parecían
conocerlo	y	 lo	 trataban	con	suma	deferencia—	y	me	doy	un	baño	de	agua	fría,	que	
me	revitaliza	y	prepara	para	las	actividades	matinales.	Después	hago	cien	flexiones,	
cien	abdominales	y	otros	ejercicios	para	tonificar	los	músculos,	y	a	continuación	doy	
una	vuelta	de	veinte	kilómetros	en	bicicleta	por	la	ciudad.	Al	volver	a	casa	me	doy	
otro	 baño,	 esta	 vez	 de	 agua	 caliente,	 para	 evitar	 posibles	 distensiones	musculares,	
acabo	mis	abluciones	matinales,	y	a	las	nueve	en	punto	estoy	listo	para	acometer	el	
trabajo	 de	 la	 jornada.	 No	 te	 imaginas	 lo	 bien	 que	 empiezas	 el	 día	 siguiendo	 un	
programa	así.	 ¿Y	qué	me	dices	de	 ti,	Matthieu?	—me	preguntó	de	pronto—.	 ¿Qué	
actividad	física	prefieres?

Logré	 callarme	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 y,	 tras	 un	 instante	 de	
vacilación,	di	con	una	respuesta	educada.

—Bien,	 he	 jugado	un	 poco	 al	 tenis.	Al	 parecer	 no	 tengo	mal	 revés,	 aunque	mi	
saque	es	de	vergüenza.	Debo	admitir	que	los	juegos	de	equipo	nunca	han	sido	lo	mío.	
Prefiero	poner	a	prueba	mis	habilidades	solo	o	compitiendo	 individualmente	contra	
otros,	como	en	el	atletismo,	la	esgrima,	la	natación	y	deportes	así.

En	 cuanto	 Pierre	 empezó	 a	 hablar	 de	 su	 tema	 favorito	 ya	 no	 hubo	manera	 de	
pararlo.	Más	tarde	descubrí	que	podía	pasarse	horas	ponderando	las	ventajas	de	una	
vida	 dedicada	 al	 deporte,	 desde	 un	punto	 de	 vista	 no	 sólo	 individual,	 sino	 también	
social,	debido	a	las	cualidades	inherentes	a	las	actividades	de	naturaleza	competitiva.	
Su	entusiasmo	me	pareció	interesante	y	poco	común,	pues	hasta	entonces	nunca	me	
había	preocupado	por	ese	aspecto	de	la	vida.	Al	haber	sido	bendecido	con	una	buena	
constitución	 y	 probablemente	 el	 cuerpo	más	 fiable	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	
siempre	he	estado	en	forma	y	nunca	he	necesitado	seguir	una	tabla	de	ejercicios.	En	
realidad,	 el	 único	 esfuerzo	 físico	 que	hago	 regularmente	 es	 andar,	 pues	 en	 toda	mi	
vida	sólo	he	 tenido	coche	una	vez,	y	apenas	 lo	utilizaba,	y	en	general	el	 transporte	
público	me	agobia.

Charlamos	un	poco	de	Céline	y	nuestro	viaje	a	Madrid,	sin	aludir	a	mis	escarceos	
amorosos,	razón	de	ese	último	esfuerzo	por	recuperar	la	armonía	conyugal,	hasta	que	
Pierre	pareció	aburrirse	de	la	conversación	y	se	quedó	ensimismado	mirando	su	copa	
de	brandy.	Cuando	le	preguntamos	si	le	pasaba	algo,	explicó	que	al	día	siguiente	iba	a	
dar	una	conferencia	importante	en	la	Sorbona	y	que	se	sentía	inquieto	por	ese	motivo.

—Constituye	la	culminación	de	estos	últimos	años	—declaró.	Dejó	el	puro	en	el	
cenicero	 y	 se	 puso	 a	 gesticular	 con	 las	 manos	 mientras	 continuaba—:	 En	 la	
conferencia	de	mañana	voy	a	proponer	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido	y	que,	en	caso	
de	que	se	acepte,	me	llevará	a	asumir	el	proyecto	más	extraordinario	de	mi	vida.

Lo	miré	intrigado.
—¿Puedes	 explicarnos	 de	 qué	 se	 trata?	 ¿O	 debes	 mantenerlo	 en	 secreto	 hasta	

mañana	por	 la	 tarde?	A	esas	horas	 tu	hermana	y	yo	estaremos	viajando	a	Madrid	y	
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quizá	nunca	nos	enteremos.
—No	 te	 preocupes,	 Matthieu,	 oirás	 hablar	 de	 ello,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda.	

Siempre	 y	 cuando	mañana	 logre	 convencer	 a	 todo	 el	mundo	 de	 que	 es	 una	 buena	
idea,	 claro.	 Veréis…	—Se	 inclinó	 y	 Céline	 y	 yo	 hicimos	 lo	 propio,	 formando	 un	
triunvirato	 de	 conspiradores	 que	 me	 pareció	 muy	 apropiado	 para	 ese	 momento—.	
Hace	 un	 par	 de	 años	 una	 institución	 gubernamental	 me	 encargó	 un	 estudio	 sobre	
diversos	métodos	de	educación	física	con	vistas	a	reintroducir	un	currículo	deportivo	
en	 nuestras	 escuelas.	 La	 tarea,	 que	 no	 era	 difícil,	 me	 entusiasmó,	 fascinado	 como	
estaba	por	los	diferentes	métodos	de	mantenimiento	físico	que	se	practican	en	todo	el	
mundo.	 En	 el	 curso	 de	 mi	 investigación	 conocí	 a	 muchas	 personas	 que	 pensaban	
igual	 que	 yo,	 y	 eso	 me	 condujo	 a	 la	 conclusión	 que	 presentaré	 mañana	 en	 la	
conferencia.	Seguro	que	habéis	oído	hablar	de	los	Juegos	Olímpicos.

A	juzgar	por	su	expresión,	Céline	nunca	había	oído	hablar	de	ellos,	y	en	cuanto	a	
mí,	distaba	de	ser	un	experto	en	la	materia.

—A	ver…	—empecé	con	cautela,	pues	apenas	conocía	su	historia	e	ideales—.	Sé	
que	 se	 celebraban	 en	 la	 Grecia	 antigua…	 unos	 cien	 o	 doscientos	 años	 después	 de	
Cristo.	¿Me	equivoco?

—Más	 o	 menos.	 —Pierre	 esbozó	 una	 sonrisa—.	 Para	 ser	 exactos,	 los	 Juegos	
Olímpicos	se	iniciaron	unos	ochocientos	años	antes	de	Cristo,	de	manera	que	sólo	te	
has	equivocado	en	un	milenio,	y	concluyeron	definitivamente	en	el	siglo	cuatro	de	la	
era	 cristiana,	 cuando	 el	 emperador	 romano	 Teodosio	 I	 promulgó	 un	 decreto	
prohibiendo	su	celebración.	—Mientras	soltaba	nombres	y	fechas	que	tenía	impresos	
en	la	memoria	fue	animándose	cada	vez	más—.	Por	supuesto,	durante	estos	últimos	
mil	cuatrocientos	años	no	se	han	olvidado	por	completo	—concluyó	en	un	momento	
en	 que	 con	 su	 erudición	 había	 eclipsado	 no	 sólo	 nuestra	 ignorancia	 sino	 nuestra	
misma	presencia	en	la	mesa—.	Supongo	que	conoceréis	las	referencias	a	los	Juegos	
que	hace	Pindaro.

No	las	conocía,	pero	asentí	para	que	continuara.
—Antes	 ha	 habido	 gente	 interesada	 en	 instaurar	 una	 versión	 contemporánea	 de	

los	antiguos	Juegos.	En	Inglaterra	conocí	a	un	hombre,	un	tal	doctor	William	Penny	
Brooks	 (no	me	 extrañaría	 que	 hubierais	 oído	 hablar	 de	 él),	 que	 fundó	 la	 Sociedad	
Olímpica	de	Much	Wenlock.	Aunque	su	proyecto	suscitó	cierto	interés,	al	parecer	no	
encontró	 a	 nadie	 que	 lo	 financiara.	 Ha	 habido	 otros	 antes	 y	 después	 de	 él,	 claro:	
Muths,	Curtius,	Zappas	en	Grecia,	etcétera.	Pero	fracasaron	porque	no	eran	proyectos	
internacionales.	De	eso	voy	a	hablar	mañana	por	la	tarde	en	la	Sorbona.	Propondré	la	
creación	de	 los	Juegos	Olímpicos	de	 la	actualidad,	con	participación	y	financiación	
internacionales,	 no	 sólo	 por	mor	 de	 la	 excelencia	 personal	 y	 los	 logros	 deportivos,	
sino	 también	 para	 promover	 la	 concordia	 y	 la	 colaboración	 entre	 todos	 los	 países.	
Matthieu,	Céline	—al	 llegar	a	este	punto	Pierre	parecía	eufórico—:	mi	 intención	es	
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restablecer	los	Juegos	Olímpicos.
Al	 final	 nuestro	matrimonio	 fracasó.	 No	 llevábamos	mucho	 tiempo	 en	Madrid	

cuando	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 éramos	 incapaces	 de	 superar	 el	 asunto	 de	 mi	
infidelidad,	de	modo	que	decidimos	separarnos	de	forma	amistosa,	aunque	apenados.	
Presenciar	el	fin	de	la	relación	me	dolió,	pues	me	había	propuesto	que	durara	toda	la	
vida,	si	no	la	mía	al	menos	la	de	Céline,	y	me	maldije	por	mi	aparente	incapacidad	
para	ser	leal	a	una	mujer	o	mantener	una	relación	sana	y	exitosa.	Le	supliqué	que	me	
diera	otra	oportunidad,	 pero	 la	 había	decepcionado	y	 se	 sentía	 traicionada.	Cuando	
nos	separamos	abandoné	España	como	alma	en	pena	y	viví	en	Egipto	una	temporada.	
Allí	 invertí	 capital	 en	 la	 construcción	 de	 edificios	 de	 bajo	 coste	 en	 las	 afueras	 de	
Alejandría,	 lo	que	supuso	mi	primera	 incursión	en	negocios	no	 relacionados	con	el	
arte.	 Entonces	 la	 ciudad	 atravesaba	 una	 época	 de	 prosperidad	 y	 crecía	 de	 forma	
imparable;	 cuando	 vendí	 mi	 participación,	 obtuve	 un	 beneficio	 neto	 de	 casi	 dos	
millones	de	dracmas,	 toda	una	 fortuna	en	aquel	 tiempo.	Si	 iba	con	cuidado,	podría	
vivir	el	resto	de	mis	días	de	ese	dinero.

Aunque	no	volvería	a	ver	al	barón	de	Coubertin	hasta	tres	años	después,	durante	
ese	 tiempo	 seguí	 su	 historia	 en	 los	 periódicos	 con	 interés.	 Su	 conferencia	 en	 la	
Sorbona	había	sido	bien	acogida	por	el	público,	aunque	apenas	había	tenido	eco	en	la	
prensa,	y	más	tarde	supe	que	Pierre	había	viajado	a	Estados	Unidos	en	compañía	de	
Céline	 para	 entrevistarse	 con	 representantes	 de	 las	 ocho	 universidades	 más	
prestigiosas	del	país	a	fin	de	promocionar	su	idea	de	los	Juegos	Olímpicos	de	la	era	
moderna.	Al	parecer,	Céline	le	hacía	de	secretaria	y	estaba	volcada	en	el	proyecto	con	
un	entusiasmo	similar	al	de	su	hermano.	El	barón	volvió	a	la	Sorbona	en	1894,	fecha	
en	que	se	tomó	definitivamente	la	decisión	de	celebrar	los	Juegos,	con	la	asistencia	de	
los	 representantes	 de	 doce	 países.	 Pierre	 fue	 nombrado	 secretario	 general	 del	
proyecto	y	un	griego	llamado	Demetrius	Vikelas,	presidente.

—Me	 habría	 gustado	 aplazar	 los	 Juegos	 hasta	 mil	 novecientos	—me	 comentó	
unos	 años	más	 tarde—.	Pensé	 que	 tenía	 sentido	 inaugurar	 el	 nuevo	 siglo	 con	 unas	
Olimpiadas,	pero	perdí	la	votación	por	once	contra	uno.	Una	vez	que	esos	delegados	
se	ponían	en	marcha,	no	había	quien	 los	parase.	Tenían	prisa,	y	yo	 llevaba	muchos	
años	planeando	los	Juegos	para	precipitarme	en	el	último	momento.	Había	dedicado	
demasiado	tiempo	y	esfuerzo,	la	verdad.

Pierre	también	habría	preferido	celebrar	los	Juegos	en	París,	pero	Vikelas	se	negó	
aduciendo	 que	 Atenas,	 su	 sede	 en	 la	 Antigüedad,	 era	 más	 apropiado.	 Acordaron	
celebrarlos	cada	cuatro	años	y	fijaron	la	fecha	para	la	primera	convocatoria	de	la	edad	
moderna:	abril	de	1896.	A	continuación	se	pusieron	manos	a	la	obra.

Estando	 en	París	 de	visita	 una	vez	más,	 asistí	 a	 la	 recepción	de	bienvenida	del	
flautista	Juré,	que	regresaba	de	su	exitosa	gira	por	Estados	Unidos.	Vi	a	Pierre	en	el	
jardín,	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	 una	 pareja	 de	 conocidos	 míos.	 Salí	 a	
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saludarlos,	 y	 tendí	 la	 mano	 a	 Pierre,	 que	 me	 la	 estrechó	 calurosamente	 como	 si
fuéramos	viejos	amigos.

—No	creo	que	hayamos	tenido	el	placer	de	conocernos,	señor	—dijo	no	obstante	
y,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	nos	veíamos,	añadió—:	Me	llamo	Pierre	de	Fredi.

Reí,	 incómodo	 y	 sorprendido	 de	 que	 hubiera	 olvidado	 nuestra	 pasada	 relación	
familiar.

—Claro	 que	 nos	 conocemos	—protesté—.	 ¿Acaso	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 hace	
unos	años	cenamos	juntos	en	París,	la	noche	anterior	a	su	conferencia	en	la	Sorbona?

Pierre	pareció	indeciso	y	se	frotó	el	bigote	con	las	yemas	de	los	dedos,	nervioso.
—Estaba	con	su	hermana	—añadí.
—¿Mi	hermana?
—Céline	—le	recordé—.	En	ese	momento	estábamos…	casados.	O	sea,	que	era	

su	cuñado.	De	hecho,	sigo	siéndolo,	pues	no	nos	hemos	divorciado.
De	pronto	se	dio	una	palmada	en	la	frente,	un	gesto	de	afectación	que	ya	le	había	

visto	otras	veces,	y	me	agarró	de	los	hombros	con	fuerza.
—¡Claro!	 —exclamó	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Entonces,	 si	 no	 me	

equivoco,	usted	debe	de	ser	el	señor	Zéla.
Estaba	claro	que	Céline	nunca	le	hablaba	de	mí.
—Matthieu,	por	favor.
—Sí,	claro,	Matthieu	—repitió,	asintiendo	con	expresión	pensativa	mientras	me	

apartaba	suavemente—.	De	hecho,	recuerdo	esa	noche	muy	bien.	Si	no	me	equivoco,	
os	conté	mis	planes	para	los	Juegos	Olímpicos.

—En	 efecto	—repuse,	 recordando	 su	 entusiasmo—.	Y	 debo	 admitir	 que	 en	 su	
momento	 la	 idea,	 aunque	 me	 sedujo,	 me	 pareció	 un	 poco	 descabellada	 e	
impracticable.	Jamás	pensé	que	llevaría	las	cosas	tan	lejos.	He	seguido	sus	aventuras	
con	avidez	en	los	periódicos	y	no	puedo	sino	felicitarle	por	su	trabajo.

—¿De	verdad?	—Pierre	se	echó	a	reír—.	Así	que	me	ha	seguido,	¿eh?	No	sabe	lo	
mucho	que	se	lo	agradezco…

—¿Qué	tal	está	Céline?	—lo	interrumpí—.	Imagino	que	la	ve	a	menudo.
Se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Ahora	 vive	 conmigo,	 aquí	 en	 París.	 El	 proyecto	 de	 los	 Juegos	 la	 cautivó	 de	

inmediato,	 y	 debo	 reconocer	 que	 se	 ha	 vuelto	 indispensable	 para	 mí.	 Valoro	
enormemente	 sus	 consejos	 y	 su	 ánimo,	 por	 no	 hablar	 de	 sus	 habilidades	 como	
anfitriona.	Nunca	 habíamos	 estado	 tan	 unidos,	 ni	 siquiera	 cuando	 éramos	 niños	—
afirmó,	y	de	pronto	adoptó	un	tono	levemente	altivo	para	añadir—:	Sufrió	mucho	por	
su	culpa,	¿sabe,	señor	Zéla?

—Matthieu	—insistí—.	Lo	sé,	se	lo	aseguro.	Y	la	echo	mucho	de	menos,	Pierre.	
¿Puedo	preguntarle	si	Céline	está	saliendo	con	alguien	en	estos	momentos?

Respiró	hondo	y	miró	alrededor,	como	si	reflexionase	sobre	la	mejor	respuesta	a	
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mi	pregunta.
—Céline	está	consagrada	a	su	 trabajo	y	a	mí.	Mejor	dicho,	a	nuestro	 trabajo	—

aclaró—.	Ocurriera	 lo	 que	 ocurriese	 en	 el	 pasado,	 creo	 que	 ya	 lo	 ha	 olvidado.	Ha	
pasado	página.	Sin	embargo,	no	sale	con	ningún	hombre,	si	se	refiere	a	eso.	Después	
de	todo,	sigue	estando	casada.

Asentí	y	me	pregunté	si	sería	tan	comedido	con	alguien	que	hubiera	tratado	a	mi	
hermana	 con	 la	 desconsideración	 que	 yo	 había	 tenido	 con	 la	 suya.	 Estimando	
inapropiado	seguir	hablando	de	Céline	a	espaldas	de	ésta,	cambié	de	tema	y	lo	felicité	
una	vez	más	por	sus	logros,	el	único	tema	aparte	de	su	hermana	que	nos	interesaba	a	
los	dos.	De	nuevo	fue	como	si	hubiera	encendido	las	luces	de	un	árbol	de	Navidad	en	
una	habitación	a	oscuras:	se	le	iluminó	el	rostro,	le	chispearon	los	ojos	y	se	sonrojó	
ligeramente,	y	la	incomodidad	del	momento	se	desvaneció	como	por	ensalmo.

—Debo	admitir	que	muchas	veces	creí	que	no	lo	conseguiríamos.	¡Y	pensar	que	
ahora	tenemos	los	Juegos	Olímpicos	a	la	vuelta	de	la	esquina!	Sólo	faltan	diecisiete	
meses.

—¿Y	está	preparado?
Abrió	la	boca	para	responder,	pero	cambió	de	parecer	y	recorrió	el	jardín	con	la	

mirada,	un	tanto	nervioso.
—¿Por	 qué	 no	 entramos?	 —propuso	 al	 fin—.	 Busquemos	 un	 lugar	 tranquilo	

donde	 hablar.	 Me	 gustaría	 que	 me	 aconsejaras	 en	 algunos	 asuntos	 —añadió,	
tuteándome	por	fin—.	Te	has	convertido	en	todo	un	hombre	de	negocios,	¿verdad?

—He	ganado	algo	de	dinero	últimamente	—reconocí.
—Bien,	bien	—repuso	con	presteza—.	Entonces	quizá	puedas	ayudarme	en	cierto	

asunto.	Entremos.
Dicho	esto,	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	a	una	habitación	del	primer	piso.	

Tras	acomodarnos	junto	a	la	chimenea,	me	contó	sus	problemas	y	yo	le	expliqué	el	
modo	en	que	podía	contribuir	a	resolverlos.

Una	 semana	 más	 tarde	 estaba	 en	 Egipto	 ultimando	 mis	 negocios,	 y	 busqué	
ansiosamente	en	los	periódicos	noticias	sobre	los	Juegos.	Para	mi	sorpresa,	descubrí	
que	se	había	decidido	celebrarlos	en	Atenas	sin	previa	consulta	al	gobierno	griego,	
que	no	andaba	tan	sobrado	de	dinero	como	para	despilfarrarlo	en	una	Olimpiada.	En	
consecuencia,	 Hungría	 se	 ofreció	 como	 país	 anfitrión,	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	
diera	a	un	alto	cargo	de	Budapest	un	puesto	equivalente	al	de	Vikelas.	Eso	significaba	
que	 apartarían	 de	 las	 negociaciones	 a	 Pierre,	 a	 quien	 la	 mera	 posibilidad	 lo	
desmoralizaba.

—Ésa	 es	 la	 razón	por	 la	 que	querría	 esperar	 hasta	mil	 novecientos	—me	había	
contado	 en	 la	 fiesta	 de	 bienvenida	 a	 Juré	mientras	 bebíamos	 una	 copa	 tras	 otra	 de	
vino.	Estaba	serio	y	tenso,	pero	procuraba	no	pensar	en	que	fuera	a	ocurrir	lo	peor—.	
Aún	nos	queda	un	largo	camino	por	recorrer.	Atenas	no	está	preparada,	por	no	hablar	
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de	Budapest.	 Si	 se	 esperase	 unos	 años	más	 todo	 saldría	 a	 la	 perfección.	 Tal	 como	
están	las	cosas,	el	sueño	de	las	Olimpiadas	de	la	era	moderna	se	desvanecerá.

De	pronto	comprendí	que	se	me	presentaba	la	oportunidad	de	compensar	a	Céline	
por	la	tristeza	que	le	había	causado	en	el	pasado.	Si	se	enteraba	de	que	había	ayudado	
a	 su	 hermano	 a	 ver	 cumplido	 aquello	 que	 ambicionaba,	 quizá	 me	 perdonase.	 No	
esperaba	que	nos	reconciliáramos	—ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	quisiera	volver	
con	ella—,	pero	entonces,	como	ahora,	acostumbraba	pagar	mis	deudas	y	odiaba	herir	
a	 las	 personas	 innecesariamente.	 Había	 mortificado	 a	 mi	 mujer;	 ahora	 tenía	 la	
oportunidad	de	ayudar	a	su	hermano.	Era	de	justicia	que	lo	hiciera.

Pierre	quería	que	los	Juegos	se	celebraran	en	Atenas,	y	por	eso	nos	reunimos	con	
el	 príncipe	 heredero	 de	 Grecia,	 Constantino,	 que	 ya	 había	 creado	 varios	 comités	
destinados	a	recaudar	fondos.	Después	viajé	de	nuevo	a	Egipto	y	me	entrevisté	con	
George	Averoff,	uno	de	los	hombres	de	negocios	más	importantes	del	país.	Famoso	
benefactor	de	la	causa	griega,	había	pagado	la	construcción	de	la	escuela	politécnica	
de	Atenas,	la	academia	militar	y	la	prisión	para	menores,	entre	otros	lugares	de	bien	
común.	En	los	últimos	años	lo	había	frecuentado	mucho	y,	aunque	sabía	que	Averoff	
poseía	medios	suficientes	para	financiar	un	proyecto	de	esa	envergadura,	también	era	
consciente	de	que	nuestra	relación	distaba	de	ser	cordial.	Yo	había	cometido	el	error	
de	airear,	en	una	entrevista	aparecida	en	un	periódico	local,	mis	opiniones	sobre	los	
planes	 urbanísticos	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 uso	 de	 ciertos	 terrenos	 propiedad	 de	Averoff.	
Aunque	 trabajábamos	 en	 proyectos	 similares,	 él	 era	 infinitamente	más	 rico	 que	 yo	
(sólo	los	intereses	ya	le	reportaban	unos	ingresos	anuales	que	ascendían	a	la	mitad	de	
mi	 capital).	 En	 esa	 época	me	 sentía	 en	 baja	 forma	 y	 sólo	me	 faltaba	 ver	 por	 toda	
Alejandría	 letreros	 con	 el	 nombre	 «Averoff»	 en	 lugar	 de	 «Zéla».	 Consideraba	 una	
afrenta	 personal	 no	 recibir	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 de	 que	 disfrutaba	 el	 gran	
empresario.	 Por	 esa	 razón,	 en	 la	 entrevista	 hasta	 me	 permití	 una	 pequeña	 burla	 y	
afirmé	que	las	ventanas	altas	y	los	acabados	rococó	de	sus	edificios,	que	constituían	
su	 toque	personal,	 afeaban	a	 tal	punto	 la	gran	ciudad	que	eran	como	granos	que	 le	
hubieran	salido	a	Alejandría	en	el	rostro.	Añadí	unas	cuantas	sandeces	más,	pueriles	e	
impropias	de	una	persona	de	mi	posición.	Poco	después,	un	empleado	de	Averoff	me	
visitó	para	comunicarme	que,	aunque	en	esa	ocasión	no	iban	a	ponerme	una	denuncia	
por	difamación,	Averoff	agradecería	que	no	volviera	a	mencionar	su	nombre	en	 los	
medios	 de	 comunicación.	 Me	 sentía	 tan	 avergonzado	 de	 la	 imagen	 de	 mentecato	
simplón	que	había	ofrecido	en	la	entrevista	que	le	di	mi	palabra.	Por	eso,	la	idea	de	
reunirme	con	él,	sombrero	en	mano,	y	pedirle	ayuda	no	me	hacía	especial	ilusión.

Me	 citó	 en	 su	 despacho	 un	 sábado	 al	 mediodía	 del	 verano	 de	 1895.	 Estaba	
sentado	a	un	gran	escritorio	de	caoba,	pero	se	levantó	de	inmediato	y	se	acercó	para	
estrecharme	 la	 mano	 efusivamente,	 lo	 cual	 me	 sorprendió.	 Su	 cabello	 gris	 había	
emblanquecido	completamente	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto,	y	me	recordó	
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al	escritor	estadounidense	Mark	Twain.
—Me	alegro	 de	 volver	 a	 verlo,	Matthieu	—dijo	mientras	me	 acompañaba	 a	 un	

mullido	sofá	 situado	ante	un	sillón	de	orejas,	 en	el	que	se	 sentó—.	¿Cuándo	 fue	 la	
última	vez?

—Hace	un	año	más	o	menos	—contesté	un	poco	nervioso,	indeciso	sobre	si	debía	
pedir	 disculpas	 por	 mi	 comportamiento	 del	 pasado	 o	 hacer	 como	 si	 no	 hubiese	
ocurrido	nada.	Para	tranquilizarme	me	dije	que	un	hombre	de	su	posición	y	con	tantas	
responsabilidades	no	podía	acordarse	de	todos	y	cada	uno	de	los	desaires	que	recibía
—.	Si	no	me	equivoco,	en	la	fiesta	de	Krakov.

—Ah,	sí.	Fue	terrible	lo	que	le	ocurrió,	¿verdad?
(Sólo	unas	semanas	atrás,	Petr	Krakov,	ministro	del	gobierno,	había	sido	abatido	a	

tiros	ante	las	puertas	de	su	casa.	Nadie	había	reivindicado	el	atentado	y	se	sospechaba	
de	 cierto	movimiento	 clandestino,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 resultar	 sorprendente,	 pues	
Alejandría	era	todo	menos	una	ciudad	violenta.)

—Espantoso	—convine—.	Quién	sabe	en	qué	asuntos	estaría	metido…	Un	final	
trágico,	ciertamente.

—Bueno,	no	vale	la	pena	especular	—se	apresuró	a	decir,	como	si	se	callara	algo
—.	Tarde	o	temprano	sabremos	la	verdad.	Hablar	por	hablar	no	nos	llevará	a	ninguna	
parte.

Observé	 su	 expresión.	 ¿Sería	 una	 indirecta?	No	 sabía	 qué	 pensar,	 pero	 al	 final	
decidí	que	no	había	querido	insinuar	nada,	al	menos	por	el	momento.	Tenía	la	mesa	
cubierta	 de	 fotos	 enmarcadas	 y	 le	 pregunté	 si	 podía	 mirarlas.	 Sonrió	 e	 hizo	 un	
ademán	de	asentimiento.

—Ésta	es	mi	mujer,	Dolores.	—Señaló	a	una	dama	de	aspecto	jovial	que	posaba	a	
su	lado	en	una	de	las	fotos	y	que	parecía	estar	envejeciendo	con	dignidad.	Sus	rasgos	
eran	hermosos	y	saltaba	a	la	vista	que	había	sido	una	belleza	en	su	juventud	y	quizá	
una	mujer	deslumbrante	 en	 la	madurez—.	Y	éstos	 son	mis	hijos.	Y	algunas	de	 sus	
respectivas	esposas	e	hijos.

Era	 una	 familia	 muy	 numerosa	 y,	 mientras	 me	 enseñaba	 sus	 retratos,	 Averoff	
rezumaba	orgullo;	una	vez	más,	sentí	envidia	de	él.	En	un	plano	profesional,	Georges	
Averoff	 y	 yo	 teníamos	 vidas	 muy	 semejantes:	 ambos	 éramos	 empresarios	 y	
ganábamos	mucho	 dinero	 gracias	 a	 nuestra	 inteligencia	 y	 astucia;	 sin	 embargo,	mi	
vida	familiar	era	muy	pobre	comparada	con	la	suya.	¿Cómo	era	posible	que	después	
de	todos	mis	matrimonios	y	relaciones	(fracasados	en	su	mayoría)	no	hubiera	tenido	
siquiera	un	hijo	o	 algo	parecido	a	una	 familia	 feliz?	Quizá	 fuese	 cierto	 eso	de	que	
sólo	hay	una	mujer	adecuada	para	cada	hombre,	y	yo	la	había	perdido.	Aunque	nunca	
se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que	podría	conservarla.

—Dígame,	 querido	 Matthieu	 —prosiguió	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 mientras	
volvíamos	a	tomar	asiento	frente	a	frente—,	¿a	qué	se	debe	su	visita?
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Conté	 los	 acontecimientos	 vividos	 durante	 los	 últimos	 meses	 y	 describí	 con	
detalle	los	geniales	planes	de	Pierre,	que	parecían	más	y	más	condenados	al	fracaso	a	
medida	que	pasaba	el	tiempo.	Mostré	la	carta	en	petición	de	ayuda	que	le	escribía	el	
príncipe	heredero	Constantino	y	enumeré	la	serie	de	desastres	que	habían	conducido	
a	que	se	planteara	la	posibilidad	de	celebrar	 las	Olimpiadas	en	Hungría.	Apelé	a	su	
patriotismo,	 subrayando	 lo	 importante	 que	 sería	 para	 Grecia	 albergar	 los	 primeros	
Juegos	de	la	era	moderna;	en	honor	a	la	verdad,	no	tuve	que	explayarme	demasiado,	
pues	de	inmediato	George	se	comprometió	a	ayudar.

—Por	supuesto	que	colaboraré	—insistió	extendiendo	los	brazos—.	Se	trata	de	un	
hito	de	la	mayor	importancia.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	se	lo	prometo;	pero	
dígame,	Matthieu,	¿a	qué	se	debe	su	interés?	Que	yo	sepa	usted	no	es	griego.

—Nací	en	Francia.
—Me	lo	imaginaba.	Entonces,	¿por	qué	se	toma	tantas	molestias	para	ayudar	a	los	

griegos	y	a	De	Coubertin?	Es	raro,	¿no	cree?
Clavé	 la	 mirada	 en	 el	 suelo,	 sin	 saber	 si	 debía	 hablarle	 de	 mis	 verdaderos	

motivos.
—Hace	 unos	 años	—dije	 finalmente—	 contraje	matrimonio	 con	 la	 hermana	 de	

Pierre	 de	 Fredi.	 De	 hecho,	 seguimos	 casados.	 Con	 ella	 me	 porté	 de	 un	 modo…	
digamos	lamentable.	Eché	a	perder	lo	que	podría	haber	sido	una	relación	maravillosa	
y	 le	 hice	 mucho	 daño.	 No	 me	 gusta	 herir	 a	 las	 personas,	 Georges.	 Ahora	 intento	
compensarla.

Asintió	lentamente.
—Entiendo.	¿E	intenta	que	vuelva	con	usted?
—No	creo	que	pueda.	Para	serle	sincero,	al	principio	esa	eventualidad	no	estaba	

dentro	de	mis	planes.	Sólo	quería	ayudarla	de	alguna	manera.	Aunque	últimamente	
nos	 hemos	 vuelto	 a	 acercar	 gracias	 al	 asunto	 de	 los	 Juegos	 y	 los	 antiguos	
sentimientos	 han	 vuelto	 a	 aflorar.	 Al	 reencontrarnos,	 ella	 me	 hizo	 un	 gran	 favor.
Tengo	un	sobrino,	Thom,	cuya	vida	no	ha	sido	fácil.	Su	padre	murió	en	circunstancias	
violentas	cuando	él	era	un	niño	de	pecho	y	su	madre	se	volvió	alcohólica.	Hace	poco	
el	chico	vino	a	verme;	acababa	de	salir	de	la	cárcel,	donde	había	cumplido	condena	
por	un	delito	menor,	y	parecía	necesitar	desesperadamente	un	poco	de	estabilidad	en	
su	 vida.	Haciendo	 gala	 de	 su	 generosidad	 habitual,	Céline	 le	 ofreció	 un	 trabajo	 de	
auxiliar	administrativo	en	su	despacho,	que	le	ha	venido	a	mi	sobrino	como	anillo	al	
dedo,	pues	necesita	dinero	y	algo	que	hacer	durante	el	día.	 Ignoro	 la	razón,	pero	el	
chico	no	quiere	saber	nada	de	su	tío,	ni	acepta	nada	que	provenga	de	mí.	Céline	se	ha	
portado	 con	 él	 como	 un	 ángel	 y	 todo	 debido	 a	 nuestra	 antigua	 relación.	 Creo	 que	
tengo	que…	—Enmudecí,	sorprendido	conmigo	mismo	por	lo	que	estaba	diciendo—.	
Perdón.	 No	 creo	 que	 le	 interese	 oír	 todas	 estas	 nimiedades.	 Debo	 de	 parecerle	 un	
hombre	ridículo.
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Se	encogió	de	hombros	y	rió	con	cortesía.
—Al	contrario,	Matthieu.	Siempre	es	interesante	conocer	a	un	hombre	que	tiene	

conciencia.	 Hasta	 diría	 que	 pertenece	 a	 una	 especie	 rara.	 ¿De	 dónde	 la	 ha	 sacado	
usted?

Dudando	 si	 me	 tomaba	 el	 pelo	 o	 no,	 sonreí;	 estaba	 claro	 que	 aludía	 a	 nuestra	
disputa	 del	 pasado.	 De	 repente	 sentí	 un	 enorme	 respeto	 por	 ese	 hombre	 y	 decidí	
contarle	la	verdad.

—Una	 vez	 maté	 a	 una	 persona.	 La	 única	 mujer	 que	 he	 querido	 de	 verdad.	 Y	
después	de	eso	juré	no	hacer	daño	a	nadie	nunca	más.	La	conciencia,	como	usted	la	
llama,	se	desarrolló	a	partir	de	ese	momento.

Averoff	donó	a	la	fundación	Olympic	casi	dos	millones	de	dracmas,	suma	que	se	
invirtió	 en	 la	 reconstrucción	 del	 estadio	 Panathinaiko,	 donde	 iban	 a	 celebrarse	 los	
Juegos.	 La	 edificación	 original	 del	 estadio	 databa	 del	 330	 a.	 C,	 pero	 se	 había	 ido	
desmoronando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 y	 llevaba	 cientos	 de	 años	 bajo	 tierra.	 El	
príncipe	heredero	mandó	erigir	una	estatua	en	honor	de	Averoff	—obra	del	 famoso	
escultor	 Vroutos—	 en	 la	 entrada	 del	 estadio;	 la	 víspera	 de	 la	 inauguración	 de	 los	
Juegos	Olímpicos,	el	5	de	abril	de	1896,	la	escultura	se	descubrió	solemnemente.

No	cabía	en	mí	de	alegría	ante	lo	fácil	que	me	había	resultado	reclutar	a	Averoff	
para	nuestra	causa.	Había	previsto	perder	meses	en	 reuniones	y	discusiones	sin	 fin,	
mientras	el	 tiempo	se	nos	echaba	encima	y	la	perspectiva	de	celebrar	 los	Juegos	en	
Budapest	 iba	 afianzándose.	Cuando	 regresé	 a	Atenas,	 apenas	 una	 semana	 después,	
ceñía	el	laurel	de	la	victoria.	Pierre	conservaría	el	cargo,	los	Juegos	se	celebrarían	en	
Atenas,	y	al	fin	había	podido	compensar	todo	el	dolor	que	había	causado	a	mi	mujer.

—Vaya	—dijo	Céline	poco	después—.	Cuando	quieres	puedes	hacer	muy	bien	las	
cosas.	Pierre	está	feliz.	Se	habría	hundido	si	se	hubieran	perdido	los	Juegos.

—Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Te	lo	debía,	¿no	crees?
—Sí,	tienes	razón.
—Quizá…	 —Vacilé,	 pensando	 que	 tal	 vez	 debería	 esperar	 a	 que	 nos	

encontráramos	 en	 un	 entorno	más	 romántico	 para	 hablar	 de	 reconciliación;	 aun	 así	
proseguí:	siempre	he	creído	que	no	hay	que	dejar	pasar	las	oportunidades—.	Quizá	tú	
y	yo	podríamos…

—Antes	 de	 que	 digas	 nada	 —me	 interrumpió;	 parecía	 un	 poco	 nerviosa—,
deberíamos	poner	al	día	nuestra	situación.

—¡Es	increíble!	—exclamé—.	Justo	estaba	pensando	en	lo	mismo.
—Deberíamos	divorciarnos.
—¿Deberíamos	qué?
—Divorciarnos,	 Matthieu.	 Hace	 años	 que	 no	 vivimos	 juntos.	 Necesitamos	 un	

cambio,	¿no	crees?
La	miré	atónito.
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—Pero	¿y	 todo	 lo	que	he	hecho	por	 tu	hermano?	He	dedicado	mucho	 tiempo	y	
energía	 para	 ayudarlo	 a	 conseguir	 que	 los	 Juegos	 se	 celebren	 en	 Atenas.	 Me	 he	
portado	como	un	verdadero	amigo.	¿Y	qué	me	dices	del	dinero	que	invertirá	Averoff	
gracias	a	mí?

—Ya	que	quieres	tanto	a	mi	hermano,	¿por	qué	no	te	casas	con	él?	—respondió	
sin	vacilar—.	Necesito	el	divorcio,	Matthieu.	Estoy…	estoy	enamorada	de	otro…	y	
vamos	a	casarnos.

No	di	crédito	a	mis	oídos.	Fue	un	mazazo	a	mi	orgullo.
—¿No	podrías	esperar	un	poco?	—rogué—.	Sólo	para	ver	si	esa	relación	funciona	

antes	de	decidir…
—Matthieu,	 voy	 a	 casarme	 con	 ese	 hombre.	 Cuanto	 antes.	 Es	 una	 necesidad	

imperiosa.
Fruncí	el	entrecejo	y	me	olí	algo	raro.	Entonces	la	repasé	de	arriba	abajo.
—¿Estás	embarazada?	—pregunté,	y	ella	se	sonrojó,	asintiendo—.	¡Dios	mío!	—

exclamé	 asombrado;	 era	 lo	 último	 que	 habría	 esperado	 de	 ella—.	 ¿Te	 importaría	
decirme	quién	es	el	padre?

—Será	mejor	que	no	lo	sepas.
—¡Pues	 tengo	 derecho	 a	 saberlo!	—grité.	 La	 idea	 de	 que	 otro	 hombre	 hubiera	

preñado	a	mi	mujer	me	resultaba	insoportable—.	Sea	quien	sea,	¡juro	que	lo	mataré!
—¿Por	 qué?	Tú	me	 engañaste,	 nos	 separamos,	 y	 llevamos	 así	 tres	 años.	Tengo	

ganas	de	pasar	página.	Estoy	enamorada.	¿Tanto	te	cuesta	entenderlo?
Al	mirar	por	encima	de	su	hombro	divisé	una	fotografía	de	marco	dorado	sobre	la	

mesa;	un	apuesto	joven	de	cabello	oscuro	abrazaba	a	Céline,	y	ambos	sonreían	felices	
a	la	cámara.	Me	acerqué	y	cogí	la	foto;	al	reconocer	al	hombre	se	me	paró	el	corazón.

—No	puede	ser…
Céline	se	encogió	de	hombros.
—Lo	 siento,	 Matthieu.	 Nos	 hicimos	 muy	 amigos	 y…	 de	 repente	 nos	

enamoramos.
—Eso	salta	a	la	vista.	No	sé	qué	decirte,	Céline.	Claro	que	te	concedo	el	divorcio.
Coloqué	la	foto	sobre	la	mesa	y	abandoné	la	habitación.	Poco	tiempo	después	nos	

divorciamos,	y	siete	meses	más	 tarde	me	enteré	de	que	Céline	había	dado	a	 luz	un	
niño.	No	había	pasado	ni	medio	año	cuando	descubrí	el	nombre	de	mi	sobrino	en	una	
lista	de	bajas	de	la	guerra	de	los	Bóers	(al	ser	ciudadano	británico	lo	habían	llamado	a	
filas)	 y	me	 pregunté	 si	Céline	 conseguiría	 salir	 adelante	 sola.	Me	habría	 puesto	 en	
contacto	con	ella	si	no	hubiese	sido	porque	entonces	mi	vida	había	dado	un	vuelco	
inesperado.	De	todos	modos,	a	veces	no	conviene	resucitar	el	pasado.
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En	el	trabajo	todo	cambió	más	deprisa	de	lo	que	hubiera	deseado.	De	pronto	me
encontré	en	una	posición	de	 responsabilidad,	cosa	que	siempre	había	 rehuido,	y	mi
sencilla	y	solitaria	vida	se	vio	completamente	alterada.	Dos	ex	esposas	de	James	se
presentaron	 en	 el	 funeral	 vestidas	 de	 luto;	 ninguna	 soltó	 una	 lágrima	 ni	 asistió	 al
posterior	velatorio,	pero	parecían	confabuladas,	 lo	que	no	dejaba	de	ser	raro	en	dos
personas	que	se	habían	pasado	la	vida	disputándose	el	dinero	de	su	ex	marido	y	que
habían	dejado	de	cobrar	la	pensión	tan	de	repente.	Asistieron	también	algunos	hijos,
si	bien	brillaron	por	su	ausencia	aquellos	que	se	habían	distanciado	de	James	en	los
últimos	 años.	 En	 la	 iglesia	 pronuncié	 unas	 palabras	 en	 recuerdo	 del	 fallecido,
mencionando	 su	 extraordinaria	 profesionalidad	 y	 su	 perfeccionismo	 en	 el	 trabajo,
íbamos	 a	 echarlo	 de	menos,	 agregué,	 y	 yo	 personalmente	 añoraría	 su	 amistad.	 Fui
todo	 lo	 breve	 y	 conciso	 que	 pude,	 pues	 me	 sentía	 un	 hipócrita	 al	 recordar	 las
circunstancias	de	la	muerte	del	antiguo	director	gerente,	las	cuales,	obviamente,	debía
mantener	en	secreto.	Alan	hizo	acto	de	presencia,	visiblemente	nervioso.	En	cuanto	a
P.	W.,	se	había	marchado	a	su	casa	en	el	sur	de	Francia	no	sin	antes	dar	poderes	a	su
hija	Caroline.

En	el	velatorio	conocí	a	uno	de	los	hijos	de	James,	Lee,	con	el	que	mantuve	una
breve	 conversación	 durante	 la	 cual	 hubo	momentos	 en	 que	 deseé	 que	 la	 tierra	me
tragara.	Era	 un	 chico	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 unos	 veintidós	 años.	Hacía	 rato	 que	 lo
observaba,	pues	se	movía	entre	la	gente	como	pez	en	el	agua,	hablando	y	bromeando
con	 todo	 el	mundo.	 Su	 actitud	 no	 podía	 estar	más	 lejos	 de	 la	 de	 un	 hijo	 doliente.
Mientras	iba	de	un	lado	a	otro	llenando	las	copas	de	los	presentes,	se	lo	veía	animado
y	divertido.

—Usted	debe	de	ser	el	señor	Zéla,	¿no?	—preguntó	cuando	me	llegó	el	turno	de
ser	entrevistado—.	Le	agradezco	mucho	que	haya	venido.	Ha	pronunciado	un	bonito
discurso	en	la	iglesia.

—No	podía	faltar	—murmuré	mirando	con	desagrado	la	melena	rubia	y	lacia	y	la
barba	de	tres	días;	qué	poco	le	habría	costado	ir	al	peluquero,	o	al	menos	afeitarse—.
Respetaba	mucho	a	tu	padre,	¿sabes?	Era	un	hombre	con	un	gran	talento.

—¿En	serio?	—inquirió	Lee	como	si	fuera	la	primera	vez	que	oía	algo	así	sobre
su	progenitor—.	Me	alegra	saberlo.	Para	serle	sincero,	no	lo	conocía	mucho.	Apenas
nos	tratábamos.	Él	siempre	estaba	demasiado	liado	con	el	trabajo	para	interesarse	por
nosotros,	 por	 eso	 sólo	 hemos	 venido	 dos	 hijos.	 —Hablaba	 con	 una	 naturalidad
sorprendente,	como	si	se	encontrara	en	una	situación	y	un	escenario	similares	todos
los	días—.	¿Quiere	más	vino?
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—No,	gracias	—dije,	pero	no	me	hizo	caso	y	rellenó	mi	copa—.	Es	una	lástima
que	 no	 llegaras	 a	 conocerlo	 mejor.	 Siempre	 duele	 que	 un	 ser	 querido	 muera	 de
repente	sin	que	podamos	decirle	lo	que	sentimos	por	él.

Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 tiene	 razón	—repuso.	 Verdaderamente	 era	 un	modelo	 de	 amor

filial—.	No	 es	 que	me	 importe	mucho,	 para	 qué	 voy	 a	mentirle.	Hay	 que	 tomarse
estas	cosas	con	estoicismo.	Usted	lo	encontró,	¿verdad?

Asentí	con	la	cabeza.
—Cuénteme	 cómo	 fue	 —pidió	 tras	 una	 pausa	 en	 la	 que	 pareció	 librarse	 una

batalla	de	voluntades	para	decidir	quién	de	los	dos	se	rendiría	el	primero.
Por	fin,	sin	mirarlo	a	la	cara,	dije:
—Llegué	a	las	oficinas	alrededor	de	las	siete	de	la	mañana.	Me	dirigía	a	mi…
—¿Su	jornada	laboral	empieza	a	las	siete	de	la	mañana?	—preguntó	sorprendido.
—Es	una	hora	bastante	normal,	 ¿sabes?	—respondí	 tras	vacilar	un	 instante.	Un

amigo	de	la	clase	obrera	como	él	debería	haberlo	sabido.	Lee	sonrió	con	sorna	y	yo
continué—:	Me	dirigí	a	mi	despacho	para	leer	la	correspondencia.	Unos	minutos	más
tarde,	bajé	al	despacho	de	James…	de	tu	padre,	y	ahí	estaba	él.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	fue	al	despacho	de	mi	padre?	¿Quería	hablar	con	él?
Cerré	los	ojos	como	si	recordara.
—Pues	 en	 este	momento	 no	me	 acuerdo	 de	 la	 razón	 exacta.	 Tu	 padre	 siempre

llegaba	muy	temprano,	de	modo	que	estaba	seguro	de	que	lo	encontraría.	Quizá	me
hartara	de	ver	todas	esas	cartas	sin	contestar	sobre	la	mesa	y	me	apeteciese	una	taza
de	café.	James	siempre	tenía	café	caliente	en	el	aparador.

—Ah,	o	sea,	que	sí	se	acuerda	después	de	todo	—soltó	con	ironía—.	¿Le	apetece
algo	para	comer,	señor	Zéla?	¿Tiene	hambre?

—Llámame	Matthieu.	No	tengo	hambre,	gracias.	¿A	qué	te	dedicas,	Lee?	Seguro
que	James	me	lo	contó	en	alguna	ocasión,	pero	sois	 tantos	sus	hijos	que	me	resulta
difícil	seguiros	la	pista	a	todos.

—Escribo.	Y	 sólo	 somos	 cinco;	 ya	 ve	 que	mi	 padre	 no	 tenía	 tantas	 bocas	 que
alimentar	 como	 afirmaba.	 Oyéndolo	 cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 éramos	 un
batallón.	Eso	sí,	somos	hijos	de	tres	madres	diferentes.	La	mía	es	Sara.	Soy	su	único
hijo.	Y	el	más	joven	de	los	cinco.

—Ya	veo.	Y	los	otros	cuatro	se	unen	contra	ti,	¿no?
—Cabe	la	posibilidad	—repuso,	dubitativo.
Nos	quedamos	callados	un	instante,	y	aproveché	para	echar	un	vistazo	alrededor;

de	no	haber	sido	porque	temía	parecer	grosero	lo	habría	dejado	plantado	allí	mismo.
De	pronto	me	percaté	de	que	me	observaba	con	una	sonrisa	sardónica.	No	sabía	qué
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le	hacía	tanta	gracia.	Sin	saber	qué	decir,	solté	lo	primero	que	me	pasó	por	la	cabeza.
—¿Qué	escribes?	¿Eres	periodista	como	tu	padre?
—No,	no	—contestó,	negando	con	la	cabeza—.	Dios	me	libre.	Con	el	periodismo

apenas	se	gana	para	vivir.	Escribo	guiones.
—¿De	películas?
—En	el	 futuro,	quizá.	Ahora	 trabajo	para	 la	 televisión.	Estoy	empezando,	¿sabe

usted?
—¿Estás	en	alguna	serie?
—No;	estoy	escribiendo	el	guión	de	un	telefilme,	una	comedia	negra	de	una	hora

de	duración.	Trata	de	un	crimen.	Todavía	voy	por	la	mitad,	pero	será	un	éxito.
—Suena	 muy	 interesante	 —comenté	 sin	 salirme	 de	 mi	 papel.	 Estoy	 más	 que

acostumbrado	 a	 que	 en	 las	 fiestas	 se	 me	 acerquen	 escritores	 para	 contarme	 los
argumentos	de	las	obras	maestras	que	están	escribiendo	con	la	esperanza	de	que	les
extienda	 un	 cheque	 en	 blanco.	 Casi	 esperaba	 que	 Lee	 se	 sacara	 el	 manuscrito	 del
bolsillo	para	enseñármelo,	pero	de	pronto	pareció	perder	interés	en	el	asunto.

—Debe	de	 ser	genial	 trabajar	en	 la	 televisión	 todo	el	día	y	 recibir	a	cambio	un
sueldo	fijo	—comentó,	cambiando	de	tema—.	Que	te	paguen	por	tener	ideas	y	luego
verlas	realizadas.	Es	lo	que	me	gustaría	hacer.

—Lo	cierto	es	que	soy	un	simple	inversor.	Tu	padre,	en	cambio,	era	un	experto	en
el	negocio.	El	dinero	que	invertí	me	permite	no	tener	que	trabajar.	Vivo	bastante	bien,
no	puedo	quejarme.

—Ah,	 ¿sí?	—Lee	dio	un	paso	hacia	mí—,	 ¿Y	 fue	 al	 despacho	 a	 las	 siete	de	 la
mañana?	¿Cómo	es	que	no	estaba	en	la	cama	tranquilamente,	o	consultando	el	estado
de	sus	inversiones	en	cualquier	otro	lugar?

Nos	 miramos	 a	 los	 ojos;	 Lee	 se	 comportaba	 como	 un	 porfiado	 detective	 de
película	 americana	 de	 serie	B.	De	pronto,	 pensé	 que	 sabía	más	 de	 la	muerte	 de	 su
padre	de	 lo	que	decía,	pero	enseguida	 lo	descarté:	 tras	 registrar	el	 lugar	a	 fondo,	 la
policía	 no	 había	 hallado	 ningún	 indicio	 que	 hiciera	 sospechar	 nada	 y	 así	 lo	 había
manifestado.

—Es	precisamente	lo	que	estaba	haciendo.	He	invertido	mucho	dinero	en	el	canal
satélite,	de	modo	que	una	vez	por	semana	voy	allí	a	trabajar	todo	el	día…

—¿Todo	el	día?	Debe	de	ser	durísimo,	¿no?
—…	Y	como	con	tu	padre.	Comía	—me	corregí—.	Lo	echaré	de	menos.
Hizo	caso	omiso	del	tópico	de	la	misma	manera	que	yo	respecto	a	su	sarcasmo.
—De	modo	que	no	soy	la	persona	más	adecuada	para	hablar	del	día	a	día	en	un

canal	 de	 televisión	—añadí—.	Tal	 vez	mi	 sobrino…	—Me	mordí	 el	 labio	 inferior,
pero	ya	no	había	marcha	atrás.

—¿Su	 sobrino?	—preguntó	 Lee,	 súbitamente	 interesado—.	 ¿Cómo?	 ¿Tiene	 un
sobrino	que	también	trabaja	en	la	televisión?
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—Es	actor.	Lleva	en	el	medio	un	montón	de	años.	Imagino	que	conoce	el	negocio
a	la	perfección.	Al	menos	es	lo	que	dice	siempre.

Enarcó	 las	cejas	y	se	acercó	más;	su	comportamiento	era	 idéntico	al	de	alguien
que	 de	 pronto	 descubre	 que	 su	 interlocutor	 tiene	 cierta	 relación	 con	 un	 personaje
célebre.

—¿Así	que	era	actor?
Me	extrañó	que	hablara	en	pasado,	pero	se	corrigió.
—Quiero	 decir,	 ¿es	 actor?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿Podría	 conocerlo?	 Ahora	 no

caigo…	Un	Zéla	que	trabaja	en	televisión.
—No	se	apellida	Zéla	sino	DuMarqué.	Tommy	DuMarqué.	Actúa	en	una…
—¡Tommy	DuMarqué!	—exclamó;	la	gente	se	volvió	y	lo	miró	con	expresión	de

sorpresa.	 Tragué	 saliva	 y	 deseé	 estar	 lejos	 de	 allí—.	 Tommy	 DuMarqué,	 de…	—
Mencionó	 el	 nombre	 de	 la	 serie	 en	 que	 trabajaba	 mi	 sobrino—.	 Un	 dramón
insoportable	y	repetitivo,	con	perdón.	—Estuve	de	acuerdo	con	él—.	¡No	me	joda!	—
exclamó,	y	no	pude	sino	echarme	a	reír.	Era	hijo	de	su	padre,	no	había	duda.

—Pues	sí.
—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 De	 modo	 que	 usted	 es	 su	 tío…	 —Su	 voz	 se	 fue

apagando	mientras	asimilaba	el	descubrimiento.
—Por	así	decirlo.
—¡Es	una	locura!	—Se	pasó	una	mano	por	el	cabello,	visiblemente	excitado;	me

miraba	con	ojos	como	platos—.	Todo	el	mundo	lo	conoce.	Es	famosísimo…
—Perdona,	Lee,	pero	tengo	que	ir	al	baño	—solté	de	repente	viendo	una	vía	de

escape—.	 No	 te	 importa	 que	 interrumpamos	 nuestra	 conversación	 un	 momento,
¿verdad?

—De	 acuerdo	 —repuso	 repentinamente	 apagado.	 Sin	 duda	 podría	 haberse
explayado	hablando	de	la	fama	de	mi	sobrino	un	par	de	horas	más—.	Pero	no	se	vaya
sin	despedirse,	¿eh?	Quiero	que	me	diga	cómo	encontró	a	mi	padre.	Aún	no	me	lo	ha
contado.

Fruncí	el	entrecejo	y	fui	a	toda	prisa	al	piso	de	arriba	para	echarme	agua	fresca	en
la	cara.	A	continuación	recogí	el	abrigo	y	el	sombrero	y	abandoné	la	casa	esperando
no	volver	a	tropezarme	con	Lee	nunca	más.

Mayo	y	junio	fueron	meses	de	mucho	estrés	en	el	canal.	Al	morir	James,	el	cargo
de	director	gerente	quedó	vacante,	y	como	P.	W.	seguía	sin	dar	señales	de	vida,	nos
vimos	sumidos	en	una	situación	un	poco	caótica.	Alan	se	reunía	conmigo	una	y	otra
vez,	 pero,	 incapaz	 de	 brindar	 algún	 consejo	 constructivo,	 no	 hacía	más	 que	 repetir
que	tenía	prácticamente	todo	su	dinero	invertido	en	el	canal	satélite,	que	era	lo	mismo
que	decía	P.W.	antes	de	desaparecer.	Volví	a	trabajar	a	diario;	las	horas	en	el	despacho
se	 me	 hacían	 eternas,	 y	 comencé	 a	 temer	 que	 si	 no	 iba	 con	 cuidado	 empezaría	 a
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envejecer.	No	había	trabajado	tanto	desde	el	final	de	la	guerra	de	los	Bóers,	cuando
estuve	en	un	hospital	para	los	soldados	que	volvían	del	frente	y	se	sentían	incapaces
de	enfrentarse	a	la	vida	civil.	Como	era	el	propietario	del	centro,	durante	un	tiempo
me	 ocupé	 de	 contratar	 a	 los	médicos	 capacitados	 para	 ayudar	 a	 esos	 jóvenes,	 una
responsabilidad	que	me	pesaba	tanto	que	a	punto	estuve	de	enfermar	de	preocupación
y	acabar	como	paciente	igual	que	ellos.	Al	final	empleé	a	otra	persona	para	que	me
aligerara	esa	carga	y	conseguí	alejarme	de	las	obligaciones	cotidianas.	Ahora	quería
encontrar	un	sustituto	para	James	que	fuera	eficaz	y	asumiera	buena	parte	del	trabajo,
y	cuanto	antes	mejor,	pues	de	seguir	así	enloquecería.

A	mediados	 de	mayo	 recibí	 una	 llamada	 de	 Caroline	 Davison,	 la	 hija	 de	 P.W.
Quería	 hablar	 conmigo.	 Le	 propuse	 cenar	 en	 mi	 club,	 pero	 ella	 prefirió	 que	 nos
encontráramos	en	mi	despacho	durante	el	día.	No	se	trataba	de	una	visita	social	sino
profesional,	 aclaró,	 y	 por	 teléfono	 su	 tono	 de	 voz,	 seco	 e	 impersonal,	me	 llamó	 la
atención.	Sin	embargo,	no	pensé	más	en	Caroline	hasta	unas	horas	antes	de	 la	cita,
cuando	vi	su	nombre	escrito	en	la	agenda.

Llegó	 puntualmente	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde:	 una	 joven	 bien	 vestida,	 pelo	 negro
cortado	a	lo	garçon.	Tenía	una	cara	bonita,	ojos	castaños,	nariz	pequeña	y	pómulos
pronunciados	 bajo	 una	 fina	 capa	 de	 maquillaje.	 Le	 eché	 unos	 veintiocho	 años,
aunque,	si	alguien	debería	saber	que	no	se	puede	juzgar	la	edad	de	las	personas	por	su
apariencia,	ése	 soy	yo.	Si	Caroline	hubiera	 tenido	quinientos	cincuenta	años	no	me
habría	extrañado;	hasta	podría	haber	sido	la	séptima	mujer	de	Enrique	VIII,	¿por	qué
no?

—¿Y	bien?	—dije	en	cuanto	nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro	ante	una	bandeja
de	té	para	entablar	una	conversación	educada	tratando	de	medir	nuestras	respectivas
fuerzas—.	¿Tienes	noticias	de	tu	padre?

—Al	parecer	está	en	el	Caribe.	Cuando	me	llamó	la	semana	pasada	viajaba	de	isla
en	isla	y	disfrutaba	de	lo	lindo.

—¡Qué	suerte	tienen	algunos!
—Ya	lo	creo.	No	he	tenido	vacaciones	en	dos	años,	ojalá	pudiera	ir	al	Caribe.	Por

lo	visto	ha	conocido	a	una	mujer,	aunque	tal	como	la	describe	debe	de	ser	casi	una
niña.	Un	bomboncito	de	dieciocho	años	con	lei	y	todo.

—Entonces	está	en	Hawái	—dije.
—¿Qué?
—Las	guirnaldas	que	se	cuelgan	alrededor	del	cuello,	los	leis,	no	son	del	Caribe

sino	de	Hawái.	Allí	no	sé	qué	tradiciones	tienen.
Por	un	instante	me	clavó	la	mirada.
—Bueno,	sea	lo	que	sea	—repuso—,	es	evidente	que	mi	padre	está	pasando	por	la

crisis	de	los	cincuenta,	lo	típico.	¿Ha	sufrido	alguna	vez	una	crisis	de	edad?
Solté	una	carcajada.
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—Sí,	 pero	 hace	 ya	 unos	 años;	 casi	 la	 he	 olvidado.	 Y	 crisis	 de	 edad	 no	 es	 la
expresión	más	adecuada.

—En	cualquier	caso,	dudo	que	lo	veamos	regresar	a	esta	miserable	ciudad	en	los
próximos	 meses.	 ¿Quién	 echa	 de	 menos	 el	 metro	 y	 la	 contaminación?	 ¿Quién
necesita	vivir	con	millones	de	personas	y	ver	al	jodido	Richard	Branson	haciendo	el
memo	en	la	tele	noche	tras	noche	cuando	puedes	disfrutar	de	playas	tropicales,	tomar
el	sol	y	beber	cócteles	a	todas	horas?	Él	puede	pagárselo;	por	desgracia,	yo	no.

Tras	 este	 pequeño	 arrebato	 de	 inesperada	 sinceridad	 se	 reclinó	 en	 su	 silla.	Me
acaricié	la	barbilla	mientras	intentaba	formarme	un	juicio	de	la	joven.

—¿A	qué	te	dedicas?	—pregunté;	no	dejaba	de	sorprenderme	que	P.W.	jamás	me
hubiera	hablado	de	esa	hija	que	parecía	 tan	segura	de	sí	misma.	La	mayoría	de	 los
padres	se	sentirían	orgullosos	de	tener	una	hija	como	ella.

—Trabajo	en	tiendas	de	música.	Soy	jefa	de	zona	de	una	cadena	que	vende	al	por
menor	en	Londres	y	en	el	sudeste	de	Inglaterra.	Cuarenta	y	dos	tiendas	en	total.

—¡Vaya!	—exclamé,	impresionado	porque	asumiera	tanta	responsabilidad	siendo
tan	joven—.	Eso	significa…

—Si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincera,	 tras	 salir	 del	 colegio	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa.	La
universidad,	ni	pisarla.	Y	desde	entonces	he	ido	ascendiendo;	de	dependienta	pasé	a
subdirectora	 y	 luego	 a	 directora	 de	 sucursal.	 Conseguí	 el	 puesto	 de	 jefa	 de	 zona
porque	los	demás	candidatos	eran	unos	inútiles	perezosos.	Ahora	me	he	convertido	en
su	jefaza	—agregó.

Sonreí.
—¿Y	cómo	los	tratas?
—Dentro	de	lo	que	cabe,	con	mucha	mano	izquierda,	aunque	daría	lo	que	fuera

por	perder	de	vista	a	media	docena	o	que	el	día	menos	pensado	les	cayera	un	ladrillo
en	la	cabeza.	Intento	convencerlos	de	que	cambien	de	profesión,	pero	no	hay	manera,
no	sabe	cómo	se	aferran	a	su	puesto	de	trabajo.	Pero	a	mí	me	apetece	un	cambio.	Lo
único	que	tengo,	más	que	una	vida,	es	ambición.

—¿Y	no	necesitas	nada	más?
—Ambición	y	talento.	Le	seré	franca,	señor	Zéla:	estoy	buscando	trabajo.	Siento

que	en	la	venta	al	por	menor	—añadió	con	cara	de	asco—	he	llegado	a	mi	techo.
—Llámame	Matthieu,	por	favor.
—Y	 en	 este	 momento	 esto	 me	 ha	 venido	 como	 caído	 del	 cielo,	 ¿no	 cree,

Matthieu?
Asentí	 con	 la	 cabeza,	me	 acabé	 el	 té	 y	me	 pregunté	 en	 qué	 instante	 daría	 por

concluida	 la	 conversación,	 me	 levantaría	 y	 me	 despediría	 de	 la	 joven,	 cuando	 de
pronto	reparé	en	el	enigmático	sentido	de	sus	últimas	palabras.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—pregunté	 enarcando	 las	 cejas—.	 ¿Qué	 te	 ha	 caído	 del
cielo?

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Es	mi	oportunidad	—repuso	con	una	sonrisa	radiante.
Hubo	un	silencio.
—Perdona,	no	te	entiendo	—dije	al	cabo.
—Estoy	hablando	de	trabajar	en	este	canal	de	televisión	—aclaró,	inclinándose	y

mirándome	 como	 si	 se	 las	 viera	 con	 un	 auténtico	 imbécil—.	 Es	 la	 oportunidad
perfecta	 en	 el	 momento	 perfecto.	 Llevo	 once	 años	 en	 el	 mismo	 sitio;	 es	 hora	 de
moverse,	 de	 empezar	 en	 otro	 lugar.	 Resulta	 estimulante.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de
afrontar	este	desafío.

—¿Quieres	 trabajar	 aquí?	—No	 dudaba	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 clase	 de	mujer
ideal	para	tener	en	plantilla,	pero	aún	no	se	me	ocurría	qué	trabajo	ofrecerle—.	Pero,
dime,	¿qué	quieres	hacer	exactamente?

—Mire,	señor	Zéla	—dijo	mostrando	al	fin	sus	cartas	al	tiempo	que	cruzaba	las
piernas—,	mi	 padre	me	 ha	 dado	 poderes	 y	 quiere	 que	 lo	 represente	 en	 el	 negocio.
Cuento	con	sus	acciones	para	maniobrar.	Podría	decirse	que	ya	estoy	trabajando	en	el
canal.	 De	 modo	 que	 desearía	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se	 me	 informara	 de	 todos	 los
planes	 y	 transacciones	 de	 la	 compañía.	 Entretanto,	 me	 pondré	 al	 día	 con	 los
antecedentes	 y	 requisitos	 del	 negocio.	 Espero	 que	 lo	 comprenda.	 También	 deberé
echar	una	ojeada	 a	 los	presupuestos	y	valorar	 las	previsiones,	 la	productividad,	 los
índices	de	audiencia	y	las	cuotas	de	mercado;	ese	tipo	de	cosas,	ya	me	entiende.

—Bien	—repuse	 con	 voz	 pausada	 y	 recelosa	mientras	 trataba	 de	 escudriñar	 el
futuro	y	calibrar	lo	que	significaría	la	presencia	de	Caroline	Davison	en	la	empresa.
Debería	 haberlo	 esperado,	 pero	 nunca	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien
pudiera	 ocupar	 el	 puesto	 de	 P.	W.	 Imaginaba	 que	 se	 conformaría	 con	 ser	 un	 socio
comanditario,	sin	trabajar	y	retirando	sus	ganancias	cada	trimestre.	En	realidad	P.W.
nunca	había	hecho	mucho	más—.	Bueno,	supongo	que	se	podrá	arreglar.	Tienes	toda
la	documentación	necesaria,	¿no?

—Por	 supuesto	—contestó	muy	 segura	 de	 sí—.	No	hay	 ningún	 problema.	Esta
misma	tarde	los	traeré	con	la	bici	para	que	el	departamento	legal	los	repase.	Pero	lo
que	importa	es	que	me	encantaría	trabajar	aquí,	no	que	me	emplearan	o	me	pagaran
un	sueldo.	Me	interesa	trabajar	en	este	canal.

—¿Te	 refieres	 a	 salir	 en	pantalla?	—No	me	pareció	una	 idea	descabellada.	Era
joven,	atractiva,	 inteligente;	 tal	vez	se	convirtiera	en	la	sustituta	de	Tara.	¿Dónde	la
pondría?	¿Como	mujer	del	tiempo?	¿En	las	noticias?	¿Documentales?

—No,	 no	me	 apetece	 salir	 en	 pantalla	—repuso	 riendo—.	Me	 gustaría	 trabajar
entre	bastidores.	Quiero	el	puesto	de	James	Hocknell.

Parpadeé.	Pese	a	admirar	su	franqueza,	me	azoró	su	arrogancia.
—No	lo	dirás	en	serio.
—Sí,	muy	en	serio.
—Pero	te	falta	experiencia.
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—¿Que	 me	 falta	 experiencia,	 dice?	 —Me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 asombro—.
Durante	 nueve	 años	 he	 sido	 directora	 de	 una	 compañía	 importante,	 con	 una
facturación	anual	de	dieciséis	millones	de	libras.	Tengo	a	mi	cargo	unos	seiscientos
empleados.	Administro…

—Careces	de	 experiencia	 en	 los	medios	de	 comunicación,	Caroline.	Nunca	has
trabajado	en	un	periódico	ni	 en	 televisión	ni	 en	cine,	ni	 siquiera	has	 estado	en	una
agencia	 de	 relaciones	 públicas.	 Tú	 misma	 me	 has	 contado	 que	 siempre	 te	 has
dedicado	a	la	venta	al	por	menor.	¿Tengo	razón	o	no?

—Sí,	tiene	razón,	pero…
—Deja	que	 te	haga	una	pregunta	—la	 interrumpí,	 levantando	 la	mano	para	que

guardara	 silencio.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento	 con	 actitud	 enfurruñada	 y	 se
cruzó	de	brazos	como	una	niña	consentida	a	quien	se	le	hubiera	negado	un	capricho
—.

Imagina	que	una	persona	te	pide	ocupar	un	alto	cargo	en	tu	negocio;	viene	de	una
empresa	muy	exitosa	pero	de	un	ámbito	completamente	diferente,	¿la	escucharías	y
considerarías	su	propuesta?

—Si	la	creyese	competente	para	el	puesto,	sí.	Le	pediría	que	preparase…
—Caroline,	espera.	Contéstame	a	esta	pregunta	como	si	estuvieras	en	la	posición

a	la	que	aspiras	llegar.	—Me	incliné	y	junté	las	manos	mirándola	a	los	ojos—.	¿Qué
harías	en	mi	lugar?

Pensó	la	respuesta	y	finalmente	decidió	no	contestar	de	forma	directa.
—Soy	 una	 mujer	 inteligente,	 Matthieu	 —dijo—.	 Se	 me	 da	 bien	 mi	 trabajo	 y

aprendo	 muy	 rápido.	 Y	 además	 tengo	 una	 parte	 importante	 de	 las	 acciones	 de	 la
empresa	—añadió	 en	 tono	 levemente	 amenazador:	 parecía	 convencida	 de	 que	 ese
detalle	inclinaría	la	balanza	a	su	favor.

—Yo	tengo	más	—repliqué	sin	titubear—.	Y	si	Alan	se	pone	de	mi	parte,	y	puedo
asegurarte	que	 lo	hará,	 soy	el	accionista	principal.	Lo	siento,	pero	es	 imposible.	Es
probable	que	James	Hocknell	fuera	un	desastre	en	muchas	cosas,	y	quizá	tuviese	un
final	desagradable,	pero	era	un	profesional	extraordinario	y	brillante.	Gracias	a	él	la
compañía	 ha	 llegado	 donde	 está.	 No	 puedo	 arriesgarme	 a	 que	 se	 desperdicie	 el
trabajo	de	tantos	años.	Lo	lamento.

Suspiró	y	se	retrepó	en	la	silla.	Pasó	a	tutearme:
—Dime	una	cosa,	Matthieu:	¿tienes	intención	de	seguir	trabajando	todos	los	días?
—No,	 santo	 cielo,	 no	 —repuse	 sinceramente—.	 Me	 gustaría	 que	 las	 cosas

volvieran	a	ser	como	antes:	venir	una	vez	por	semana	y	estar	seguro	de	que	he	dejado
a	alguien	competente	capaz	de	solucionar	cualquier	problema	que	se	presente.	Sólo
pido	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.	Soy	muy	viejo,	¿sabes?

—Qué	tontería	—respondió,	y	soltó	una	carcajada—.	No	seas	ridículo.
—Créeme.	No	aparento	la	edad	que	tengo.
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—Sólo	 te	 pido	 una	 oportunidad,	 Matthieu.	 Si	 no	 funciono,	 siempre	 podrás
despedirme.	Te	propongo	incluso	que	figure	en	mi	contrato;	de	ese	modo,	llegado	el
caso	 no	 tendría	 ninguna	 posibilidad	 de	 demandarte.	 ¿Qué	me	 dices?	No	 puede	 ser
más	justo.

Eché	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 En	 la	 acera,	 un	 niño	 pequeño
esperaba	junto	a	su	madre	a	que	cambiara	el	semáforo.	No	iban	cogidos	de	la	mano,	y
de	 repente	 el	 niño	 hizo	 amago	 de	 cruzar	 la	 calle;	 la	madre	 lo	 agarró	 con	 presteza
antes	 de	 que	 lo	 atropellara	 un	 coche	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 trasero.	 El	 niño
rompió	a	llorar.	A	esa	distancia	no	lo	oí,	sólo	distinguí	su	rostro	congestionado	y	la
boca	abierta.	Un	espectáculo	horrendo.	Desvié	la	mirada.

—Se	me	ocurre	una	idea	—anuncié	de	repente	mientras	me	volvía	hacia	Caroline
y	me	decía	para	mis	adentros:	«¡Qué	diablos!	¿Por	qué	no	intentarlo?»—.	Al	parecer,
voy	a	ocuparme	del	trabajo	de	James	durante	una	buena	temporada.	¿Qué	te	parecería
empezar	 como	mi	 ayudante?	Te	enseñaré	 todo	 lo	que	 sé,	y	después	de	unos	meses
podemos	reconsiderar	 la	situación	y	ver	si	 realmente	 te	gusta	este	 trabajo.	Quizá	 lo
hagas	tan	bien	que	demuestres	mi	error.	Tal	vez	vuelva	tu	padre	y	nos	encontremos	en
la	misma	situación	que	al	principio.

—Lo	 veo	 difícil,	 pero	 me	 parece	 una	 buena	 idea,	 al	 menos	 por	 el	 momento.
Tengo	una	última	pregunta.

—Dime.
—¿Cuándo	empiezo?

La	noticia	apareció	en	grandes	titulares	en	las	primeras	páginas	de	los	tabloides,	e
incluso	en	un	par	de	periódicos	serios.	En	una	foto	en	color	un	poco	descentrada	se
veía	a	Tommy	y	Barbra	fundidos	en	un	abrazo	pasional,	besándose	en	los	labios	con
los	 ojos	 cerrados,	 felizmente	 ignorantes	 del	 paparazzo	 que	 los	 enfocaba	 con	 su
cámara	 desde	 lejos.	 Estaban	 en	 un	 oscuro	 rincón	 de	 una	 discoteca	 de	 famosos;
Tommy	 iba	 muy	 elegante	 con	 lo	 que	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 su	 atuendo
habitual:	 chaqueta	 y	 camisa	 negras,	 mientras	 que	 Barbra,	 vestida	 con	 una	 sencilla
blusa	blanca	y	falda	pantalón,	aparentaba	unos	cuantos	años	menos.	Tommy	apoyaba
una	mano	 en	 la	 larga	melena	 rubia	 de	 la	mujer	mientras	 la	 besaba;	 los	 cuerpos	 no
podrían	haber	estado	más	juntos	sin	consumar	el	acto	allí	mismo,	y	toda	la	escena	era
la	viva	imagen	de	la	lujuria.	Los	cronistas	apenas	podían	disimular	su	entusiasmo.

—No	 sé	 cómo	 ocurrió	 exactamente	 —me	 contó	 Tommy	 mientras	 tomábamos
unos	 capuchinos	 en	 una	 cafetería	 de	Kensington	High	 Street,	 ocultos	 detrás	 de	 un
helecho	 para	 evitar	 las	 miradas	 curiosas—.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 Quedamos,
empezamos	a	hablar,	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	nos	besamos.	Ahora	suena	raro,	lo	sé,
pero	en	ese	momento	me	pareció	normal.

—Qué	quieres	que	te	diga	—repuse	sonriendo;	me	hacía	gracia	su	expresión	de
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niño	contento	consigo	mismo—,	podría	ser	tu	madre.
—Podría,	pero	no	lo	es.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Los	 famosos	 sólo	 se	 acuestan	 con	 otros	 famosos	 o	 qué?	 —

pregunté,	 y	 solté	una	 carcajada;	 el	mundo	en	que	vivía	mi	 sobrino	me	 intrigaba—.
Explícamelo,	por	favor.	¿Por	eso	los	famosos	quieren	ser	famosos?

—No	siempre.	Andrea,	por	ejemplo.	Ella	no	es	famosa.
—Bueno,	todavía	no,	eso	es	verdad;	pero	espera	un	poco	y	verás.
Andrea,	la	novia	del	momento	de	Tommy,	estaba	embarazada	de	dos	meses,	como

mi	sobrino	acababa	de	anunciarme.	Se	habían	conocido	en	una	entrega	de	premios	de
la	televisión;	Andrea	trabajaba	como	ayudante	de	técnico	de	sonido	para	el	canal	que
emitía	 la	 ceremonia.	 Según	 Tommy	—bueno,	 según	me	 dijo	 que	 le	 había	 contado
Andrea—,	cuando	se	conocieron	la	joven	no	tenía	idea	de	quién	era	DuMarqué,	pues
no	había	visto	ningún	capítulo	de	su	serie.	Parecía	increíble,	sobre	todo	para	alguien
que	trabajaba	en	medios	audiovisuales,	pero	la	chica	no	tenía	televisor.

—Es	verdad	—añadió	Tommy—.	No	hay	una	 tele	en	 todo	el	piso.	Eso	sí,	 tiene
muchísimos	libros.	Es	diferente	de	las	otras	chicas.	No	le	interesa	quién	soy.

No	me	convencía.	Aun	cuando	fuera	verdad	que	no	tenía	televisión,	seguía	siendo
inconcebible	que	existiera	en	el	país	una	sola	conciencia	donde	no	se	hubiera	colado
el	nombre	deTommy	DuMarqué.	Sus	constantes	apariciones	en	el	mundo	del	ocio	—
televisión,	eventos	musicales	y	teatrales,	la	revista	Hello!—	lo	habían	convertido	en
los	 últimos	 años	 en	 una	 figura	 omnipresente;	 cualquier	 persona	 que	 tuviese	 ojos	 y
oídos	 no	 podía	 evitar	 tropezarse	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 nombre	 y	 su	 imagen.	 Pero
resultaba	que	la	 tal	Andrea,	esa	 técnica	de	sonido	de	veinticuatro	años	embarazada,
afirmaba	exactamente	eso.

—Es	muy	buena	tía	—añadió	Tommy,	defendiéndola	con	su	habitual	escasez	de
superlativos—.	Es	simpática,	y	confío	en	ella.

—¿La	quieres?
—Dios	mío,	no.
—Pero	seguís	juntos.
—Claro.	Vamos	a	tener	un	hijo,	¿lo	recuerdas?
—Lo	 recuerdo.	—«Y	con	él	 has	 firmado	 tu	 sentencia	de	muerte»,	 podría	haber

añadido,	pero	no	lo	hice;	en	cambio,	cogí	el	periódico	de	nuevo	y	lo	agité—.	Y	esto,
¿qué?	¿Cómo	lo	explicas?	¿Qué	le	dices	a	Andrea?

—No	tengo	que	explicarle	nada.	—Tommy	se	encogió	de	hombros	y	revolvió	el
capuchino	con	la	cucharilla	distraídamente—.	No	estamos	casados,	¿entiendes?	Estas
cosas	ocurren;	somos	jóvenes.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Yo	no	 voy	 a	 hacer	 nada,	Tommy,	 pero	me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 te	 enredas
cada	vez	más	con	una	chica	a	la	que	no	amas,	y	por	qué	vas	por	ahí	besándote	con
estrellas	de	cine	que	te	doblan	la	edad.	Me	parece	que	si	la	tal	Andrea	te	quisiese	de
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verdad	se	habría	ofendido	por	tu	comportamiento.
—Deja	de	llamarla	«la	tal	Andrea»,	por	favor.
—Andrea,	 a	 quien	 tú,	 un	 actor	 de	 televisión	 rico	 y	 famoso,	 has	 dejado

embarazada.	Me	pregunto	qué	cualidades	personales	vio	en	ti	cuando	te	echó	el	ojo
—añadí,	sarcástico.

Tommy	parecía	irritado	y	titubeó	antes	de	contestar,	en	un	tono	ligeramente	más
alto:

—Famoso	 puede,	 pero	 ¿rico?	No	 tengo	 un	 penique,	 lo	 sabes	 perfectamente;	 tú
más	que	nadie.	No	está	conmigo	por	mi	dinero,	¿entiendes?

—Tommy,	 tu	 posición	 es	 única.	 Quizá	 en	 este	 momento	 no	 nades	 en	 la
abundancia,	pero	si	quisieras	podrías	ganar	mucho	dinero.	Perteneces	a	la	flor	y	nata
del	 mundo	 del	 espectáculo.	 Eres	 una	 estrella.	 Hay	 muchas	 personas	 a	 quienes	 no
conoces	y	jamás	conocerás	que	te	admiran,	sueñan	contigo	y	tienen	fantasías	sexuales
en	las	que	apareces	como	protagonista.	La	gente	paga	por	verte.	¿No	te	das	cuenta?	Si
mañana	dejaras	entrar	a	 los	fotógrafos	en	 tu	elegante	salón,	 te	embolsarías	cien	mil
libras.

—No	tengo	un	salón	elegante.
—¡Pues	consigue	uno,	por	el	amor	de	Dios!	Cómpralo	por	catálogo,	y	una	vez	lo

tengas	 invita	 a	 un	 fotógrafo	 para	 que	 haga	 unas	 tomas.	 Si	 quieres	 ganar	 dinero,
aprovéchate	de	tu	fama	mientras	la	tengas,	chico.

Pensé	que	me	estaba	yendo	por	 las	ramas,	ya	que	después	de	mencionar	 la	foto
con	Barbra	había	pasado	a	tratar	el	tema	de	Andrea	y	ahora	estaba	dándole	consejos
financieros	 gratis.	Me	 recliné	 en	 el	 asiento	 y	miré	 alrededor.	 Era	media	 tarde	 y	 el
local	 estaba	 casi	 vacío.	 Entre	 los	 clientes	 reconocí	 a	 un	 secretario	 de	 Estado	 que,
sentado	a	una	mesa,	hablaba	animadamente	con	su	amante	(hacía	poco	lo	había	visto
en	una	fotografía	—que	circulaba	de	mano	en	mano—	donde	era	la	parte	posterior	de
un	caballo	de	pantomima.	Por	desgracia,	la	parte	delantera	del	caballo	había	olvidado
vestirse;	hubo	un	conato	de	escándalo,	pero	al	final	todo	quedó	en	nada,	pues	ningún
periódico	quiso	publicarla).	Sentada	a	otra	mesa	había	una	pareja	de	mediana	edad;
comían	 pasteles	 y	 bebían	 té	 en	 silencio,	 como	 si	 ya	 se	 hubieran	 dicho	 todo	 lo	 que
habían	 de	 decirse	 en	 la	 vida	 y	 sólo	 les	 quedara	 seguir	 adelante.	 Una	 pareja	 de
adolescentes	granujientos	armaba	alboroto	en	otra	mesa.	En	la	camiseta	del	chico	se
leía:	«Mi	nombre	es	Warren	Rimbleton	y	gané	ocho	millones	de	libras	en	la	lotería	de
marzo.	¡Y	tú	no!»	Llevaba	tanto	oro	y	joyas	encima	que	sospeché	que	esa	afirmación
era	verdad.	Aparté	la	mirada	cuando	empezaron	a	besuquearse	de	un	modo	extraño	y
torpe	 (más	 bien	 parecían	 estar	 mascando	 caramelos).	 Mi	 sobrino	 se	 rascaba	 el
antebrazo	y	 se	 había	 subido	 la	manga	por	 encima	de	 la	muñeca.	Advertí	 que	 tenía
unas	marcas	raras.

—¿Qué	tienes	ahí?
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—¿Qué?	—Tommy	se	abrochó	el	puño	precipitadamente.
—Esas	marcas	del	brazo…	¿De	qué	son?
Se	encogió	de	hombros	y	se	sonrojó,	moviéndose	inquieto	en	la	silla.
—Nada,	no	son	nada…	Estoy	dejándolo,	¿vale?	—añadió	de	forma	incongruente.
No	daba	crédito	a	mis	ojos.	Me	aproximé	a	él	y	bajé	la	voz.
—Viste	cómo	acabó	James	Hocknell,	¿verdad?	De	repente…
—James	 no	 era	más	 que	 un	 viejo	 chocho	 que	 se	 chutó	 para	 impresionar	 a	 una

putita	 adolescente	 que	 acababa	 de	 conocer	 en	 la	 calle.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
estaba	haciendo.

—Sí,	y	por	eso	la	palmó.
—No	voy	a	morir,	tío	Matt.
—Seguro	que	él	pensaba	lo	mismo.
—Mira,	 de	 todas	 formas	 no	 lo	 hago	 a	 menudo.	 La	 televisión	 estresa	 mucho;

alguna	vez	he	de	relajarme,	¿entiendes?	Sólo	tengo	veintidós	años	y	sé	exactamente
cuánto	puedo	chutarme	sin	pasarme.	Confía	en	mí,	¿vale?

—Me	preocupo	por	ti,	Tommy	—le	confié	en	un	arrebato	conciliador—.	No	me
gustaría	que	te	pasara	nada	malo.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—Sí,	y	te	lo	agradezco.
—Ese	niño	que	está	en	camino…	no	anuncia	nada	bueno.
—Es	sólo	un	niño,	tío…
—Lo	he	visto	demasiadas	veces.	Deja	de	dragarte,	por	 favor.	¿Serás	capaz?	No

sigas	el	mismo	camino	que	tus	antepasados.	Y	espabila,	muchacho,	que	ya	va	siendo
hora.

Tommy	 se	 levantó	 y	 arrojó	 unas	 monedas	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 quisiera
demostrarme	algo.

—Pago	yo.	Tengo	que	irme,	me	esperan	en	el	plato	dentro	de	veinte	minutos.	No
te	preocupes	por	mí.	Sé	cuidarme.

—Ojalá	pudiera	creerte.
Permanecí	sentado	contemplando	cómo	la	gente	se	volvía	al	reconocer	a	Tommy

mientras	éste	salía	del	 local.	Se	 les	 iluminaba	 la	cara,	como	si	el	encuentro	hubiera
aportado	a	sus	vidas	un	poco	de	 felicidad,	y	parecían	ansiosos	por	contárselo	a	 sus
amigos.	 Y	 él	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era	 para	 aquellos	 perfectos
desconocidos,	y	no	digamos	para	mí.
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13
Trabajo	con	Dominique

A	menudo	me	propuse	averiguar,	sin	éxito,	el	origen	del	nombre	del	pueblo	donde
fuimos	a	parar,	Cageley,	palabra	derivada	de	«jaula».	No	obstante,	sigue	siendo	uno
de	los	lugares	que	conozco	cuyo	nombre	se	ajusta	más	a	la	realidad:	puedo	asegurar
que	 en	 mis	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 años	 rara	 vez	 he	 estado	 en	 una	 población
donde	me	sintiera	tan	enjaulado,	tan	atrapado,	como	en	esa	pequeña	aldea.	Al	llegar,
lo	 primero	 con	 que	 uno	 topaba	 era	 la	 verja	 de	 hierro	 levantada	 en	 los	 límites	 del
pueblo,	 por	 la	 que	 tenía	 que	 pasar	 todo	 el	 tráfico	 rodado.	 Era	 una	 vista	 inusual	 y
extrañamente	innecesaria,	pues	la	verja	estaba	sólidamente	plantada	en	el	suelo	a	un
lado	y	otro	del	camino	y	siempre	abierta,	aunque	tampoco	habría	cambiado	nada	si	la
hubiesen	cerrado,	pues	uno	podía	rodearla	y	entrar	en	el	pueblo	por	ambos	lados.

Era	una	población	autosuficiente,	de	quinientos	o	seiscientos	habitantes,	todos	los
cuales	 parecían	 contribuir	 en	 algo	 al	 bien	 común.	 Había	 varias	 tiendas	 de
ultramarinos,	un	herrero	y,	en	el	centro,	un	mercado	donde	los	niños	de	los	granjeros
se	 pasaban	 el	 día	 vendiendo	 sus	 productos	 a	 otras	 familias	 del	 lugar.	 También
contaban	 con	 una	 iglesia,	 una	 escuela	 pequeña	 y	 un	 ayuntamiento	 donde	 se
representaban	obras	de	teatro	y	se	celebraban	conciertos	y	diversas	actuaciones.

Los	 señores	 Amberton	 nos	 invitaron	 a	 pasar	 la	 primera	 noche	 en	 su	 casa.
Estábamos	 tan	 agotados	 que	 nos	 fuimos	 directos	 a	 la	 cama.	 Se	 trataba	 de	 una
vivienda	 muy	 grande	 para	 dos	 personas	 solas,	 y	 para	 mi	 decepción	 tenían	 una
habitación	lo	bastante	espaciosa	para	que	Tomas	y	yo	durmiéramos	juntos,	y	otra	más
pequeña	 para	Dominique.	A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 señora	Amberton	 se	 ofreció	 a
enseñarnos	el	pueblo	por	si	decidíamos	quedarnos	a	vivir	allí	en	 lugar	de	continuar
viaje	 a	 Londres.	 En	 cuanto	 di	 una	 vuelta	 por	 la	 aldea	 y	 contemplé	 ese	 entorno
supuestamente	idílico,	lleno	de	familias	felices	y	satisfechas	que	gozaban	de	relativa
prosperidad,	me	entraron	ganas	de	quedarme.	También	Dominique,	 a	 juzgar	por	 su
expresión,	 parecía	 embelesada	 por	 el	 porvenir	 de	 insospechada	 estabilidad	 que	 se
abría	ante	sus	ojos.

—¿Qué	piensas?	—pregunté	mientras	avanzábamos	por	una	callejuela;	la	señora
Amberton	iba	unos	pasos	por	delante	con	mi	hermano	pequeño	de	la	mano—.	No	se
parece	en	nada	a	Dover.

—Es	 verdad.	 Aquí	 no	 podrías	 continuar	 con	 tu	 antiguo	 estilo	 de	 vida.	 Todos
parecen	conocerse,	y	si	robaras	seguro	que	nos	ahorcarían.

—Hay	otras	formas	de	ganarse	la	vida.	En	este	pueblo	hay	trabajo,	¿no	crees?
No	 contestó,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 le	 gustaba	 lo	 que	 veía.	 Al	 final

convinimos	 en	 que	 nos	 quedaríamos	 un	 tiempo	 y	 empezaríamos	 a	 buscar	 trabajo
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enseguida.	 Los	 Amberton	 se	 mostraron	 encantados	 cuando	 les	 comunicamos	 la
noticia	—me	sentí	un	poco	como	un	pardillo	al	que	intentaran	captar	en	una	secta—	y
nos	 ofrecieron	 vivir	 en	 su	 casa	 y	 empezar	 a	 pagarles	 en	 cuanto	 encontráramos	 un
empleo.	Aunque	ambos	me	parecían	tan	repulsivos	como	sus	modales	y	costumbres,
y	aunque	ya	entonces	 intuía	que	estaba	 llamado	a	vivir	otras	experiencias,	no	 tenía
más	remedio	que	aceptar.	Al	fin	y	al	cabo,	su	propuesta	era	muy	generosa,	pues	no
podíamos	saber	cuándo	empezaríamos	a	cobrar	un	sueldo.	Las	dos	primeras	noches
los	cinco	nos	sentamos	juntos	frente	a	la	chimenea	de	la	casa;	Tomas	dormía	mientras
Dominique	 pensaba	 en	 sus	 cosas	 y	 yo	 escuchaba	 a	 nuestros	 anfitriones	 relatar	 con
lujo	 de	 detalles	 su	 vida	 en	 común.	 Amberton	 amenizaba	 la	 conversación	 con
continuas	 toses,	 escupitajos	 al	 fuego	y	 largos	 tragos	 de	whisky.	Me	pareció	 que	 se
estaban	 encariñando	 con	 nosotros	 y	 empezaban	 a	 tratarnos	 como	 a	 los	 hijos	 que
nunca	habían	tenido;	lo	notaba	en	el	modo	en	que	nos	miraban,	sobre	todo	a	Tomas,	y
para	 mi	 sorpresa	 sentí	 que	 me	 gustaba	 esa	 sensación.	 Hasta	 entonces	 no	 había
conocido	una	familia	tan	unida	y	feliz	como	la	que	formamos	la	breve	temporada	que
pasamos	con	los	Amberton,	y	en	toda	mi	larga	vida	no	he	vuelto	a	experimentar	nada
parecido.

—El	padre	de	mi	mujer	no	quería	que	me	casase	con	ella	—nos	contó	Amberton
una	noche—.	Tenía	muchas	pretensiones,	¿sabéis?,	y	no	siempre	se	cumplieron.

—Pero	era	un	buen	hombre	—intervino	ella.
—Quizá	lo	fuera,	querida,	pero	tenía	unas	aspiraciones	desmedidas	para	haberse

pasado	media	vida	ordeñando	vacas;	recuerda	que	cuando	recibió	la	pequeña	herencia
que	le	dejó	la	anciana	tía	de	Cornualles	ya	estaba	en	la	cincuentena.

—¡Mi	tía	abuela	Mildred!	—rememoró	la	señora	Amberton—,	Vivió	sola	toda	su
vida	y	siempre	vistió	igual.	Llevaba	un	vestido	negro	y	zapatos	rojos,	y	cuando	tenía
compañía	se	ponía	guantes.	Dicen	que	estaba	un	poco	trastornada,	al	parecer	por	un
triste	episodio	que	había	vivido	en	su	juventud,	pero	yo,	si	queréis	saber	mi	parecer,
siempre	he	pensado	que	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención.

—Como	 quiera	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 dejó	 todo	 su	 dinero	 al	 padre	 de	 mi
esposa	 —continuó	 Amberton—,	 y	 desde	 entonces	 cualquiera	 que	 lo	 viese	 habría
jurado	que	 era	 un	miembro	de	 la	 aristocracia	 rural.	 «¿Y	cómo	piensas	mantener	 el
nivel	de	vida	al	que	está	acostumbrada	mi	hija?»,	me	preguntó	la	noche	en	que	fui	a
pedirle	la	mano	de	mi	mujer.	«Pero	si	acabas	de	salir	del	cascarón,	chico.»	Entonces
le	 conté	 mis	 planes	 y	 que	 me	 proponía	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 construcción	 en
Londres;	pensad	que	por	entonces	podía	ganarse	mucho	dinero	en	ese	negocio,	y	él
va	y	se	pone	a	olisquear	el	aire	como	si	yo	hubiera	soltado	alguna	ventosidad,	cosa
que	no	había	 hecho,	 y	 luego	me	dice	 que	no	 soy	un	buen	partido	y	 que	mejor	me
busque	la	vida	en	otra	cosa,	y	que	vuelva	cuando	tenga	un	porvenir	más	halagüeño.

—¡Igual	que	si	hubiera	ido	a	pedir	trabajo!	—exclamó	la	señora	Amberton,	como
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si	la	respuesta	de	su	padre	aún	la	sulfurara	al	cabo	de	tantos	años.
—Al	 final	 nos	 escapamos,	 nos	 casamos	 y	 marchamos	 a	 Londres.	 Durante	 un

tiempo	su	padre	apenas	nos	dirigió	 la	palabra,	pero	después	pareció	olvidarlo	 todo.
Bueno,	 no	 todo,	 porque	 se	 acordaba	 del	 jamón	 que	 se	 había	 zampado	 en	 nuestro
banquete	de	bodas;	solía	decir	que	le	había	ocasionado	un	terrible	dolor	de	estómago.

—Al	 final	 se	 volvió	 un	 poco…	 —murmuró	 la	 señora	 Amberton,	 dándose
golpecitos	en	la	sien	con	un	dedo	para	no	pronunciar	la	odiosa	palabra—.	A	veces	se
creía	 Jorge	 II;	 otras,	 Miguel	 Ángel,	 y	 no	 sé	 cuántos	 personajes	 históricos	 más.
Siempre	pienso	que	cualquier	día	va	a	pasarme	lo	mismo.

—No	digas	eso,	querida	—dijo	su	marido—.	Es	una	idea	terrible,	de	verdad.	En
caso	de	que	ocurriera	me	vería	obligado	a	abandonarte.

—De	modo	que	cuando	mi	padre	pasó	a	mejor	vida	—continuó	ella—,	heredamos
un	poco	de	dinero	y	vinimos	a	vivir	a	Cageley,	donde	mi	marido	montó	la	escuela.	Mi
hermana	vive	con	su	esposo	en	el	pueblo	vecino,	y	yo	quería	estar	cerca	de	ellos.	Mi
marido	goza	de	una	enorme	popularidad	entre	los	niños,	¿verdad,	cariño?

—Me	gusta	pensar	que	es	así	—repuso	muy	orondo	el	señor	Amberton.
—Ahora	tiene	cuarenta	alumnos.	Esos	niños	están	recibiendo	la	mejor	educación

posible	al	tenerlo	a	él	como	profesor.	Qué	buen	futuro	les	espera,	¿eh?
En	 esa	 alegre	 cháchara	 transcurrieron	 nuestras	 primeras	 noches;	 era	 como	 si	 al

contarnos	su	vida	los	señores	Amberton	nos	facilitaran	nuestra	adaptación	a	una	vida
familiar	que	acabábamos	de	estrenar.	Y	por	mucho	que	me	horrorizaran	ese	parloteo
sin	 fin	y	 las	 toses,	 las	ventosidades,	 los	escupitajos	y	eructos	del	hombre,	no	podía
negar	que	cada	vez	me	encontraba	más	a	gusto	con	aquel	matrimonio.	Ahora	pienso
que	si	no	fuera	porque	al	final	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir,	me	habría	quedado	allí
para	siempre.	Con	dieciocho	años	cumplidos	conseguí	un	empleo	y	me	 inicié	en	el
inhóspito	mundo	del	trabajo	legal.

A	 las	 afueras	 de	 Cageley	 se	 alzaba	 una	 gran	mansión	 propiedad	 de	 sir	 Alfred
Pepys.	 Él	 y	 su	 mujer,	 lady	Margaret,	 constituían	 la	 aristocracia	 local	 y	 eran	 muy
respetados	 en	 el	 pueblo,	 pues	 la	 familia	 llevaba	más	 de	 trescientos	 años	 allí.	 Eran
banqueros	muy	 acaudalados	 y,	 aparte	 de	 la	 propiedad	 de	Cageley,	 que	 tenía	 ciento
veinte	hectáreas,	poseían	una	mansión	en	Londres	y	una	casa	en	las	Tierras	Altas	de
Escocia,	además	de	un	sinfín	de	pequeñas	propiedades	en	otras	partes	de	Inglaterra.
Pocos	 años	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 al	 pueblo,	 sir	 Alfred	 y	 su	 mujer	 se	 habían
trasladado	a	la	casa	solariega	después	de	dejar	sus	negocios	en	Londres	en	manos	de
sus	tres	hijos	varones,	quienes	los	visitaban	de	vez	en	cuando.	La	pareja	disfrutaba	de
una	vida	tranquila	en	la	que	la	caza	y	la	equitación	constituían	sus	únicas	actividades
extravagantes.	 En	 cuanto	 a	 su	 relación	 con	 los	 lugareños,	 ni	 los	 trataban	 de	 forma
despótica	ni	establecían	vínculos	más	allá	de	la	mera	cortesía.
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El	 señor	Amberton	 consiguió	 sendos	 trabajos	 para	Dominique	 y	 para	mí	 en	 la
mansión	 como	 ayudante	 de	 cocina	 y	 mozo	 de	 cuadra	 respectivamente.	 No
cobraríamos	mucho,	pero	al	menos	tendríamos	un	sueldo,	y	nos	alegramos	de	poder
ganarnos	la	vida	honradamente.	Mi	supuesta	hermana	se	alojaría	en	las	dependencias
del	servicio,	mientras	que	yo	seguiría	viviendo	en	casa	de	los	Amberton.	A	diferencia
de	mí,	a	quien	este	arreglo	no	podía	disgustar	más,	Dominique	estaba	encantada	de
conseguir	un	grado	de	independencia	que	ansiaba	desde	hacía	tiempo.	Tomas	empezó
a	 asistir	 a	 la	 escuela	 del	 señor	 Amberton	 y	 demostró	 tener	 gran	 facilidad	 para	 la
lectura	y	el	teatro,	lo	que	me	consoló	un	poco	de	todo	lo	demás.	Amenizaba	la	velada
contándonos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 durante	 el	 día	 y	 acompañaba	 sus	 relatos	 con
perfectas	caricaturizaciones	no	sólo	de	sus	condiscípulos,	sino	también	de	su	profesor
y	casero.	Al	parecer	poseía	el	talento	para	el	teatro	que	a	su	padre	desgraciadamente
le	había	faltado.

El	 día	 empezaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 cuando	me	 levantaba	 y	 recorría	 los
veinte	minutos	 que	 había	 entre	 la	 casa	 de	 los	Amberton	 y	 los	 establos	 de	Cageley
House.	Junto	con	otro	palafrenero	de	mi	edad,	Jack	Holby,	preparábamos	el	desayuno
de	 los	 ocho	 caballos	 antes	 de	 dar	 cuenta	 del	 nuestro,	 y	 a	 continuación	 pasábamos
unas	horas	almohazando	y	cepillando	a	los	animales	hasta	que	les	dejábamos	el	pelaje
brillante.	 Sir	 Alfred	 salía	 a	 cabalgar	 por	 la	 mañana	 y	 exigía	 que	 sus	 caballos
estuvieran	impecables.	Nunca	sabíamos	cuál	escogería	ni	si	llegaría	acompañado	de
algún	invitado,	así	que	nos	esforzábamos	porque	todos	y	cada	uno	de	ellos	tuviera	un
aspecto	inmejorable.	Creo	que	en	la	época	que	Jack	y	yo	trabajamos	allí	no	había	un
caballo	mejor	cuidado	en	toda	Inglaterra.	Hacia	las	once	teníamos	una	hora	libre	para
comer	algo	en	 las	 cocinas	y	después	nos	 sentábamos	al	 sol	y	 fumábamos	una	pipa
durante	veinte	minutos,	un	hábito	afectado	en	el	que	Jack	me	había	iniciado.

—Cualquier	día	ensillaré	un	caballo,	lo	montaré	y	me	largaré	de	aquí	—dijo	Jack
en	una	ocasión,	apoyado	contra	una	bala	de	heno	con	una	taza	de	té	humeante	en	las
manos.	 Dio	 una	 calada	 a	 su	 pipa	 y	 añadió—:	 Será	 la	 última	 vez	 que	 vean	 a	 Jack
Holby	por	aquí.

Tendría	unos	diecinueve	años	y	exhibía	una	melena	dorada	y	lacia	que	le	ocultaba
buena	 parte	 de	 la	 cara,	 por	 lo	 que,	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de	 acicalamiento,	 debía
quitarse	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 continuamente.	 No	 entendía	 por	 qué	 no	 se	 cortaba	 el
flequillo	y	acababa	de	una	vez.

—Pues	a	mí	me	gusta	estar	aquí	—repuse—.	Todo	esto	es	nuevo	para	mí.	Nunca
había	trabajado	hasta	ahora,	y	la	verdad	es	que	no	está	tan	mal.

Era	sincero:	la	rutina	diaria,	la	conciencia	de	que	debía	realizar	las	mismas	tareas
todos	los	días	y	que	a	cambio	me	pagarían,	me	reconfortaba.	El	viernes	por	la	tarde,
el	día	de	la	paga,	era	el	ser	más	feliz	de	la	tierra.

—Lo	dices	porque	todavía	es	una	novedad	para	ti.	Yo	no	he	hecho	otra	cosa	desde
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los	doce	años,	y	ya	he	ahorrado	 lo	suficiente	para	 largarme	de	aquí.	Te	 lo	advierto,
Mattie,	en	cuanto	cumpla	veinte	me	las	piro.

Los	 padres	 de	 Jack	 trabajaban	 en	 la	 mansión,	 el	 señor	 Holby	 como	 segundo
mayordomo	 y	 su	 madre	 de	 cocinera.	 Ambos	 eran	 personas	 muy	 agradables,	 pero
apenas	 los	veía.	Jack,	por	su	parte,	me	 tenía	 fascinado.	Aunque	sólo	me	 llevaba	un
año	o	dos	y	había	vivido	en	un	ambiente	protegido,	parecía	mucho	más	maduro	que
yo	 y	 consciente	 de	 adonde	 quería	 llegar.	 Eso	 era	 lo	 que	 nos	 diferenciaba
fundamentalmente:	 Jack	 era	 muy	 ambicioso	 debido	 a	 la	 existencia	 apacible	 y	 sin
cambios	que	había	tenido	durante	tantos	años,	mientras	que	yo	carecía	de	objetivos.
Holby	había	vivido	en	Cageley	House	lo	suficiente	para	saber	que	no	quería	trabajar
en	una	cuadra	el	resto	de	sus	días;	yo,	en	cambio,	 llevaba	demasiado	tiempo	dando
tumbos	 para	 valorar	 un	 poco	 de	 estabilidad.	Nuestras	 diferencias	 nos	 acercaron	 en
lugar	de	alejarnos,	y	pronto	nos	hicimos	muy	amigos.	Jack	era	el	primer	chico	de	mi
edad	que	conocía	que	no	robaba,	y	sólo	por	eso	merecía	toda	mi	admiración.	En	lugar
de	dejarse	arrastrar	por	la	pereza	y	la	avaricia	como	mis	antiguos	compinches	y	yo,	él
soñaba.

—Te	diré	cómo	es	este	lugar	en	realidad	—prosiguió—.	Por	un	lado	hay	treinta
personas	 trabajando	 como	 burros	 para	 mantener	 la	 casa	 y	 la	 finca	 en	 perfectas
condiciones,	 y	 por	 el	 otro	 están	 los	 dos	 señores,	 sir	 Alfred	 y	 su	 mujer.	 ¡Treinta
personas	trabajando	para	dos!	¿Qué	te	parece?	Ah,	y	de	vez	en	cuando	viene	de	visita
cualquiera	de	sus	estirados	hijos,	que	nos	tratan	como	si	fuéramos	bosta	de	caballo…
No	los	soporto.

—Aún	no	he	visto	a	ninguno.
—Ni	falta	que	te	hace,	créeme.	El	mayor,	David,	es	un	tipo	larguirucho	que	está

siempre	en	la	luna;	va	de	un	lado	a	otro	y	jamás	se	rebaja	a	hablar	con	el	servicio.	El
mediano,	Alfred	Junior,	es	todavía	peor,	pues	es	religioso.	Nunca	he	conocido	a	nadie
que	 te	hable	de	una	 forma	 tan	condescendiente;	 es	como	si	pensara	que	 lo	 suyo	es
conversar	con	el	Altísimo	y	no	con	simples	pecadores.	Y	en	cuanto	al	menor,	Nat,	es
el	 más	 impresentable,	 un	 auténtico	 canalla.	 Lo	 he	 comprobado	 en	 más	 de	 una
ocasión.	Una	vez	se	encaprichó	con	mi	Elsie	y	no	dejó	de	molestarla	hasta	que	ella
cedió.	Después	la	dejó	y	ahora	ni	siquiera	le	dirige	la	palabra.	Ella	lo	odia,	pero	¿qué
quieres	que	haga?	No	tiene	adonde	ir	y	no	puede	dejar	el	trabajo.	Más	de	una	vez	he
pensado	en	matarlo,	pero	he	decidido	que	no	voy	a	sacrificar	mi	vida	por	la	suya,	no
señor,	 eso	 sí	 que	 no.	Me	 gusta	 Elsie,	 pero	 no	 tanto.	Uno	 de	 estos	 días	 el	 señorito
recibirá	su	merecido,	ya	lo	verás.

Elsie,	que	trabajaba	como	chica	de	la	limpieza	en	la	mansión,	había	sido	novia	de
Jack.	Según	me	contó	mi	amigo,	Nat	Pepys	se	había	insinuado	a	la	joven	en	una	de
sus	visitas	a	Cageley;	y	durante	varios	fines	de	semana	había	regresado	con	regalos
para	engatusar	a	la	joven,	hasta	que	al	fin	logró	salirse	con	la	suya.	Todo	ese	asunto
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había	hecho	mella	en	Jack,	no	porque	estuviera	enamorado	de	Elsie	—en	realidad	no
lo	 estaba—	sino	porque	 le	 asqueaba	ver	 que	Nat	 podía	 conseguirlo	 todo	gracias	 al
dinero,	mientras	 que	 él	 estaba	 atascado	 en	 un	 establo	 paleando	mierda	 de	 caballo.
Pero	lo	que	más	rabia	le	daba	era	que	el	hijo	de	su	patrón	ni	siquiera	sabía	que	existía.
El	rencor	lo	consumía,	a	tal	punto	que	no	podía	dormir	pensando	en	el	día	que	dejaría
Cageley	para	empezar	una	nueva	vida.

—Y	entonces	nunca	volverán	a	darme	órdenes.
Por	mi	parte	rezaba	para	que	no	se	fuese,	pues	empezaba	a	valorar	mucho	nuestra

amistad.	Trabajaba	con	ahínco	y	ahorraba	un	poco	cada	semana	por	si	algún	día	me
sentía	 tan	 mal	 como	 Jack	 y	 necesitaba	 marcharme;	 no	 quería	 verme	 obligado	 a
empezar	de	cero	una	vez	más.

Echaba	 de	 menos	 a	 Dominique;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 vivíamos	 bajo	 el
mismo	techo	desde	nuestro	encuentro	en	el	barco	rumbo	a	Dover.	El	domingo	por	la
noche	venía	a	cenar	a	casa	de	los	Amberton,	y	me	parecía	que	a	medida	que	pasaban
las	 semanas	 nos	 distanciábamos	 más	 y	 más,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 evitarlo.	 Sin
embargo,	raro	era	el	día	que	no	nos	veíamos,	pues	Jack	y	yo	siempre	comíamos	en	la
cocina	 y	muchas	 veces	 era	 la	misma	Dominique	 quien	 nos	 preparaba	 el	 almuerzo,
dado	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Recuerdo	 que	 siempre	 procuraba	 servirnos
raciones	 generosas.	 Trabó	 amistad	 con	 Jack,	 aunque	 creo	 que	 éste	 encontraba
intimidante	 su	 belleza	 y	 un	 poco	 extraño	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 y	 yo	 fuésemos
«parientes».

—Tu	hermana	es	muy	guapa	—me	confió	un	día—,	aunque	un	poco	delgada	para
mi	gusto.	No	os	parecéis	mucho…

—No,	la	verdad	es	que	no	—repuse,	dando	por	terminada	la	conversación.
Los	Amberton	estaban	fascinados	por	la	vida	que	llevábamos	en	la	mansión;	de

hecho,	 les	 cautivaba	 la	 mera	 presencia	 de	 unos	 aristócratas	 en	 la	 vecindad.	 A
Dominique	 y	 a	 mí	 nos	 asombraba	 comprobar	 que	 dos	 aldeanos	 podían	 albergar
semejante	temor	reverencial	hacia	un	hombre	y	su	mujer.	Por	muy	absurdo	que	nos
pareciera,	el	domingo	por	la	noche	siempre	respondíamos	al	interrogatorio	a	que	nos
sometían	 en	 relación	 con	 nuestros	 patrones,	 como	 si	 cada	 dato	 que	 les
proporcionáramos	los	acercara	un	poco	más	al	paraíso.

—Me	han	contado	que	en	su	habitación	lady	Margaret	tiene	una	alfombra	de	más
de	cinco	centímetros	de	grosor	y	ribeteada	en	piel	—dijo	la	señora	Amberton.

—Nunca	he	entrado	en	su	habitación	—respondió	Dominique—,	pero,	por	lo	que
sé,	la	señora	prefiere	el	entarimado	desnudo.

—No	sé	quién	me	dijo	que	sir	Alfred	posee	una	colección	de	armas	 tan	amplia
como	la	del	ejército	británico	—comentó	el	señor	Amberton—,	por	no	mencionar	la
de	un	museo	de	Londres,	y	que	ha	contratado	a	un	hombre	sólo	para	que	las	limpie	y
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pula	todos	los	días.
—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé	—repuse—.	Nunca	la	he	visto.
—También	he	oído	decir	que	cuando	sus	hijos	los	visitan,	hacen	que	les	preparen

un	cochinillo	a	cada	uno	y	que	sólo	beben	vinos	añejos	de	más	de	un	siglo.
—David	y	Alfred	Iunior	apenas	comen	—dijo	entre	dientes	Dominique—.	Y	los

dos	afirman	que	el	alcohol	es	obra	del	demonio.	Al	hijo	menor	todavía	no	lo	conozco.
Después	de	cenar	en	casa	de	los	Amberton,	acompañaba	a	Dominique	de	vuelta	a

la	mansión;	ése	era	el	único	rato	de	la	semana	que	pasábamos	a	solas.	Caminábamos
despacio	y	en	las	noches	cálidas	nos	deteníamos	a	descansar	en	la	orilla	del	lago.	Para
mí	 era	 el	 mejor	 momento	 de	 la	 semana,	 pues	 podíamos	 ponernos	 al	 corriente	 de
nuestras	vidas	sin	preocuparnos	de	que	alguien	nos	oyera	ni	tener	que	mirar	el	reloj
continuamente.

—No	 recuerdo	 haber	 sido	 tan	 feliz	 en	 toda	 mi	 vida	 —me	 contó	 una	 noche
mientras	 caminábamos	 con	 el	 perro	 de	 los	 Amberton,	 Brutus,	 que	 correteaba
alrededor	produciendo	el	mismo	ruido	que	sus	dueños—.	Es	un	lugar	tan	tranquilo…
Nunca	pasa	nada,	todo	es	agradable.	Podría	quedarme	aquí	para	siempre.

—Al	 final	 las	 cosas	 cambiarán,	 ya	 lo	 verás.	 Aunque	 queramos	 no	 podemos
quedarnos	aquí	para	siempre.	Después	de	todo	—añadí,	repitiendo	las	ideas	que	Jack
había	logrado	inculcarme—,	no	queremos	ser	lacayos	el	resto	de	nuestra	vida,	¿no?
Podríamos	hacer	fortuna	en	otra	parte.

Suspiró	y	no	respondió.	Me	di	cuenta	de	que	a	menudo	pensaba	en	Dominique,
Tomas	y	yo	como	«nosotros».	El	sólido	núcleo	familiar	que	habíamos	formado	en	el
pasado	se	había	deshecho	un	poco	debido	a	la	nueva	situación	en	Cageley.	Sabía	que
había	aspectos	de	la	existencia	de	Dominique	que	yo	ignoraba.	A	veces	me	hablaba
sobre	 las	 nuevas	 amistades	que	había	 entablado	 en	 la	 casa	y	 en	 el	 pueblo	y	de	 los
ratos	 que	 pasaban	 juntos;	 como	 es	 natural,	 al	 no	 ser	 yo	 más	 que	 un	 simple
palafrenero,	quedaba	excluido	de	esa	vida.	Le	conté	cosas	acerca	de	Jack	y	le	propuse
que	 organizáramos	 una	 merienda	 campestre	 con	 éste	 y	 Elsie.	 Aunque	 se	 mostró
conforme,	advertí	que	en	el	fondo	la	idea	no	la	atraía.	Nos	estábamos	distanciando	y
eso	me	 angustiaba.	 Temía	 llegar	 una	mañana	 a	 Cageley	House	 y	 descubrir	 que	 la
noche	anterior	Dominique	se	había	ido	para	siempre.

Una	luminosa	tarde	de	verano,	mientras	limpiábamos	los	establos,	se	presentó	el
señor	Davies,	el	mayoral	de	la	cuadra,	de	quien	Jack	y	yo	recibíamos	órdenes.	Era	un
hombre	insípido	de	mediana	edad,	pasaba	la	mayor	parte	del	día	—o	al	menos	eso	me
parecía—	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	escribiendo	pedidos,	y	rara	vez	nos	dirigía	la
palabra.	Dejaba	que	Jack	se	encargara	de	la	cuadra	como	mejor	le	parecía	y,	aunque
mantenía	el	control	nominal,	toda	pregunta	o	duda	pasaba	por	mi	amigo.

Ivi	 desdén	 que	 sentía	 hacia	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 casa	 saltaba	 a	 la	 vista,
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aunque	 él	 también	 era	 un	 simple	 asalariado.	Siempre	 que	 podía	 evitaba	 hablar	 con
nosotros,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 para	 señalar	 nuestros	 errores.	 En	 una	 ocasión	 se
desató	 un	 fuego	 en	 la	 cocina	 que	 echó	 a	 perder	 todos	 los	 platos	 que	 se	 habían
cocinado.	El	 señor	Davies	no	nos	quitó	el	ojo	de	encima	durante	 lodo	el	día,	hasta
que	al	final	se	acercó	y	murmuró	«Al	menos	no	lia	sido	culpa	mía»,	como	si	a	Jack	o
mí	nos	importase.	Su	mayor	deseo	era	que	lo	consideráramos	un	superior,	un	mayoral
competente,	y	no	podía	estar	más	 lejos	de	esa	aspiración.	Por	 tanto,	nos	sorprendió
que	esa	tarde	se	acercara	y	nos	ordenase	que	dejáramos	la	horca	un	instante	porque
tenía	algo	importante	que	comunicarnos.

—La	 próxima	 semana	 vendrá	 el	 hijo	 de	 sir	Alfred	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 unos
amigos.	 Van	 a	 organizar	 una	 cacería	 y	 durante	 su	 estancia	 deberéis	 cuidar	 unos
cuantos	 caballos	 más.	 Ha	 dejado	 bien	 claro	 su	 deseo	 de	 que	 tengan	 un	 aspecto
inmejorable	por	la	mañana,	de	modo	que	tendréis	que	trabajar	aún	más	duro.

—Es	 imposible	que	 tengan	un	 aspecto	mejor	que	 el	 que	 tienen	 ahora	—replicó
Jack	con	aspereza—.	Así	que	no	pida	más,	porque	no	puede	mejorarse.	Si	no	le	gusta
como	están,	pruebe	usted	mismo.

—Bueno,	 pues	 entonces	 tendrás	 que	 quedarte	más	 rato	 trabajando	 para	 que	 los
otros	caballos	también	reciban	el	fantástico	trato	que	les	das,	¿no	crees,	Jack?	—dijo
el	señor	Davies	sarcásticamente,	esbozando	una	sonrisa	y	enseñando	sus	dientes	rotos
—.	Porque	ya	sabes	cómo	se	pone	el	 señorito	cuando	 insiste	en	algo,	sobre	 todo	si
viene	con	sus	amigos.	Y,	además,	él	es	el	amo.	Quien	paga	manda,	no	lo	olvides.

«También	es	tu	amo»,	pensé.	Jack	gruñó	y	negó	con	la	cabeza	como	si	la	palabra
«amo»	lo	ofendiera.

—¿Cuál	de	ellos	es?	—preguntó—.	¿David	o	Alfred	Junior?
—Ninguno	 de	 los	 dos	 —respondió	 Davies—.	 Es	 el	 menor,	 Nat.	 Al	 parecer

cumple	veintiún	años	o	algo	así	y	por	eso	ha	decidido	organizar	la	cacería.
Jack	maldijo	entre	dientes	y	dio	una	patada	al	suelo	de	pura	frustración.
—Ya	sé	yo	lo	que	le	regalaría	a	ése	para	su	cumpleaños	—masculló,	pero	Davies

fingió	no	oír	nada.
—Más	tarde	os	daré	vuestro	horario	para	la	semana	que	viene	—dijo—.	Y	no	os

preocupéis,	que	el	viernes	os	pagarán	un	poco	más.	De	modo	que	nada	de	acostarse
tarde,	¿eh?	Necesitaremos	que	estéis	bien	despiertos.

Cuando	se	marchó	me	encogí	de	hombros.	No	tenía	ninguna	objeción.	Disfrutaba
con	mi	 trabajo	y	estaba	encantado	con	 lo	que	había	mejorado	mi	cuerpo	gracias	al
esfuerzo	 físico:	mi	 pecho	 era	más	 ancho	 y	mis	 brazos	más	 fuertes.	 Los	Amberton
habían	comentado	mi	transformación	y	admiraron	lo	guapo	que	me	había	vuelto.	Ya
no	 era	 el	 muchacho	 esquelético	 que	 había	 llegado	 allí	 unos	 meses	 antes,	 y	 hasta
algunas	chicas	del	pueblo	me	dirigían	miradas	coquetas.	Ahorrar	unas	libras	más	no
me	 haría	 ningún	 daño.	 Además,	 era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 me	 sentía
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realmente	 adulto	 y	 desde	 luego	 la	 sensación	 me	 gustaba.	 Fue	 una	 suerte	 que	 me
sintiese	 así,	 porque	 comportándome	 de	 forma	 infantil	 no	 habría	 conseguido
sobrevivir	a	mi	primer	encuentro	con	Nat	Pepys.
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14
El	Terror

Un	año	 crucial	 en	mi	 vida	 fue	 1793,	 pues	 creo	 que	 entonces	 dejé	 de	 envejecer
físicamente.	 No	 logro	 precisar	 la	 fecha	 exacta	 ni	 asociar	 ese	 fenómeno	 a	 un
acontecimiento	 concreto	 —tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera	 ese	 año—,	 pero
recuerdo	que	alrededor	de	esa	fecha	la	tendencia	natural	de	mi	cuerpo	a	deteriorarse
se	 detuvo.	 También	 fue	 en	 1793	 cuando	 tuve	 una	 de	 las	 experiencias	 más
desagradables	de	mi	vida.	El	suceso	me	marcó	tanto	que	sólo	de	recordar	cómo	acabó
el	año	me	 invade	una	profunda	amargura	 respecto	a	 la	condición	humana.	Aun	así,
por	desagradable	que	me	resultara,	sigue	siendo	una	de	las	épocas	más	memorables
de	mi	vida.

En	1793	cumplí	cincuenta	años	y,	salvo	por	mi	acatamiento	a	penosas	modas	de
entonces,	como	llevar	el	pelo	largo	y	recogido	en	una	coleta	o	vestir	trajes	ridículos	y
amanerados,	entre	mi	aspecto	de	esos	días	y	el	de	hoy,	doscientos	seis	años	más	tarde,
apenas	hay	diferencia.	Con	el	tiempo	seguí	midiendo	el	metro	ochenta	y	cuatro	que
había	alcanzado	en	mi	juventud;	mi	peso	normal,	que	oscilaba	entre	ochenta	y	seis	y
cien	 kilos,	 se	 estancó	 en	 unos	 satisfactorios	 noventa	 y	 tres,	 y	 la	 piel	 no	 se	 ajó	 ni
arrugó	 como	 en	 las	 personas	 de	 mi	 edad;	 hacía	 tiempo	 que	 había	 perdido	 pelo	 y
encanecido,	 lo	que	me	daba	un	aire	distinguido	que	no	dejaba	de	complacerme.	En
general	 me	 instalé	 en	 una	 mediana	 edad	 más	 que	 satisfactoria	 que	 aún	 no	 he
superado.	 De	modo	 que	 en	 1793,	 cuando	 la	 Revolución	 francesa	 llegó	 a	 su	 punto
culminante,	inicié	el	proceso	que	me	convertiría	en	un	ladrón	de	tiempo.

Hacía	veinte	 años	que	vivía	 en	 Inglaterra,	 aunque	mi	 trigésimo	cumpleaños	me
había	 sorprendido	 en	 el	 continente,	 donde	 llevaba	 casi	 una	 década	 trabajando	 en
instituciones	bancarias	y	no	me	había	ido	del	todo	mal.	Entonces	volví	a	Londres	y
tras	un	par	de	negocios	exitosos	invertí	con	acierto	y	entablé	amistades	influyentes	en
el	mundo	de	la	banca	que	apoyaron	mis	iniciativas.	No	tardé	en	comprar	una	casa	y
reunir	un	capital	considerable	que	me	producía	cuantiosos	réditos.	Trabajé	de	firme	y
gasté	con	inteligencia.	Mi	principal	preocupación	durante	esos	años	era	conseguir	una
vida	cómoda,	y	 jamás	dediqué	un	pensamiento	a	mi	 felicidad	personal	o	espiritual.
Mis	 únicas	 ocupaciones	 consistían	 en	 trabajar	 y	 ganar	 dinero,	 pero	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	comprendí	que	eso	no	bastaba	y	que	buscaba	algo	más.

Nunca	 había	 pensado	 quedarme	 en	 Londres	 para	 siempre,	 y	 al	 cumplir	 los
cincuenta	empecé	a	arrepentirme	de	no	haber	viajado	más.	En	ese	momento	no	podía
evitar	sentir	que	mi	existencia	se	dirigía	plácidamente	hacia	su	fin,	pues	entonces	no
era	 habitual	 sobrepasar	 el	medio	 siglo	 de	 vida,	 y	 a	 veces	me	 reprochaba	 no	 haber
aprovechado	más	mi	juventud	para	conocer	mundo.	Cuando	examinaba	mi	vida,	veía
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dinero	donde	debería	haber	habido	una	 familia	 feliz,	y	 eso	me	deprimía.	Qué	poco
imaginaba	entonces	las	muchas	relaciones	amorosas	que	me	depararía	el	destino,	los
numerosos	 viajes	 que	 emprendería	 y	 los	 incontables	 años	 que	 tenía	 por	 delante.
Entonces	lo	único	que	pensaba	era	que	había	malgastado	mi	vida.

En	 Londres	 vivía	 en	 una	 casa	 demasiado	 grande	 para	mí	 solo,	 de	manera	 que
hacía	unos	meses	había	dejado	que	mi	sobrino	se	trasladara	a	vivir	conmigo.	Tom	era
mi	primer	sobrino	verdadero,	el	hijo	de	mi	medio	hermano,	con	quien	había	viajado	a
Londres	 en	 1760,	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 descendientes,	 se	 trataba	 un	 chico
problemático	que	no	hacía	nada	por	salir	adelante.	Al	contrario,	 iba	de	un	trabajo	a
otro	hasta	que	se	hizo	demasiado	mayor	para	aspirar	a	algo	mejor.	Creo	que	esperaba
mi	 muerte	 para	 heredar	 (cuán	 lejos	 estaba	 de	 imaginar,	 pobre	 infeliz,	 que	 podía
confiar	 en	 eso	 menos	 aún	 que	 en	 todo	 lo	 demás).	 Una	 noche	 en	 que	 me	 sentía
especialmente	abatido	por	 los	derroteros	que	había	 tomado	mi	existencia,	estaba	en
casa	con	Tom	y	nos	pusimos	a	fantasear	con	la	idea	de	emprender	un	viaje	juntos.

—Podríamos	 ir	 a	 Irlanda	—sugirió	 él—.	 No	 está	 lejos	 y	 sería	 muy	 agradable
pasar	una	larga	temporada	allí.	Siempre	he	querido	vivir	en	el	campo.

Negué	con	la	cabeza.
—No	me	parece	un	buen	lugar.	Es	pobre	y	deprimente,	y	no	para	de	llover.	El	mal

tiempo	perjudica	la	salud.	Aún	me	entristecería	más	de	lo	que	estoy.
—¿Y	Australia?
—Todavía	peor.
—Entonces	vayamos	a	África.	Hay	un	continente	entero	por	explorar.
—Hace	mucho	calor	y	es	demasiado	atrasado.	Ya	me	conoces,	Tom,	me	gustan

las	comodidades.	Soy	europeo	hasta	la	médula,	y	al	otro	lado	del	Canal	es	donde	me
siento	más	feliz.	Aunque	admito	que	he	estado	en	pocos	lugares.

—Pues	yo	nunca	he	salido	de	Inglaterra.
—Eres	joven	y	tienes	mucho	tiempo	por	delante.
Tom	se	quedó	callado,	pensando	en	mis	palabras.	Al	 fin	y	al	cabo	era	yo	quien

pagaría	el	viaje,	y	tal	vez	le	avergonzaba	proponer	un	destino,	o	tal	vez	no.
—Podríamos	ir	a	algún	país	europeo	—murmuró	al	rato—.	Hay	mucho	que	ver.

¿Qué	tal	Escandinavia?	Suena	muy	bien.
Estuvimos	 discutiendo	 un	 rato	 más	 hasta	 que	 al	 fin	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.

Pasaríamos	 seis	 meses	 viajando	 por	 Europa,	 visitando	 los	 lugares	 de	 interés
arquitectónico,	 las	 galerías	 de	 arte	 y	 los	 museos.	 Tom	 sería	 mi	 acompañante	 y
secretario,	ya	que	durante	el	viaje	 tendría	que	seguir	ocupándome	de	mis	negocios,
habría	que	 redactar	 cartas,	 convocar	 reuniones	y	 levantar	 actas.	Para	 tratarse	de	un
Tomas,	 debo	 reconocer	 que	 era	 bastante	 eficiente,	 y	 pensé	 que	 podía	 confiarle	 con
toda	tranquilidad	esas	tareas.

Unos	meses	más	tarde,	mientras	tomábamos	el	fresco	en	la	terraza	de	un	hotel	de
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Locamo,	Suiza,	tras	una	ardua	jornada	subiendo	y	bajando	montañas	en	compañía	de
unas	damas	que	habían	demostrado	mucha	más	energía	y	devoción	por	la	causa	que
cualquiera	 de	 nosotros	 dos,	 Tom	 expresó	 su	 deseo	 de	 visitar	 Francia.	 Sentí	 un
escalofrío.	Francia	era	el	último	lugar	del	mundo	al	que	quería	ir	por	todos	los	malos
recuerdos	que	me	despertaba,	pero	Tom	insistió.

—Después	 de	 todo,	 soy	medio	 francés	—argumentó—.	Me	 gustaría	 conocer	 el
lugar	donde	creció	mi	padre.

—Tu	padre	creció	en	Dover	y	 luego	en	un	pueblo	pequeño	llamado	Cageley	—
repliqué	malhumorado—.	Para	eso	deberíamos	habernos	quedado	en	Inglaterra,	pues
ya	sabes	que	tu	padre	se	marchó	de	París	cuando	era	niño.

—Pero	allí	nació	y	vivió	sus	primeros	años.	Además,	mis	abuelos	eran	franceses,
¿no?

—Sí	—admití	a	regañadientes—.	Lo	eran.
—Y	 tú	 eres	un	 francés	de	pura	 cepa.	Desde	que	 te	marchaste	de	 allí	 siendo	un

niño	no	has	 vuelto.	 Seguro	 que	 te	mueres	 de	 ganas	 de	 ir	 y	 ver	 cómo	ha	 cambiado
todo.

—En	primer	lugar,	ya	entonces	no	me	gustaba	—repuse—.	No	sé	por	qué	tendría
que	sentir	nostalgia.

Estaba	tan	seguro	de	no	querer	volver	que	intenté	quitarle	la	idea	de	la	cabeza	por
todos	los	medios;	sin	embargo,	el	deseo	de	conocer	sus	orígenes	era	muy	profundo.
Tom	me	 recriminó	por	 no	 llevarlo	 a	 conocer	 las	 calles	 donde	habíamos	 crecido,	 la
ciudad	donde	mis	padres	habían	vivido	y	muerto,	el	lugar	que	habíamos	abandonado
para	empezar	una	vida	nueva.

—¿Y	 si	 te	 cuento	 cómo	 eran?	—propuse—.	 Si	 quieres	 puedo	 relatarte	muchas
historias	sobre	nuestros	primeros	años	en	Paris,	cómo	se	conocieron	tu	abuelo	y	mi
madre.	Verás…	una	tarde,	cuando	mi	madre	salía	del	teatro,	un	niño…

—Conozco	 la	 historia,	 tío	Matthieu	—me	 interrumpió	 con	 exasperación—.	Me
has	contado	todas	esas	historias	en	innumerables	ocasiones.

—Todas	no,	seguro.
—Bueno,	casi	todas.	No	es	necesario	que	me	las	expliques	otra	vez.	Quiero	ir	a

París	 —insistió—.	 ¿Es	 eso	 pedir	 demasiado?	 Seguro	 que	 en	 el	 fondo	 tienes
curiosidad	por	ver	 cómo	ha	cambiado	en	 los	últimos	 treinta	años.	Cuando	 te	 fuiste
estabas	sin	blanca,	¿no	te	gustaría	regresar	ahora	que	has	triunfado	y	ver	en	lo	que	se
ha	convertido	en	tu	ausencia?

Asentí.	Tenía	razón,	por	supuesto.	A	mi	pesar,	debía	reconocer	que	nunca	había
dejado	 de	 pensar	 en	 Francia.	 Aunque	 no	 me	 inspiraba	 grandes	 sentimientos
patrióticos,	me	 sentía	 francés,	 y	 pese	 a	 no	 guardar	 buenos	 recuerdos	 de	París,	 ésta
seguía	siendo	la	ciudad	donde	había	nacido.	A	veces	aún	tenía	pesadillas	relacionadas
con	la	muerte	de	mi	padre,	el	asesinato	de	mi	madre	y	la	ejecución	de	mi	padrastro,
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pero	 aun	 así	 la	 ciudad	 seguía	 ejerciendo	 en	 mí	 una	 extraña	 y	 comprensible
fascinación.	 Tom	 estaba	 en	 lo	 cierto;	 claro	 que	 quería	 volver	 a	 París.	A	 finales	 de
1792	 proseguimos	 nuestro	 viaje	 por	 Europa,	 deteniéndonos	 durante	 semanas	 en
lugares	de	interés,	y	en	la	primavera	del	año	siguiente	llegamos	a	nuestro	destino,	mi
ciudad	natal.

Tom	 era	 un	 chico	 un	 poco	 sádico,	 un	 defecto	 que	 al	 final	 sería	 su	 perdición.
Aunque	incapaz	de	matar	una	mosca,	disfrutaba	viendo	sufrir	a	otras	personas:	era	un
voyeur	 del	 padecimiento	 ajeno.	 En	 Londres	 frecuentaba	 las	 peleas	 de	 gallos,	 y	 al
volver	a	casa	tenía	la	mirada	turbia.	Le	gustaba	mucho	el	boxeo	y	cualquier	tipo	de
lucha,	cuanto	más	sanguinaria	mejor.	Para	alguien	que	tuviese	una	perversión	de	esa
clase,	el	París	de	1793	no	era	un	lugar	del	todo	desagradable.

La	 gigantesca,	 siniestra	 y	 maloliente	 prisión	 de	 la	 Bastilla,	 donde	 los	 nuevos
republicanos	habían	encerrado	a	los	aristócratas,	había	sido	tomada	en	1789	y	desde
entonces	 se	 habían	 sucedido	 continuos	 tumultos	 en	 las	 calles	 que	 obligaron	 a	Luis
XVI	a	abandonar	París	con	su	familia	a	finales	de	ese	mismo	año.	A	principios	de	la
década,	 mientras	 la	 Asamblea	 Nacional	 presionaba	 al	 rey	 para	 que	 aceptase	 la
Constitución	y	promovía	importantes	reformas	tendentes	a	mermar	el	poder	absoluto
de	la	monarquía,	se	mascaba	el	advenimiento	del	reino	del	Terror.	En	1792,	un	año
antes	de	nuestra	llegada	a	la	ciudad,	el	doctor	Joseph-Ignace	Guillotin	convenció	a	la
Asamblea	Nacional	de	utilizar	un	artefacto	de	ejecución	(cuya	invención	no	se	debía
a	él	sino	a	su	colega	el	doctor	Antoine	Louis).	Poco	después,	esa	terrible	máquina	de
matar	 se	 instalo	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia,	 desde	 donde	 gobernó	 a	 todos	 los
ciudadanos	de	Francia	durante	los	años	siguientes.

Cuando	en	la	primavera	de	1793	llegamos	a	París,	en	sus	calles	se	respiraba	ese
ambiente	 de	 desconfianza,	 traición	 y	 miedo.	 Hacía	 sólo	 unos	 meses	 que	 habían
apresado	 y	 decapitado	 al	 rey	 y,	 mientras	 entrábamos	 en	 la	 capital,	 sentí	 que	 me
invadía	 una	 extraña	 indiferencia	 muy	 distinta	 de	 la	 ilusión	 que	 debería	 haberme
embargado.	Había	esperado	que	el	regreso	a	la	ciudad	me	conmoviera,	sobre	todo	por
la	forma	en	que	ponía	fin	a	un	largo	exilio,	no	ya	como	el	pobre	huérfano	y	carterista
impulsado	por	la	necesidad	que	había	partido	medio	siglo	antes,	sino	como	un	exitoso
y	 acaudalado	hombre	 de	 negocios.	Recordé	 a	mis	 padres	 y	 también	 a	Tomas,	 pero
apenas	dediqué	un	pensamiento	a	Dominique,	pues,	aunque	ambos	habíamos	nacido
en	París,	no	nos	habíamos	conocido	allí.

Nos	instalamos	en	la	pensión	más	alejada	del	centro	que	encontramos,	con	la	idea
de	 permanecer	 allí	 una	 semana	 antes	 de	 proseguir	 viaje	 hacia	 el	 sur,	 donde	 nunca
había	estado.

—Tú	también	lo	notas,	¿no?	—Tom	irrumpió	en	mi	habitación,	excitado	y	con	el
oscuro	 y	 tupido	 pelo	 alborotado—.	 La	 ciudad	 está	 que	 arde.	 En	 el	 aire	 flota	 un
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inconfundible	olor	a	sangre.
—¡Qué	 bien!	—murmuré—.	 Para	 una	 ciudad	moderna,	 es	 uno	 de	 sus	mayores

atractivos.	¡Las	vacaciones	resultarán	inolvidables!
—¡Vamos,	tío	Matthieu!	—protestó	Tom	dando	saltos	por	la	habitación	como	un

cachorro	al	que	acabaran	de	sacar	de	paseo—.	Deberías	alegrarte	de	estar	aquí	en	un
momento	 tan	 importante.	 ¿Esta	 ciudad	 no	 despierta	 ningún	 sentimiento	 en	 ti?
Recuerda	en	qué	condiciones	vivías	en	París	cuando	eras	pequeño.

—Éramos	pobres,	es	verdad,	pero…
—Erais	pobres	porque	a	nadie	le	interesaba	darte	nada.	Todo	era	para	los	ricos.
—En	primer	lugar,	los	ricos	ya	lo	tenían	todo.	Así	era	el	mundo	entonces.
Al	comprender	que	no	estaba	dispuesto	a	discutir,	Tom	se	encogió	de	hombros,

decepcionado.
—Es	 lo	mismo.	Los	aristócratas	se	 lo	quedaban	 todo	y	dejaban	a	 los	demás	sin

nada.	No	es	justo.
Lo	miré	 enarcando	una	 ceja.	 Jamás	había	 imaginado	que	 l'om	 tuviese	 esa	vena

revolucionaria.	 De	 hecho,	 siempre	 había	 pensado	 que	 si	 hubiese	 podido	 escoger
habría	preferido	vivir	como	un	aristócrata	 rico,	perezoso	y	alcohólico	que	como	un
campesino	 pobre,	 maloliente	 y	 sobrio,	 con	 independencia	 de	 que	 sus	 ideales	 se
inclinaran	a	favor	de	este	último.	En	fin,	supongo	que	sus	opiniones,	resumidas	en	la
frase	«¿por	qué	habrían	de	tener	ellos	tanto	cuando	nosotros	no	tenemos	nada?»,	eran
razonables	en	teoría,	aunque	Tom,	que	vivía	muy	bien	a	mi	costa	y	sin	quejarse,	no
fuera	el	más	indicado	para	defenderlas.

Poco	 después	 de	 nuestra	 llegada	 conocimos	 a	 Thérèse	 Nantes,	 la	 hija	 de	 los
dueños	de	la	pensión.	Era	una	joven	morena	de	dieciocho	años	que,	a	juzgar	por	su
permanente	 irritación,	 no	 debía	 de	 tener	 hermanos,	 por	 lo	 que	 sobre	 sus	 hombros
recaía	gran	parte	de	 la	responsabilidad	del	negocio	familiar.	 Imaginé	que	en	épocas
más	 boyantes	 la	 familia	 Nantes	 debía	 de	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 batallón	 de
camareras	y	cocineros,	pues	la	pensión	tenía	capacidad	para	unos	treinta	huéspedes.
En	ese	momento,	debido	a	la	escasez	de	visitantes	en	la	ciudad,	sólo	se	alojaban	en	la
pensión	un	matrimonio	de	mediana	edad	que	llevaba	viviendo	allí	muchos	años	y	un
par	 de	 viajantes	 de	 comercio.	 Thérèse	 deambulaba	 por	 las	 salas	 con	 el	 ceño
perpetuamente	 fruncido	 y	 siempre	 que	 sus	 padres	 le	 decían	 algo	 respondía	 con	 un
gruñido.	A	 la	 hora	 de	 comer	 aprendimos	 a	 no	 pedir	 nada	 que	 no	 tuviéramos	 en	 el
plato,	pues	corríamos	el	riesgo	de	que	la	comida	acabara	misteriosamente	en	nuestro
regazo.

Sin	embargo,	su	humor	mejoró	muchísimo	al	 trabar	amistad	con	mi	sobrino.	Al
principio	 apenas	 se	 notaba	 el	 cambio,	 pero	 a	medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 días
advertí	que	cuando	entrábamos	en	el	comedor	nos	dirigía	un	gesto	sospechosamente
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parecido	 a	 una	 media	 sonrisa.	 La	 mañana	 que	 me	 sirvió	 el	 desayuno	 y	 me	 deseó
«buen	provecho»	casi	me	caigo	de	espaldas,	y	la	noche	que	estábamos	sentados	en	el
salón	y	nos	sorprendió	con	el	ofrecimiento	de	otra	copa	de	vino	me	atreví	a	entablar
conversación	con	ella.

—¿Sabe	dónde	están	monsieur	Lafayette	y	su	esposa?	—pregunté,	refiriéndome	a
la	 pareja	 de	 franceses	 que	 se	 hospedaban	 en	 la	 pensión—.	 Imagino	 que	 no	 habrán
salido	a	tomar	el	aire.

—¿Es	que	no	se	ha	enterado?	—preguntó	Thérèse,	sacando	una	botella	de	vino	de
un	aparador	mientras	pasaba	el	dedo	para	comprobar	 si	había	polvo—.	Se	han	 ido.
Según	tengo	entendido,	se	han	marchado	a	vivir	al	campo.

—¿Al	campo?	—Me	resultaba	extraño	que	no	se	hubieran	despedido	de	nosotros,
pues	en	el	 tiempo	que	 llevábamos	viviendo	allí	habíamos	mantenido	cierta	amistad
—.	¿Y	cuándo	volverán?	Pensaba	que	se	quedarían	aquí	hasta	el	final	de	sus	días.

—Se	han	ido	para	siempre,	señor	Zéla.
—Llámame	Matthieu,	por	favor.
—Esta	mañana,	muy	temprano,	han	hecho	las	maletas	y	han	cogido	un	coche	en

dirección	al	sur.	La	señora	ha	armado	un	escándalo	por	tener	que	cargar	con	ellas.	Le
he	dicho	que	no	creía	que	por	 lo	que	me	pagan	 tenga	que	hacer	ciertas	cosas,	pero
ella…

—Pues	no	he	oído	nada	—la	interrumpí,	temiendo	que	continuara	quejándose.
Me	dirigió	 una	mirada	 furibunda	 al	 tiempo	que	Tom	 tosía	 con	diplomacia	 y	 se

volvía	para	mirarla	a	los	ojos.
—Con	dos	bocas	menos	que	alimentar	dispondrás	de	más	tiempo	para	ti	—le	dijo

a	modo	de	consuelo.
Thérèse	 siguió	 observándome	unos	 segundos	 antes	 de	 desviar	 la	 vista	 hacia	mi

sobrino	y	esbozar	una	sonrisa.
—Eso	no	tiene	importancia	—afirmó	como	si	él	hubiera	sugerido	que	la	tenía—.

Me	gusta	trabajar	aquí.
Se	me	escapó	una	inoportuna	carcajada	y	Thérèse	me	dirigió	otra	de	sus	miradas

asesinas.	A	continuación	entornó	los	ojos	como	si	pensara	una	respuesta.
—¿Por	qué	no	te	sientas	con	nosotros?	—propuse	en	tono	conciliador.	Me	levanté

y	le	ofrecí	el	sillón	vacío	que	había	entre	el	mío	y	el	de	mi	sobrino—.	Tómate	una
copa	de	vino.	Supongo	que	por	hoy	has	terminado,	¿no?

Me	miró	 sorprendida	 y	 se	 volvió	 hacia	Tom,	 quien	 la	 animó	 a	 sentarse	 con	un
gesto	de	la	cabeza.	Thérèse	se	encogió	de	hombros	y	con	mucha	dignidad	se	acercó	al
sillón	 y	 se	 sentó.	 Tom	 cogió	 otro	 vaso	 y	 sirvió	 una	 buena	 ración	 de	 vino	 que	 ella
aceptó	 con	 una	 sonrisa.	 Nos	 quedamos	 callados.	Me	 repantigué	 en	 el	 sillón	 y	 me
devané	los	sesos	buscando	un	tema	de	conversación,	l'or	suerte,	el	silencio	duró	muy
poco,	pues	a	Thérèse	el	vino	le	soltó	la	lengua	enseguida.
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—En	 cualquier	 caso,	 la	 señora	 nunca	 me	 cayó	 bien	 —afirmó,	 refiriéndose	 a
nuestra	 antigua	 compañera	 de	 pensión—.	 Se	 comportaba	 de	 un	 modo	 que	 nunca
aprobaré.	A	veces,	por	 la	mañana,	cuando	entraba	en	su	habitación…	—Sacudió	 la
cabeza	 como	 si	 no	 quisiera	 horrorizarnos	 con	 el	 relato	 de	 los	 destrozos	 que	 el
matrimonio	Lafayette	podía	causar	en	su	pequeña	habitación.

—Conmigo	siempre	fue	muy	educada	—dije.
—Una	vez	me	invitó	a	pasar	a	su	habitación	—recordó	Tom	de	repente,	alzando

la	 voz	 como	 si	 no	 pudiéramos	 oírlo	 bien—.	Me	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 correr	 las
cortinas.	De	 pronto	 se	 arrojó	 sobre	mí	 y…	—Se	 interrumpió,	 ruborizado,	 y	me	 di
cuenta	 de	 que	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 contar	 esa	 historia—.	 En	 fin,	 su
comportamiento	 no	 fue	 el	 propio	 de	 una	 dama	—concluyó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.
Yo…	supongo…	—Nos	miró	confuso	y	por	primera	vez	oí	reír	a	Thérèse.

—Te	encontraba	muy	atractivo	—declaró,	y	me	pareció	ver	que	le	guiñaba	un	ojo
a	mi	sobrino—.	Sólo	había	que	ver	cómo	te	miraba	cuando	entrabas	en	el	salón.

Tom	 frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 lamentara	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 la
conversación.

—¡Dios	mío!	—exclamó	horrorizado—.	¡Si	debe	de	tener	cuarenta	años!
—Oh,	sí,	es	más	vieja	que	Matusalén	—dije,	pero	ambos	hicieron	caso	omiso	del

comentario.
—Me	 trataba	 con	 desdén	 —prosiguió	 Thérèse—.	 Seguramente	 envidiaba	 mi

juventud	y	mi	belleza.	Tiene	varias	entradas	en	mi	libro	de	sucesos.
—¿Tu	qué?	—pregunté,	pensando	que	no	había	oído	bien—.	¿Qué	es	eso	de	un

libro	de	sucesos?
Ahora	 fue	 Thérèse	 quien	 pareció	 inquietarse	 un	 poco,	 como	 si	 se	 le	 hubiera

escapado	algo	que	no	quería	decir.
—Es	 una	 tontería,	 una	 especie	 de	 diario	 —contestó	 en	 tono	 de	 disculpa,	 sin

mirarme	a	los	ojos—.	Me	sirve	para	pasar	el	rato.
—Pero	¿un	diario	sobre	qué?	—preguntó	Tom,	intrigado	también.
—Sobre	la	gente	que	me	ha	ofendido	alguna	vez	—repuso	con	una	risita,	aunque

hablaba	en	serio—.	Guardo	un	diario	sobre	la	gente	que	me	ha	tratado	mal	o	que	me
ha	causado	alguna	ofensa.	Hace	años	que	lo	escribo.

La	miré	fijamente.	Sólo	se	me	ocurrió	una	pregunta.
—¿Por	qué	lo	haces?
—Para	no	olvidarme	—repuso	con	perfecta	calma—.	A	todos	los	cerdos	les	llega

su	 San	Martín,	 señor	 Zéla…	Matthieu	—se	 corrigió	 antes	 de	 que	 yo	 protestara—.
Quizá	suene	absurdo,	pero…

—No	 lo	 es,	 en	 absoluto	—me	 apresuré	 a	 contestar—.	Pero	me	parece	 un	 poco
raro,	 eso	 es	 todo.	 Supongo	 que	 es	 una	 manera	 de	 recordar…	 —No	 sabía	 cómo
terminar,	 así	 que	 corté	 por	 lo	 sano	 y	 añadí	 una	 frase	 convencional—.	De	 recordar
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cosas	que	han	ocurrido.
—Espero	no	 tener	muchas	entradas	en	 tu	diario,	Thérèse	—terció	Tom	con	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja.
La	 joven	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 a	 su	 vez,	 como	 si	 la	 sola	 idea	 fuera

impensable.
—No	te	preocupes,	que	no	he	escrito	nada	sobre	ti.	—Se	inclinó	hacia	Tom	y	le

rozó	la	mano.
Recalcó	el	«ti»	para	que	quedara	claro	que	mi	caso	era	diferente.	Por	si	eso	fuera

poco,	me	dirigió	una	mirada	de	reproche	que	hizo	que	me	removiese	incómodo	en	el
sillón	mientras	me	preguntaba	cuándo	y	cómo	habría	ofendido	a	esa	chica.	Permanecí
callado	un	rato,	bebiendo.	Rellené	el	vaso	hasta	tres	veces,	mientras	Thérèse	y	Tom
coqueteaban	como	si	yo	no	estuviera	presente,	y	cuando	me	disponía	a	excusarme	y
abandonar	 la	 habitación	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 unas	 palabras	 que	 ella	 había
pronunciado.

—A	todos	los	cerdos	les	llega	su	San	Martín	—recordé	en	voz	alta	para	llamar	la
atención	de	ambos,	que	me	miraron	extrañados,	como	si	hubieran	pensado	que	ya	no
estaría	allí—.	De	modo	que	piensas	eso,	¿eh,	Thérèse?

Pestañeó	desconcertada,	pero	respondió	en	tono	contundente:
—Pues	claro	que	lo	pienso.	¿Usted	no?
Me	encogí	de	hombros	sin	saber	qué	contestar	y	ella	aprovechó	mi	titubeo	para

añadir:
—En	esta	ciudad…	—Hizo	una	pausa	cargada	de	dramatismo—.	En	los	tiempos

que	corren,	¿cómo	no	iba	a	pensarlo?
—¿Qué	quieres	decir…?
—Mire	alrededor,	Matthieu.	Fíjese	en	 las	calles,	vea	en	qué	se	ha	 transformado

París.	¿No	cree	que	aún	quedan	muchos	cerdos,	por	decirlo	de	alguna	manera,	a	los
que	ha	de	llegarles	su	San	Martín?

Una	vez	más	mi	silencio	delató	 lo	confuso	que	me	sentía.	Thérèse	se	apartó	de
Tom,	me	miró	fijamente	y	añadió:

—Todas	esas	muertes…	Los	aristócratas	que	guillotinaron.	¡Por	Dios	bendito,	si
hasta	rodó	la	cabeza	del	rey!	Al	fin	se	hace	justicia	en	Francia,	Matthieu.	Ya	era	hora,
¿no	le	parece?

—Aún	 no	 hemos	 presenciado	 ninguna	 decapitación	 —dijo	 Tom—.	 Mi	 tío
considera	que	es	una	costumbre	bárbara	y	no	quiere	presenciarla.

—¿De	verdad	lo	cree,	señor	Zéla?	—preguntó	Thérèse,	volviendo	a	mentarme	por
mi	 apellido	 como	 si	 quisiera	marcar	 distancias.	No	podía	 estar	más	 sorprendido—.
De	modo	que	la	guillotina	le	parece	bárbara,	¿eh?

—Reconozco	 que	 es	 un	 método	 rápido	 y	 limpio,	 pero	 no	 puedo	 evitar
preguntarme	si	es	realmente	necesario.	¿Hace	falta	que	muera	toda	esa	gente?
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—Claro	 que	 es	 necesario	 —intervino	 Tom	 con	 absoluto	 convencimiento,
haciendo	suya	la	postura	de	Thérèse—.	Esos	repulsivos	aristócratas	merecen	morir.

Lo	fulminé	con	la	mirada.
—Han	 tenido	una	vida	 regalada	—continuó	Thérèse,	dirigiéndose	a	mí	como	si

no	hubiera	oído	a	Tom—.	A	costa	de	explotarnos	a	todos.	Usted	es	francés,	¿verdad?
Ya	debe	de	saber	que	se	lo	han	buscado	ellos	solitos.

Asentí	con	la	cabeza.
—Ha	llegado	su	hora	—concluyó.
—¿Has	visto	guillotinar	a	alguien?	—Sólo	con	oír	hablar	de	muerte,	a	Tom	se	le

despertaba	la	sed	de	sangre.
La	 creciente	 tensión	 sexual	 entre	 los	 dos	 jóvenes	 resultaba	 ahora	 evidente,	 y

pensé	que,	si	todavía	no	eran	amantes,	no	tardarían	en	serlo.
—A	muchos	—respondió	con	orgullo—.	Presencié	la	decapitación	del	mismísimo

rey,	quien,	como	era	de	esperar,	 se	comportó	como	un	cobarde	hasta	el	 final,	 igual
que	todos	los	demás.

Tom	se	relamió	los	labios	e	instó	a	la	joven	a	que	continuara	su	relato.
—El	Comité	Nacional	lo	había	declarado	culpable	de	traición	—empezó	a	referir

Thérèse,	a	modo	de	justificación	de	lo	que	se	disponía	a	contar	seguidamente—.	Ese
día	pareció	que	media	ciudad	quería	estar	en	la	plaza	de	la	Concordia	para	presenciar
el	fatídico	momento.	Llegué	allí	temprano,	pero	no	me	acerqué	mucho.	Quería	verlo
morir,	 señor	Zéla,	 pero	detesto	mezclarme	 con	 la	muchedumbre	vociferante.	Había
tanta	 gente	 que	 era	 difícil	 encontrar	 un	 buen	 sitio.	Al	 final,	 el	 chirrión	 entró	 en	 la
plaza.

Tom	enarcó	una	ceja	en	señal	de	extrañeza.
—La	carreta	de	los	reos	—aclaró	Thérèse—.	La	sencillez	de	ésta	debe	dejar	claro

que	 los	 traidores	 van	 a	morir	 como	 ciudadanos	 franceses,	 y	 no	 a	 la	manera	 de	 los
ricos	 holgazanes.	 Los	 recuerdo	 perfectamente	 a	 todos:	 había	 una	mujer	 joven	 que
llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 sucio.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 o	 parecía	 no
importarle;	quizá	ya	estuviera	muerta	en	su	interior.	Detrás	de	ella	vi	a	un	chico	que
sollozaba	 desesperado.	No	 se	 atrevía	 a	mirar	 el	 instrumento	 que	 acabaría	 con	 él,	 a
pesar	de	que	un	hombre	a	su	espalda	no	paraba	de	gritar	como	un	poseso	y	señalaba
la	 guillotina	 muerto	 de	 miedo	 mientras	 los	 verdugos	 lo	 agarraban	 con	 todas	 sus
fuerzas;	 temían	 que,	 aprovechando	 un	 descuido,	 se	 mezclara	 entre	 la	 multitud	 y
escapara.	Aunque	lo	más	probable	es	que	sólo	con	que	hubieran	pensado	que	podían
perder	 al	 mayor	 traidor	 de	 todos	 lo	 habrían	 descuartizado	 allí	 mismo.	 En	 ese
momento	 lo	 reconocí;	 llevaba	 pantalones	 oscuros	 y	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello
desabrochado.	Ante	mí	tenía	al	rey	de	Francia,	el	renegado	convicto,	Luis	XVI.

Miré	 a	 Tom,	 que	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 Thérèse,	 y	 no	 pude	 por	 menos	 de
espantarme	al	ver	su	expresión:	el	morbo,	la	excitación	casi	sexual	que	aquel	relato
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había	despertado	en	él	eran	más	que	evidentes.	Pese	a	todo,	también	yo	estaba	en	vilo
y	deseaba	que	continuara,	 turbado	como	mi	 sobrino	por	 el	drama	de	esas	horribles
muertes.	Thérèse	no	iba	a	defraudarnos.

—Fijé	la	vista	en	su	rostro,	para	que	no	se	me	escapara	ninguna	de	sus	reacciones.
Estaba	 pálido,	 más	 blanco	 que	 la	 camisa	 que	 llevaba,	 y	 parecía	 agotado,	 como	 si
hubiera	pasado	toda	la	vida	batallando	para	evitar	ese	final	y	ahora	que	era	inminente
ya	no	le	quedasen	fuerzas	para	seguir	luchando.	Cuando	la	carreta	se	detuvo	ante	el
patíbulo,	 los	 seis	 hombres	 que	 llevaban	 la	 cara	 cubierta	 y	 vigilaban	 la	 enorme
máquina	 dieron	 un	 paso	 adelante	 y	 agarraron	 bruscamente	 a	 la	 joven	 por	 los
hombros.	Al	hacerlo	le	desgarraron	el	vestido,	dejando	al	descubierto	un	seno	grande
y	 pálido,	 lo	 que	 provocó	 el	 estruendoso	 regocijo	 de	 la	 muchedumbre.	 Esos
hombres…	son	grandes	 exhibicionistas,	 casi	 actores.	El	más	 corpulento	 de	 los	 seis
apoyó	la	frente	en	el	pecho	de	la	mujer	unos	instantes	antes	de	volver	la	cara	hacia	el
público	con	una	sonrisa.	Mientras	la	conducían	al	cadalso,	la	joven	apenas	reaccionó.
Una	vez	allí	le	raparon	el	pelo	y	le	colocaron	la	cabeza	en	el	cepo.	Cuando	dejaron
caer	la	otra	media	luna	de	madera	para	sujetarla,	pareció	despertar	y	apoyó	las	manos
en	los	lados	para	levantarse,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	atrapada.	En	un	instante
todo	había	acabado.	La	cuchilla	cayó	y	le	cortó	la	cabeza	limpiamente.	El	cuerpo	se
agitó	por	un	instante	para	a	continuación	desplomarse	sobre	la	plataforma,	de	donde
lo	recogieron	y	se	lo	llevaron	a	toda	prisa.

—¡Thérèse!	 —exclamó	 Tom	 con	 un	 grito	 ahogado.	 Como	 no	 dijo	 nada	 más,
supuse	que	sólo	había	pronunciado	su	nombre	llevado	por	un	arrebato.

—Acto	 seguido,	uno	de	 los	verdugos	 se	 acercó	y	 alzó	 la	 cabeza	con	una	mano
para	exhibirla	ante	la	muchedumbre.	Gritamos	al	unísono,	os	lo	aseguro.	Las	señoras
que	estaban	en	primera	fila	haciendo	punto	siguieron	tricotando	alegremente.

Todos	esperábamos	la	principal	atracción	de	la	jornada	—añadió	con	una	sonrisa
traviesa—.	Pero	primero	le	llegó	el	turno	al	chico.	Lo	arrastraron	hasta	la	guillotina.
Antes	de	colocarle	el	cepo,	se	quedó	de	pie	ante	 la	multitud	sin	oponer	 resistencia,
mirándonos,	 suplicando,	 con	 la	 cara	 bañada	 en	 lágrimas	 y	 los	 ojos	 rojos	 de	 tanto
llorar.	A	diferencia	de	la	mujer	que	lo	había	precedido,	él	sabía	perfectamente	lo	que
ocurría	y	estaba	aterrorizado.	No	debía	de	tener	más	de	quince	años.	Observé	que	se
le	estaba	formando	una	mancha	en	los	pantalones;	el	muy	cobarde	se	estaba	meando
encima,	y	la	fina	tela	se	le	pegaba	a	la	pierna	y	le	daba	un	aspecto	indigno.	Mientras
lo	 colocaban	 en	 el	 cepo	 forcejeó	 desesperado,	 pero	 era	 demasiado	 débil	 para
enfrentarse	 a	 esos	 hombretones,	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 su	 vida	 se	 había	 apagado
también.

—¿De	qué	se	lo	acusaba?	—pregunté	asqueado—.	¿A	quién	había	traicionado	ese
pobre	chico?

Thérèse	me	miró	 fijamente,	con	una	sonrisa	en	 los	 labios,	y	no	creyó	necesario
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responder.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 clímax	 de	 su	 historia,	 y	 por	mucho	 que	me
pesara	quería	que	continuase.

—Cuando	condujeron	al	 rey	al	pie	del	cadalso	 la	muchedumbre	enmudeció	por
primera	 vez	—prosiguió—.	Luis	XVI	miró	 a	 la	 gente;	 en	 su	 rostro	 se	mezclaba	 el
estoicismo	y	el	pavor.	Abrió	la	boca	como	si	fuera	a	pronunciar	unas	palabras,	pero
no	pudo,	de	modo	que	lo	arrastraron	hasta	la	guillotina.	Admito	que	el	ambiente	era
irrespirable,	 pues	 nadie	 sabía	 lo	 que	ocurriría	 después	 de	 que	 lo	 decapitaran.	 ¿Y	 si
llegaba	 el	 fin	 del	mundo?	 Se	 produjo	 un	 breve	 altercado	 entre	 los	 verdugos,	 pues
ninguno	quería	colocar	al	rey	en	el	cepo,	pero	al	final	uno	dio	un	paso	adelante	y	una
vez	más	bajaron	 la	media	 luna	de	madera.	El	 rey	 levantó	un	poco	 la	 cabeza	 en	un
último	 esfuerzo	 por	 mirarnos,	 mientras	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol.
Entonces	 pronunció	 sus	 últimas	 palabras.	 «Muero	 inocente	 y	 perdono	 a	 mis
enemigos»,	 gritó,	 sin	 duda	 esperando	 salvarse	 gracias	 a	 esas	 palabras	 vacías	 de
significado.	«Y	deseo	que	mi	sangre…»	La	cuchilla	bajó	a	gran	velocidad,	la	cabeza
cayó	 en	 la	 cesta	y	 el	 cuerpo	 se	 sacudió.	La	multitud	 aulló	presa	del	 delirio.	El	 rey
había	muerto.

Nos	 quedamos	 callados.	 Vislumbré	 el	 rostro	 de	 Tom,	 brillante	 de	 sudor	 en	 la
penumbra	de	la	habitación	iluminada	por	el	fuego.	Thérèse	se	estremeció	un	poco	al
recostarse	en	el	sillón	y	beber	un	sorbo	de	vino.	Miré	a	los	dos	jóvenes	sin	saber	qué
decir,	a	tal	punto	me	había	turbado	la	historia.	Al	cabo,	pregunté:

—Dime,	Thérèse,	¿qué	pensaste	al	ver	cómo	guillotinaban	a	esas	personas?	Una
mujer	inocente,	un	muchacho,	un	rey…	¿Cómo	te	sentiste?

Tenía	el	vaso	apoyado	en	los	labios	y	el	intenso	reflejo	rojo	del	vino	me	pareció
apropiado	para	nuestro	tema	de	conversación.	Apartó	la	mirada	y	respondió	con	voz
profunda:

—Desagraviada.

Mi	estancia	en	París	se	prolongó	más	de	lo	que	preveía.	Con	el	tiempo,	la	notable
influencia	de	Thérèse	sobre	Tom	se	 invirtió	y	 las	 ideas	sediciosas	de	ella	 se	vieron
eclipsadas	por	el	fervor	revolucionario	de	mi	sobrino.	Aunque	debía	reconocer	que	ya
no	era	el	gandul	de	unos	meses	atrás,	el	camino	por	el	que	lo	arrastraban	sus	pasiones
me	daba	muy	mala	espina.	Viajé	por	el	país	y	en	más	de	una	ocasión	pensé	en	romper
relaciones	 con	mi	 sobrino	 y	 volver	 a	 Inglaterra,	 pero,	 como	 era	 consciente	 de	 que
dependía	de	mi	 caridad,	 no	me	 atreví.	Viví	 una	 temporada	 en	 el	 sur	 de	Francia	—
donde	el	ambiente	estaba	casi	tan	cargado	como	en	París—	y	a	continuación	fui	a	los
Alpes	a	pasar	unas	semanas.	Allí	reinaba	la	paz,	y	el	blanco	manto	de	nieve	supuso
un	enorme	descanso	para	mis	ojos,	acostumbrados	al	rojo	omnipresente	en	la	capital.
Cuando	a	finales	de	1793	volví	a	París,	descubrí	que	Tom	se	había	convertido	en	un
revolucionario	consumado.
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En	poco	tiempo	había	conseguido	sumarse	a	las	filas	del	poder	jacobino	y	ahora
trabajaba	como	secretario	de	Robespierre,	el	principal	garante	del	Terror.	Su	relación
con	Thérèse	se	había	estabilizado	y	juntos	habían	dejado	la	pensión	para	compartir	un
apartamento	 cerca	 de	 la	 rue	 de	Rivoli,	 y	 allí	me	dirigí	 una	oscura	 tarde	 de	 viernes
poco	antes	de	Navidad.

Tom	había	cambiado	mucho.	En	seis	meses	parecía	haber	envejecido	seis	años.
Llevaba	el	cabello	muy	corto,	se	le	marcaban	los	pómulos	y	su	rostro	presentaba	un
aspecto	más	varonil	y	serio.	Hacía	ejercicio	a	diario,	por	 lo	que	su	cuerpo	se	había
fortalecido	y	ensanchado.	Su	figura,	que	antaño	poseía	un	atractivo	casi	femenino,	era
la	 imagen	 del	 auténtico	 revolucionario,	 y	 casi	 daba	 miedo	 llevarle	 la	 contraria.
Thérèse	también	había	cambiado.	Tras	convertir	a	su	amante	a	sus	creencias,	parecía
haberse	distanciado	de	ellas	y	permitía	que	Tom	gobernara	 la	nave	de	sus	destinos.
Mientras	él	hablaba,	ella	no	paraba	de	tocarlo;	le	acariciaba	la	mejilla,	le	rozaba	una
pierna,	y	él	no	parecía	darse	cuenta.

—Me	llama	la	atención	—dije	cuando	nos	sentamos	ante	la	chimenea,	después	de
cenar—	que	hasta	el	 año	pasado	no	conocieras	este	país	y	que	ahora	 luches	de	esa
forma	por	 su	 supervivencia.	Esa	pasión	 recién	descubierta	por	un	país	desconocido
me	resulta	un	poco	rara,	la	verdad.

—Seguramente	siempre	la	he	llevado	en	la	sangre	—repuso	con	una	sonrisa;	una
vez	más	oía	esa	palabra	de	sus	labios—.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	medio	francés.	Algún
día	tenía	que	surgir,	ciudadano.

—Es	 posible.	 Como	 bien	 dices,	 eres	 medio	 francés	 y	 medio	 inglés,	 una
combinación	 explosiva	—bromeé—.	Vivirás	 en	 continuo	 conflicto	 contigo	mismo,
dividido	entre	tu	lado	prosaico	y	tu	lado	artístico.

—Ahora	 sólo	 vivo	 para	 una	 cosa	 —afirmó	 muy	 serio—.	 Lucho	 para	 que	 la
República	francesa	se	fortalezca	cada	vez	más	hasta	convertirse	en	la	más	poderosa
del	mundo.

—¿Y	el	Terror	consigue	eso?	¿Crecer	a	través	del	miedo?
—Tom	cree	en	la	causa,	ciudadano	—terció	Thérèse,	y	su	voz	sonó	ronca	y	cálida

al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 amante—,	 como	 todos	 nosotros.	 Los	 muertos	 han
contribuido	 tanto	 como	 los	 vivos.	 Es	 parte	 de	 un	 ciclo	 natural,	 un	 proceso
absolutamente	natural.

Puras	tonterías,	pensé.
—Deja	que	 te	cuente	una	historia	—dijo	Tom	retrepándose	mientras	Thérèse	se

acurrucaba	 en	 su	 regazo;	 una	de	 sus	manos	 colgaba	 indolente	 sobre	 la	 ingle	 de	mi
sobrino—.	Si	hubieras	venido	hace	unas	semanas	y	me	hubieses	preguntado	quién	era
mi	mejor	amigo,	te	habría	contestado	Pierre	Houblin,	que	hasta	hace	poco	trabajaba
conmigo	 en	 la	 Asamblea	Nacional.	 Llevaba	 allí	mucho	más	 tiempo	 que	 yo	 y,	 por
supuesto,	ocupaba	un	cargo	de	mayor	importancia.	Pierre	tenía	más	o	menos	mi	edad,
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quizá	 fuera	 un	 poco	mayor,	 y	 el	 caso	 es	 que,	 no	 sé	 cómo,	 nos	 hicimos	 amigos,	 se
convirtió	en	mi	protector	y	me	presentó	a	personas	influyentes	que	podían	ayudarme
a	ascender.	Pierre	había	formado	parte	del	grupo	que	promovía	reformas	cuando	aún
reinaba	Luis	XVI,	había	trabajado	codo	con	codo	junto	a	Robespierre	y	Danton	y	no
había	desperdiciado	ocasión	para	conducir	la	revolución	a	sus	últimas	consecuencias.
Lo	respetaba	muchísimo	y	a	la	vez	era	como	un	hermano	para	mí,	un	consejero	sabio
y	experimentado.	Conversábamos	largo	y	tendido,	los	dos	solos,	en	las	mismas	sillas
en	 que	 estamos	 sentados	 ahora.	 Hablábamos	 acerca	 de	 todo;	 la	 vida,	 el	 amor,	 la
política	y	la	historia,	sobre	lo	que	estábamos	haciendo	en	y	para	París	y	de	lo	que	nos
reservaba	el	futuro.	Para	mí	no	existía	hombre	más	grande	en	toda	Francia;	me	abrió
la	mente	a	 infinidad	de	cosas,	de	verdad,	 si	 ahora	no	 las	enumero	es	porque	nunca
acabaría.

Asentí,	 aunque	 no	muy	 convencido.	 Por	 lo	 general,	 los	 amores	 a	 primera	 vista
suelen	ser	pasajeros.	Es	inevitable	que	sus	víctimas	entren	en	razón	al	cabo	de	poco
tiempo	y	no	entiendan	cómo	han	podido	sucumbir	a	esos	sentimientos.

—¿Y	bien?	¿Dónde	está	ahora	el	tal	señor	Houblin?	—pregunté—.	¿Por	qué	me
cuentas	todo	esto,	ciudadano?	—añadí	con	sarcasmo.

—Te	lo	cuento	—respondió	con	irritación—	para	que	veas	hasta	qué	punto	estoy
comprometido	con	 la	causa.	Hace	unas	semanas	Pierre	y	yo	estábamos	sentados	en
este	 apartamento;	Thérèse,	 tú	 también	 estabas,	 ¿recuerdas?	—Miró	 a	 la	 joven,	 que
asintió	en	silencio—.	Hablábamos	sobre	la	revolución,	como	siempre.	La	revolución,
siempre	 la	 revolución.	Nos	obsesionaba.	Pierre	 recordó	que	sólo	en	el	mes	anterior
habían	 guillotinado	 a	 más	 de	 cuatrocientas	 personas	 en	 París.	 Me	 sorprendió	 que
fueran	 tantas,	 pero	 tuve	 que	 admitir	 que	 no	 podían	 ser	 menos,	 y	 entonces	 nos
quedamos	en	silencio	unos	instantes.	Pierre	estaba	inquieto	y	le	pregunté	si	le	pasaba
algo,	si	había	dicho	alguna	cosa	que	le	hubiera	molestado.	De	pronto	se	levantó	y	se
puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

»—¿No	 te	 parece	 que	 las	 cosas	 están	 empezando	 a	 desmadrarse?	 —inquirió
exasperado—.	¿No	crees	que	muere	demasiada	gente,	demasiados	campesinos	y	muy
pocos	aristócratas?

»Sus	palabras	me	sorprendieron,	pues	todo	el	mundo	sabe	que	la	única	manera	de
conseguir	el	objetivo	final	es	deshacerse	de	todos	los	traidores	y	que	sólo	queden	los
auténticos	franceses,	 iguales	y	libres.	Estuvimos	discutiendo	un	buen	rato	hasta	que
me	dio	 la	 razón	y	pasamos	a	otra	cosa.	Pero	 su	actitud	me	dio	que	pensar.	 ¿Y	si	 a
Pierre	ya	no	le	quedaban	agallas	para	participar	en	la	historia	como	antes?,	me	decía.

—Quizá	 empezara	 a	 remorderle	 la	 conciencia	 —apunté,	 pero	 Tom	 negó
enérgicamente	con	la	cabeza.

—¡Qué	va!	Esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 conciencia.	Cuando	 se	 lucha	por
cambiar,	 por	 transformar	 un	 sistema	 abusivo	 que	 ha	 existido	 durante	 siglos,	 debe
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hacerse	 todo	 lo	posible	para	que	 triunfe	 la	 justicia.	No	hay	 lugar	para	 la	 tibieza	en
esta	lucha.

Cualquiera	 que	 lo	 hubiera	 oído	 habría	 pensado	 que	 estaba	 pronunciando	 un
discurso	político;	 la	misma	Thérèse	se	 levantó	para	permitirle	gesticular	con	mayor
libertad.

—De	acuerdo,	pero	quizá	sea	conveniente	que	haya	un	equilibrio	de	fuerzas	en	la
Asamblea	 —sugerí	 pausadamente,	 temiendo	 que	 se	 levantara	 de	 un	 salto	 y	 me
estrangulara	 allí	 mismo	 por	 mostrar	 mi	 desacuerdo—.	 Ya	 verás	 como	 el	 señor
Houblin	tendrá	más	que	aportar	ahora	que	antes.

Tom	rió	con	amargura.
—No	lo	creo	—repuso	con	un	suspiro—.	Unos	días	más	tarde	mandé	una	nota	a

monsieur	 Robespierre	 en	 la	 que	 le	 contaba	 la	 conversación	 mantenida	 con	 Pierre.
Añadí	que	se	estaba	volviendo	demasiado	moderado	para	confiarle	secretos	de	Estado
o	documentos	de	importancia.	Le	transcribí	nuestra	conversación	palabra	por	palabra
y	dejé	que	Robespierre	actuara	como	creyera	conveniente.

Parpadeé	incrédulo;	por	desgracia,	sabía	cómo	acabaría	esa	historia.
—Así	que	lo…	destituyeron	—sugerí	esperanzado.
—Esa	misma	 tarde	 lo	arrestaron,	y	al	día	siguiente	 lo	 juzgaron	por	 traición.	Un

tribunal	 lo	 declaró	 culpable,	 ¡un	 tribunal	 de	 justicia,	 tío	Matthieu!	 Y	 a	 la	 mañana
siguiente	lo	guillotinaron.	Lo	siento	mucho,	pero	en	una	revolución	no	hay	lugar	para
los	tibios.	O	estás	en	cuerpo	y	alma…	—hizo	una	pausa	efectista,	segando	el	aire	con
la	mano	como	si	fuera	la	guillotina—	¡o	no	estás!

Suspiré	 y	 empecé	 a	 notarme	 un	 poco	 mareado.	 Me	 volví	 hacia	 Thérèse,	 que
escudriñaba	mi	reacción	sonriendo.	Se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	muy	despacio,
como	si	disfrutara	de	la	historia.	Negué	con	la	cabeza	con	tristeza;	no	cabía	duda	de
que	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.

—De	modo	que	lo	delataste	—dije	en	voz	baja—.	Vaya.	Denunciaste	a	tu	mejor
amigo,	al	hombre	que	respetabas	más	que	a	nadie	en	el	mundo.

—Fue	un	acto	de	sumo	patriotismo	—replicó	Tom—.	Sufrí	la	muerte	de	mi	mejor
amigo,	 prácticamente	un	hermano,	 por	 defender	 la	República.	 ¿Existe	 un	 sacrificio
mayor?	Deberías	estar	orgulloso	de	mí,	tío	Matthieu.	Orgulloso.

Esa	 noche,	 antes	 de	 salir	 del	 apartamento,	 consciente	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 dejar	 París,	 Francia	 y	 todo	 el	 continente	 europeo	 abandonando	 a	 su
suerte	a	mi	sobrino,	le	hice	una	última	pregunta.

—Ese	 amigo	 tuyo,	 ese	 Pierre,	 era	 una	 persona	 importante	 en	 la	 Asamblea,
¿verdad?

Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	claro.	Tenía	un	cargo	de	responsabilidad.
—Y	una	vez	fallecido…	después	de	que	lo	guillotinaran,	¿quién	lo	sustituyó?

www.lectulandia.com	-	Página	148



Tom	se	puso	serio.	Había	tanto	odio	en	su	mirada	que	por	un	instante	temí	por	mi
vida.	Después	pensé	que	no	me	traicionaría,	al	fin	y	al	cabo	era	su	tío,	pero	cambié	de
opinión	 de	 nuevo	 y	me	 dije:	 «¡Qué	 tonto	 eres!	 ¡Pues	 claro	 que	 lo	 haría!»	Thérèse
parecía	aterrada	por	mi	pregunta,	pues	conocía	la	respuesta	y	sólo	quería	saber	si	Tom
mentiría	o	no.

—Bueno	—dijo	tras	lo	que	me	pareció	una	eternidad—,	alguien	tiene	que	hacer	el
trabajo	esencial	de	la	República,	alguien	cuya	lealtad	sea	irreprochable.

Le	dirigí	una	última	mirada	y	antes	de	salir	a	la	calle	me	arrebujé	con	la	bufanda,
asegurándome	de	que	mi	cabeza	seguía	bien	sujeta	al	cuerpo.

Volví	 a	 Londres	 y	 siete	 meses	 más	 tarde,	 en	 julio	 de	 1794,	 recibí	 una	 carta
inesperada.	 Durante	 ese	 tiempo	 había	 leído	 sobre	 la	 Revolución	 francesa	 en	 los
periódicos:	París	era	una	herida	abierta	en	el	corazón	de	Europa	por	la	que	derramaba
sangre	sobre	 toda	 la	sociedad.	Sólo	de	pensar	en	cómo	debía	de	ser	 la	vida	allí	me
daban	escalofríos.	A	pesar	de	lo	mucho	que	me	había	decepcionado,	la	suerte	de	mi
sobrino	seguía	preocupándome.	Antes	de	abandonar	París	de	forma	definitiva,	había
temido	que	Tom	me	denunciase	por	traidor	y	me	condenaran	a	morir	en	la	guillotina;
por	 otra	 parte,	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 terrible	 derramamiento	 de
sangre.	Sin	embargo,	mis	planes	se	vieron	repentinamente	alterados	cuando	recibí	la
siguiente	misiva:

París,	6	de	julio	de	1794
Querido	señor	Zéla:
Le	 escribo	 a	 mi	 pesar.	 Aquí	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 muy	 feas	 y	 es

importante	que	venga	cuanto	antes.	Temo	por	tres	vidas	y	no	consigo	persuadir
a	Tom	de	que	se	proteja	de	la	marea	de	los	acontecimientos;	no	hay	duda	de	que
el	poder	lo	ha	enloquecido,	señor.	Se	avecinan	graves	problemas.	Tom	habla	de
usted	a	menudo	y	dice	que	le	gustaría	verlo.	Por	favor,	venga	si	puede.

Atentamente,
Thérèse	Nantes

Como	 es	 natural,	 aquella	 carta	 me	 dejó	 anonadado,	 pues	 había	 perdido	 la
esperanza	de	tener	noticias	de	mi	sobrino,	por	no	hablar	de	la	mujer	con	quien	vivía.
Durante	 un	 par	 de	 días	 no	 cesé	 de	 darle	 vueltas	 al	 asunto;	 por	 un	 lado	 quería
mantenerme	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 París,	 pero	 por	 otro	 no	 podía	 pasar	 por	 alto
aquella	petición	de	auxilio,	que	parecía	muy	urgente.	Unos	días	más	tarde	llamaba	a
su	puerta.

—Ahora	 todo	 es	 diferente,	 y	 Tom	 está	 demasiado	 unido	 a	 Robespierre	 —me
contó	Thérèse,	que	tenía	el	rostro	más	hinchado	de	lo	que	recordaba,	sin	duda	a	causa
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del	 embarazo—.	 Se	 lia	 convertido	 en	 su	 mano	 derecha,	 pero	 ahora	 navegan
contracorriente.	He	intentado	convencerlo	de	que	huya	de	París,	pero	no	hay	manera.

—No	 lo	 entiendo.	 Robespierre	 es	 todavía	 un	 hombre	 poderoso,	 y	 según	 los
periódicos…

—La	situación	es	muy	complicada	—me	 interrumpió,	mirando	con	 inquietud	 la
ventana,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 entrar	 por	 ella	 un
contrarrevolucionario	 para	 degollarla—.	Todos	 los	 que	mandan,	 Saint-Just,	 Carnot,
Collot	d'Herboid	y	el	mismo	Robespierre,	 están	peleados.	Su	alianza	 se	desmorona
por	momentos	 y	 no	 vivirán	 para	 contarlo,	 se	 lo	 aseguro.	 Tras	 la	 última	 discusión,
Robespierre	ha	dejado	de	asistir	a	las	reuniones	del	Comité	de	Salvación	Pública.	Ya
verá	 como	 acaban	 arrestándolo	 también	 a	 él.	La	 suerte	 está	 echada:	 si	Robespierre
cae,	nosotros	también.

—No	le	hagas	caso,	ciudadano.	—Tom	apareció	por	la	puerta	y	nos	sobresaltó	a
los	dos—.	Hola,	Matthieu	—añadió	con	frialdad.	El	que	ya	no	me	llamase	«tío»	no
auguraba	nada	bueno—.	¿Qué	te	trae	de	vuelta	a	París?	Creía	que	no	te	gustábamos.

Dirigí	una	mirada	de	extrañeza	a	Thérèse.
—¿No	sabías	que	venía?	—pregunté	volviéndome	de	nuevo	hacia	él—.	Pensaba

que…
—Ha	venido	 porque	 estaba	 preocupado	 por	 ti	—intervino	Thérèse—.	Hasta	 en

Inglaterra	saben	lo	que	ocurre	en	París.	No	están	tan	lejos	como	piensas.
—Lo	que	ocurre	en	París	—dijo	en	tono	de	contrariedad—	es	que	vamos	a	ganar.

Robespierre	 está	 en	 un	momento	 inspirado.	Crea	 alianzas	 por	 todas	 partes,	 incluso
entre	antiguos	adversarios.	Gobernará	en	solitario,	ya	verás.

—¿En	este	ambiente?	—gritó	Thérèse—.	¡Cómo	puedes	engañarte	de	ese	modo!
Ahora	todo	el	mundo	desconfía	de	los	poderosos.	Su	cabeza	acabará	en	la	guillotina
en	cuanto	tenga	un	poco	de	poder,	ésa	será	su	recompensa.	¡Y	si	no	vas	con	cuidado,
la	tuya	también!

—No	digas	sandeces	—replicó	Tom—.	Robespierre	es	demasiado	poderoso	para
que	le	ocurra	nada.	No	olvides	que	tiene	el	ejército	de	su	lado.

—Al	ejército	 le	 importan	 todos	un	comino	—dijo	Thérèse,	doblándose	de	dolor
mientras	se	agarraba	 la	barriga—.	Debemos	 irnos	de	París,	 tenemos	que	escapar	de
aquí	 como	 sea,	 cuanto	 antes	 mejor.	 Matthieu	 puede	 llevarnos	 con	 él,	 ¿verdad?
Podríamos	 vivir	 con	 él	 en	 Londres,	 ¿no?	 Mira	 mi	 estado	 —añadió	 señalando	 su
enorme	vientre—.	Quiero	irme	antes	de	que	nazca	el	niño	—añadió	con	firmeza.

Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	—dije,	 consciente	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil,	 pues

primero	habría	que	persuadir	a	Tom,	que	replicó:
—Yo	no	voy	a	ninguna	parte.	No	te	hagas	ilusiones.
La	 discusión	 continuó	 durante	 un	 rato	 y,	 como	 los	 dos	 eran	 muy	 tozudos,	 no
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llegaron	a	ninguna	conclusión.	Por	fin,	me	despedí	diciendo	que	volvería	al	cabo	de
unos	 días	 para	 ver	 cómo	 seguía	Thérèse	 y	 que	 no	 podría	 prolongar	mi	 estancia	 en
París	 mucho	 más	 tiempo.	 A	 ella	 le	 aseguré	 que	 estaría	 encantado	 de	 que	 me
acompañara	en	mi	viaje	de	regreso	a	Inglaterra,	pero	respondió	que	ocurriera	lo	que
ocurriese	nunca	abandonaría	a	Tom.	El	amor,	al	parecer,	había	acabado	con	todos	sus
principios	revolucionarios	de	hacía	un	año.

Unos	días	más	tarde	Robespierre,	con	el	apoyo	de	Tom,	lanzó	un	feroz	ataque	a
sus	antiguos	amigos	y	compañeros	de	revolución,	a	todos	aquellos	que	conservaban
cierta	autoridad	en	París.	Afirmó	que	esa	gente	sólo	trataba	de	acabar	con	los	logros
de	 la	 República	 y	 exigió	 la	 disolución	 del	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 y	 de	 la
Convención,	 de	 los	 cuales	 él	 mismo	 había	 sido	 miembro.	 A	 continuación	 se
constituyeron	nuevos	comités	para	organizar	el	proceso	político.	Sorprendidos	por	la
arrogancia	y	 temeridad,	por	no	decir	 la	estulticia,	de	Robespierre,	 los	miembros	no
reaccionaron	 de	 inmediato,	 pero	 cuando	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 el	 Club	 de	 los
Jacobinos,	repitió	las	acusaciones	y	exigencias,	yo	mismo	fui	testigo	de	su	locura.

—Estás	loco	—susurré	al	oído	de	Tom,	cogiéndolo	del	brazo	mientras	pasaba	por
mi	lado	al	salir—.	Ese	hombre	está	firmando	su	sentencia	de	muerte.	¿Cómo	puedes
estar	tan	ciego?

—Déjame	 en	 paz	—dijo	 zafándose—,	 a	menos	 que	 no	 te	 importe	 que	 te	 haga
arrestar	 aquí	mismo.	 ¿Es	 eso	 lo	que	quieres,	Matthieu?	Una	palabra	mía	y	mañana
mismo	estás	en	el	cadalso.

Di	un	paso	atrás,	horrorizado	por	la	imagen	del	poder	enloquecido	que	reflejaban
los	ojos	de	mi	sobrino,	ese	insignificante	soldado	de	infantería.	Y	aunque	lo	lamenté,
no	me	sorprendió	enterarme	de	que	al	cabo	de	veinticuatro	horas	se	habían	producido
los	arrestos.	Hubo	quien	intentó	quitarse	la	vida	antes	que	tener	que	vérselas	con	la
guillotina,	 pero	 sólo	 Lebas	 lo	 consiguió.	 El	 hermano	 de	Robespierre,	Augustin,	 se
arrojó	por	 la	ventana	de	un	piso	alto,	pero	sólo	consiguió	fracturarse	una	cadera,	el
muy	 inepto.	 El	 revolucionario	 paralítico	 Couthon	 se	 lanzó	 por	 unas	 escaleras	 de
piedra,	y	ahí	quedó	atrapado,	mientras	su	silla	de	ruedas	se	reía	de	él	desde	el	rellano
superior,	hasta	que	llegaron	los	soldados	con	la	orden	de	arresto.	En	cuanto	al	héroe
de	Tom,	Robespierre,	se	pegó	un	tiro,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	sólo	consiguió
destrozarse	la	mandíbula,	por	lo	que	sus	últimas	veinticuatro	horas	en	la	tierra	fueron
terriblemente	 dolorosas	 y	 sufrió	 en	 propia	 carne	 un	 derramamiento	 de	 sangre	muy
similar	al	que	él	mismo	había	contribuido	a	crear.

Thérèse	insistió	en	ir	a	la	plaza	de	la	Concordia	la	mañana	de	las	ejecuciones.	Me
devané	los	sesos	intentando	hallar	una	forma	de	salvar	a	mi	sobrino,	pero	sabía	que
era	imposible;	hacía	tiempo	que	estaba	condenado.	Mientras	la	carreta	entraba	en	la
plaza,	rememoré	los	primeros	días	que	pasamos	en	la	ciudad.	Entonces	Tom	era	tan
inocente	como	su	hijo	nonato,	y	recordé	a	aquellos	otros	ajusticiados	ilustres,	sobre
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todo	al	hombre	que	había	estado	en	el	origen	de	toda	esa	pesadilla,	Luis	XVI.
Cuando	 la	 carreta	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 muchedumbre,	 la	 gente	 enloqueció,

clamando	 venganza	 y	 la	 cabeza	 de	 su	 antiguo	 héroe.	 Robespierre	 iba	 delante	 del
chirrión,	 enloquecido	 por	 el	 dolor,	 con	 la	 cara	 destrozada	 por	 el	 disparo	 del	 día
anterior.	Se	agarraba	a	los	lados	del	carro	y	saltaba	como	un	animal	salvaje,	aullando
a	 la	 muchedumbre	 con	 ojos	 desorbitados.	 «Quien	 siembra	 vientos	 recoge
tempestades»,	me	dije.	En	el	 aire	 se	 respiraba	 la	 sed	de	 sangre	de	 la	que	el	propio
Robespierre	era	 responsable.	Detrás	de	él,	 impasible,	mirando	con	repugnancia	a	 la
gente	por	la	cual	se	había	vuelto	revolucionario,	iba	sentado	Tom.	Thérèse	lloraba	a
lágrima	viva	y	por	un	instante	temí	que	diera	a	luz	allí	mismo.	Intenté	convencerla	de
que	nos	fuéramos,	pero	se	negó.	Quería	quedarse	hasta	el	final,	y	así	lo	hicimos.

Robespierre	 fue	 el	 primero	 en	 subir	 al	 cadalso.	 Le	 quitaron	 el	 improvisado
torniquete	que	llevaba	en	la	mandíbula	y	tuvieron	que	retenerlo	a	la	fuerza.	Los	gritos
del	 famoso	 orador	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 incoherentes,	 hasta	 que	 al	 final	 la
cuchilla	 los	 silenció	 de	 golpe.	 Tom,	 en	 cambio,	 hizo	 como	 si	 no	 existieran	 los
verdugos.	Sin	mirar	a	ningún	lado,	colocó	en	el	tajo	la	cabeza,	que	acto	seguido	cayó
en	la	cesta	encima	de	la	de	Robespierre.

La	ovación	por	la	muerte	de	éste	fue	tan	enorme	que	la	gente	apenas	reparó	en	la
presencia	 de	 Tom,	 salvo	 Thérèse	 y	 yo,	 espantados	 ante	 la	 visión	 de	 su	 cuerpo
decapitado.	 París	 apestaba	 a	 sangre.	 Imaginé	 que	 las	 aguas	 del	 Sena	 enrojecían
debido	a	las	entrañas	de	los	llamados	ciudadanos	que	arrastraba	la	corriente.	Antes	de
que	el	 cadáver	de	Tom	se	hubiera	enfriado,	 abandonamos	 la	 ciudad	de	 la	muerte	y
pusimos	 rumbo	 a	 Inglaterra,	 alejándonos	 de	 la	 revolución.	 Atrás	 quedó	 nuestro
sanguinario	chico	caído	en	desgracia.
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15
Julio	de	1999

Era	la	primera	vez	que	visitaba	el	plato	donde	se	rodaba	la	serie	ile	Tommy,	y	el
sinfín	de	precauciones	de	seguridad	para	acceder	al	recinto	me	parecieron	absurdas.
Llegué	al	estudio	caminando.	Me	presenté	ante	el	guarda	jurado	para	que	buscase	mi
nombre	en	la	lista	de	acreditaciones.	El	hombre	me	miró	de	arriba	abajo	sin	disimular
su	desprecio	antes	de	admitir	con	un	resoplido	que	estaban	esperándome.	Cuando	al
fin	llegué	a	recepción	me	obligaron	a	pasar	por	un	detector	de	metales	en	previsión	de
que	 llevase	 escondido	 algún	 equipo	 de	 grabación	 o	 fotográfico,	 o	 una	 metralleta.
Después	tuve	que	firmar	una	declaración	en	la	que	juraba	que,	una	vez	que	hubiese
abandonado	el	plato,	no	revelaría	ninguna	escena	o	suceso	que	hubiera	presenciado
en	 el	 mismo.	 Estaba	 terminantemente	 prohibido	 obtener	 provecho	 económico	 de
cualquier	aspecto	de	la	televisión	del	que	pudiera	enterarme	en	el	estudio;	ni	siquiera
se	 me	 permitía	 hablar	 de	 ello	 con	 nadie.	 Estaba	 preguntándome	 por	 qué	 no
tendríamos	medidas	de	seguridad	parecidas	en	nuestro	canal	de	televisión	cuando	caí
en	la	cuenta	de	que	la	razón	no	era	otra	que	su	ridiculez	e	inutilidad:	su	única	función
consistía	en	alimentar	el	ego	de	los	actores	que	trabajaban	allí.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamé	cuando	el	 joven	guarda	acabó	de	 recitarme
todas	 las	 normas—.	 ¿De	 verdad	 tengo	 aspecto	 de	 pretender	 vender	 los	 estúpidos
secretos	 de	 este	 lugar	 a	 la	 prensa	 sensacionalista?	 ¡Ni	 siquiera	 sé	 el	 nombre	 de	 la
serie!

—¿Qué	quiere	que	le	diga,	señor?	—contestó	con	aspereza	y	sin	mirarme,	con	los
ojos	fijos	en	las	hojas	que	llevaba	sujetas	a	una	tablilla—.	Ignoro	el	aspecto	que	debe
de	 tener	 esa	 persona.	 Yo	 sólo	 cumplo	 con	 mi	 trabajo.	 Dígame,	 ¿a	 qué	 ha	 venido
usted?	¿Tiene	una	prueba?

—¡Por	supuesto	que	no!	—respondí,	ofendido	por	la	mera	sugerencia.
—Había	oído	decir	que	están	buscando	un	novio	para	Maggie.
—Pues	no	soy	yo.
—Me	planteé	presentarme	a	 la	prueba,	pero	mi	agente	me	lo	sacó	de	la	cabeza,

porque	 si	 tengo	 éxito	 en	 un	 papel	 de	 hombre	 maduro	 nunca	 me	 llamarán	 para
encarnar	personajes	más	jóvenes.

—Claro.	—De	modo	que	allí	hasta	los	guardas	jurados	tenían	agentes—.	El	caso
es	que	yo	no	he	venido	para	la	prueba.	Tampoco	es	que	sea	exactamente	un	hombre
maduro.	 Estoy	 aquí	 porque	 mi	 sobrino	 me	 ha	 invitado	 al	 rodaje.	 Imagina	 que	 la
experiencia	me	 enriquecerá,	 pero	 yo	 lo	 dudo,	 porque	 experiencias	 no	me	 faltan,	 si
quiere	que	le	sea	sincero.

—¿Quién	es	su	sobrino?
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Me	devolvió	el	reloj	y	las	llaves	tras	pasarlas	por	el	detector	de	metales.
—Uno	de	los	actores	—repuse—.	Tommy	DuMarqué.	Gracias	—añadí	mientras

volvía	a	ponerme	el	reloj	en	la	muñeca.
—¿Usted	es	el	tío	de	Tommy?	—me	preguntó	el	guarda	con	una	sonrisa	de	oreja

a	 oreja.	A	 continuación	 retrocedió	 un	 paso	 y	me	observó	de	 arriba	 abajo,	 sin	 duda
para	 ver	 si	 guardaba	 algún	 parecido	 con	 mi	 sobrino.	 Podría	 haberse	 ahorrado	 el
esfuerzo,	pues	cualquier	similitud	que	hubiera	podido	tener	con	los	Thomas	se	había
diluido	 hacía	 muchas	 generaciones.	 Cada	 Thomas	 era	 mucho	 más	 apuesto	 que	 el
anterior	y	 se	parecía	menos	 a	mí,	 aunque,	por	otro	 lado,	ninguno	de	 ellos	 tenía	mi
fortaleza—.	¡Qué	sorpresa!,	señor…	—echó	un	vistazo	a	la	tablilla—	señor	Zelly.

—Zéla.
—Pensaba	que	Tom	no	tenía	familia,	¿sabe?	Sólo	chicas.	Muchas	chicas,	el	muy

suertudo	hijo	de…
—Bueno,	pues	ya	ve,	también	me	tiene	a	mí	—lo	interrumpí,	mirando	alrededor

mientras	 me	 preguntaba	 cuál	 sería	 el	 siguiente	 paso,	 si	 tendría	 que	 sufrir	 la
humillación	de	desnudarme	o	 someterme	a	un	examen	de	mis	cavidades—.	Soy	su
único	pariente.

—Vaya	 por	 ese	 pasillo	 y,	 cuando	 llegue	 al	 final,	 encontrará	 otra	 recepción	 a	 la
derecha	—aclaró	anticipándose	a	mi	siguiente	pregunta,	ahora	que	habíamos	aclarado
quién	era	yo—.	Verá	a	una	chica	sentada	a	una	mesa;	pídale	que	llame	a	Tommy	por
el	telefonillo.	Está	esperándolo,	¿verdad?

Le	 di	 las	 gracias	 y	 avancé	 por	 el	 pasillo.	 A	 los	 lados	 colgaban	 grandes	 fotos
enmarcadas	de,	supuse,	los	actores	y	actrices	«le	la	serie,	tanto	del	pasado	como	del
presente.	Al	pie	de	cada	una	aparecían	dos	nombres	impresos,	el	real	y	el	ficticio,	así
i	 omo	 la	 fecha	 de	 su	 actuación.	 Sólo	 reconocí	 a	 dos	 o	 tres	 que	 habían	 sido
entrevistados	en	la	televisión	o	la	prensa	rosa	veinte	años	atrás.	Al	final	del	pasillo	vi
la	 foto	 de	 mi	 sobrino	 y	 leí:	 «Tommy	 DuMarqué-Sam	 Cutler,	 1991	 en	 adelante.»
Aparecía	serio	y	circunspecto.	Sonreí;	no	podía	evitar	sentirme	orgulloso	ile	su	éxito.
Era	una	foto	muy	estilizada	y	profesional	—nadie,	m	siquiera	mi	sobrino,	podía	ser
tan	 guapo	 en	 la	 realidad—,	 pero	 aun	 así	 alegraba	 la	 vista.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 di	 mi
nombre	a	 la	chica	sentada	a	 la	mesa.	Hizo	una	 llamada	rápida	y	me	señaló	un	sofá
para	 que	 tomara	 asiento.	 En	 todo	 el	 rato	 que	 estuve	 allí	 apenas	 me	 quitó	 el	 ojo
mientras	mascaba	chicle	ruidosamente,	un	hábito	que	detesto.

Cuando	 por	 fin	 se	 abrió	 otra	 puerta	 y	 apareció	mi	 sobrino,	me	 quedé	 perplejo.
Tommy	 avanzó	 hacia	 mí	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 suelo.	 La	 recepcionista	 se
enderezó,	 se	 pegó	 el	 chicle	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 empezó	 a	 teclear	 briosamente	 su
ordenador,	observando	a	la	estrella	con	el	rabillo	del	ojo.

—¡Dios	 mío,	 Tommy!	 —exclamé,	 preguntándome	 qué	 nuevos	 horrores	 me
esperaban—.	¿Qué	te	ha	pasado?
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Vestía	 téjanos	 desteñidos	 y	 una	 ceñida	 camiseta	 negra	 que	 le	 marcaba	 los
pectorales	 y	 los	músculos	 del	 cuello	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 brazos	morenos	 y
fuertes.	¿Cómo	podía	ser	que	un	chico	tan	apuesto	siempre	estuviera	metido	en	líos?
Estaba	 claro	 que	 había	 recibido	 una	 paliza	 recientemente:	 tenía	 el	 ojo	 izquierdo
medio	cerrado	y	tumefacto,	la	mejilla	muy	hinchada,	un	labio	partido	y	un	repugnante
hilo	de	sangre	seca	en	la	barbilla.

—¿Qué	ha	ocurrido…?	—pregunté,	consternado.
—No	te	preocupes,	tío	Matthieu	—dijo	mientras	franqueábamos	la	puerta	por	la

que	había	entrado	hacía	un	momento—.	Estoy	bien.	Ha	sido	esta	mañana.	Carl	se	ha
enterado	de	lo	de	Tina	y	yo	y	cuando	he	llegado	a	casa	me	estaba	esperando.	Me	ha
sacudido	de	lo	lindo.	Pero	tranquilo,	sobreviviré.

—Carl…	 —Titubeé.	 El	 nombre	 me	 sonaba	 de	 algo;	 quizá	 se	 tratara	 de	 un
conocido	 suyo	 que	 me	 había	 presentado	 en	 alguna	 ocasión—.	 ¿Así	 que	 ha	 sido
Carl…?

—Tina	está	embarazada,	¿sabes?	—continuó,	como	si	 lo	que	 le	ocurría	 fuera	 lo
más	normal	del	mundo—.	Pero,	claro,	no	se	sabe	si	el	padre	de	la	criatura	es	Carl,	el
nuevo	camarero	o	yo.	Lo	malo	es	que	no	puede	hacerse	ahora	el	test	de	paternidad,
pues	 tiene	algo	 raro	 en	 los	genes	y	 si	 se	hiciera	 la	prueba	podría	dañar	 al	 feto.	De
modo	que	tendremos	que	esperar	a	que	nazca	el	bebé.	En	fin,	que	estamos	metidos	en
un	buen	lío,	y	con	suspense	añadido.

¿De	qué	me	estaba	hablando?…	Pero	de	pronto	comprendí	y	suspiré	aliviado.
—¡Claro,	Carl…!	—dije	entre	risas—.	Es	una	especie	de	pariente,	¿verdad?
—Más	o	menos.	Es	el	hijo	adoptado	del	ex	marido	de	mi	madre	con	su	segunda

mujer.	No	existe	parentesco	sanguíneo,	pero	tenemos	el	mismo	apellido.	Sam	Cutler
y	Carl	Cutler.	La	gente	nos	toma	por	hermanos,	pero	nunca	nos	hemos	llevado	muy
bien.	Me	envidia	porque…

—Me	 parece	 que	 empezaré	 a	 ver	 la	 serie	 de	 nuevo	 —dije	 por	 enésima	 vez.
Cuando	Tommy	 se	 lanzaba	 a	 hablar	 de	 su	 personaje,	 parecía	 que	 no	 fuera	 a	 parar
nunca—.	Jamás	me	acuerdo	de	nadie.

—Bueno,	por	eso	estás	aquí	hoy	—dijo	mientras	 llegábamos	a	un	decorado	que
me	resultaba	familiar:	el	salón	de	la	pequeña	casa	adosada	de	los	Cutler	en	el	este	de
Londres.

Dos	 minutos,	 Tommy.	—Un	 hombrecito	 barbudo	 con	 un	 auricular	 en	 la	 oreja
pasó	por	nuestro	lado	y	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.

—Siéntate	allí,	tío	Matthieu.	—Señaló	una	silla	en	un	rincón—.	Y	no	hagas	ruido,
¿eh?	En	cuanto	acabe	la	escena	seré	todo	tuyo.

Obedecí.	Había	cuatro	cámaras	en	varios	puntos	del	plato	y	unos	quince	técnicos.
Junto	a	la	mesa	del	salón	vi	un	rostro	conocido:	la	madre	de	Tommy	en	la	serie,	una
actriz	que	en	los	años	sesenta	había	tenido	bastante	éxito	en	películas	cómicas.	Una
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chica	 que	 no	 aparentaba	 más	 de	 doce	 años	 estaba	 dándole	 los	 últimos	 toques	 al
maquillaje.	En	la	década	de	los	sesenta	su	estrella	había	declinado,	pero	había	vuelto
a	brillar	el	primer	día	de	emisión	de	la	serie,	y	ahora	se	la	consideraba	una	joya	de	la
corona.	 Su	 personaje	 se	 llamaba	 Minnie,	 y	 la	 prensa	 sensacionalista	 la	 llamaba
afectuosamente	Minnie	la	Mandona.	A	su	lado,	sentado	a	la	mesa,	había	un	chico	de
unos	quince	años;	sospeché	que	se	trataba	un	nuevo	ídolo	adolescente	contratado	para
atraer	 a	 cierto	 sector	 de	 la	 audiencia.	 Mientras	 Minnie	 la	 Mandona	 flexionaba
rápidamente	 los	 hombros	 para	 meterse	 en	 papel,	 el	 chico	 se	 inclinaba	 sobre	 una
revista	y	se	mordía	las	uñas	con	ferocidad.

El	 director	 pidió	 silencio	 en	 el	 plato;	 alguien	 le	 sacó	 la	 revista	 al	 chico,	 que
protestó	 airado;	 los	 técnicos	 se	 apartaron	 del	 objetivo	 de	 las	 cámaras	 y	 empezó	 el
playback.	Minnie	y	el	chico	se	enderezaron	en	su	asiento	y	comenzaron	a	hablar	a	la
espera	de	que	el	director	gritara	«¡Acción!».	De	pronto	la	escena	cobró	vida.

—Me	importa	un	pimiento	lo	que	me	digas	de	esa	Carla	lenson	—espetó	Minnie
mientras	encendía	un	cigarrillo—.	Es	un	mal	bicho	y	no	quiero	que	vuelvas	a	verla,
¿has	entendido?	—Tenía	un	acento	barriobajero,	pero	en	 la	vida	 real	hablaba	como
una	 dama	 de	 sangre	 azul.	 En	 ese	 momento	 ya	 nadie	 debía	 de	 recordar	 su	 voz
verdadera.

—¡Oh,	tía	Minnie!	—refunfuñó	el	chico,	desesperado,	como	si	todos	los	adultos
la	tuvieran	tomada	con	él	y	conspirasen	para	que	siguiera	eternamente	con	pantalones
cortos	y	piruletas—.	No	hacíamos	nada	malo,	te	lo	juro.	Sólo	estábamos	jugando	con
mi	nueva	Nintendo,	de	verdad.

—De	acuerdo,	 no	digo	ni	 que	 sí	 ni	 que	no,	 pero	 entonces	 no	 entiendo	por	 qué
llevaba	 la	 blusa	 desabrochada	 hasta	 el	 ombligo,	 enseñando	 las…	ya	me	 entiendes,
para	que	todo	el	mundo	las	viera.

—Es	 la	moda.	Así	 es	 como	van	 las	 tías	 actualmente,	 ¿vale?	—repuso	 el	 chico,
indignado	por	la	mentalidad	carca	de	la	mujer—.	No	te	enteras	de	nada.

—¡Pues	tú	sí	que	te	vas	a	enterar	si	vuelves	a	ver	a	esa	zorrita,	Davy	Cutler!	—
vociferó	Minnie	la	Mandona—.	¿Me	has	oído?

—No	es	una	zorra,	tía.	¡Ya	me	gustaría	que	lo	fuera!
Mientras	 tenía	 lugar	 ese	 diálogo,	 dos	 cámaras	 se	 movían	 un	 poco	 sobre	 el

travelling	mientras	 las	otras	filmaban	a	 los	actores	por	encima	del	hombro.	Cuando
esa	 parte	 de	 la	 escena	 llegaba	 a	 su	 fin,	 una	 de	 las	 cámaras	 giró	 sobre	 su	 eje	 para
preparar	el	siguiente	plano	y	enfocó	la	puerta.	Detrás	de	mí	—y	no	de	los	dos	actores
sentados	a	la	mesa,	por	donde	se	suponía	que	tenía	que	aparecer	Tommy—	se	oyó	un
portazo,	y	entonces	entró	mi	sobrino	en	el	salón	y	se	dejó	caer	en	el	suelo,	gimiendo
como	un	poseso.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Minnie,	levantándose	para	acercarse	presurosa	a	su
hijo,	a	quien	en	el	ínterin	le	habían	aplicado	más	sangre	de	pega—.	Pero	¿qué	te	ha
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pasado,	hijo	mío?
—Ha	sido	Carl,	seguro	—intervino	Davy,	feliz	de	cambiar	de	tema	por	un	rato—.

Se	habrá	enterado	de	que	Sam	se	ha	enrollado	con	su	chica.
—Cierra	 la	 boca	—masculló	Minnie	 señalando	 con	 un	 dedo	 al	 chico—.	No	 es

verdad	lo	que	dice,	¿verdad,	hijo?	—preguntó	mientras	su	expresión	de	incredulidad
se	transformaba	sutilmente	en	una	mueca	de	decepción.

—Cállate,	cállate	—gimió	Tom	dirigiéndose	a	Davy,	que	tanto	podía	ser	su	primo
como	su	hermano	de	 leche	o	cualquier	niño	de	 la	calle	a	quien	un	buen	día	habían
decidido	acoger.

—Es	la	pura	verdad	—replicó	Davy,	a	la	defensiva.
—Te	he	dicho…	—Tommy	hizo	una	larga	pausa—.	Te	he	dicho	que	te	calles.	—

Otra	pausa—.	¿No	me	has	oído	o	qué?
Con	la	cabeza	de	Tommy	apoyada	en	el	regazo,	Minnie	los	miró	sucesivamente	y

de	 pronto,	 con	 una	 expresión	 misteriosa,	 fijó	 la	 vista	 en	 mí	 —léase	 «en	 el
horizonte»—	y	su	rostro	se	ensombreció.	Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos,	soltó	la
cabeza	de	Tommy,	que	golpeó	audiblemente	contra	el	suelo,	y	salió	llorando	a	moco
tendido	por	la	puerta	del	salón.	Luego	se	oyó	un	fuerte	portazo	procedente	del	técnico
de	efectos	sonoros	situado	a	mi	espalda.

—¡Corten!	—gritó	el	director—.	Muy	bien,	muchachos.	Gracias.
Acepté	la	invitación	que	me	hizo	Tommy	para	pasar	la	tarde	en	el	rodaje	porque

necesitaba	 distraerme	 un	 poco	 y	 olvidarme	 de	 mis	 problemas.	 Mi	 relación	 con
Caroline	era	cada	vez	más	tortuosa	y	empezaba	a	arrepentirme	de	haberla	contratado.
No	podía	criticar	su	entusiasmo;	por	 la	mañana	 llegaba	al	despacho	antes	que	yo	y
cuando	me	iba	a	casa	por	 la	 tarde	ella	seguía	sentada	a	su	mesa	(aunque	es	posible
que	estuviese	esperando	a	que	me	fuera	para	marcharse).	Se	enfrascaba	en	extensos
informes	 sobre	 la	 historia	 relativamente	breve	de	nuestra	 emisora	y	 el	 estado	de	 la
teledifusión	 en	 la	 Inglaterra	 contemporánea.	 En	 nuestras	 conversaciones	 siempre
utilizaba	 expresiones	 como	 «cuota	 de	 mercado»,	 «estadísticas	 demográficas»	 y
«audiencia	principal»,	recalcándolas	como	si	fuesen	nuevas	para	mí,	por	si	no	seguía
el	 hilo.	Me	 daban	 ganas	 de	 decirle	 que	 llevaba	 doscientos	 años	 pensando	 en	 esos
conceptos,	aunque	no	utilizando	esas	mismas	palabras.	En	su	mesa	de	trabajo	había
tres	 pequeños	 televisores	 permanentemente	 encendidos	 sin	 sonido,	 uno	 sintonizado
en	nuestra	emisora	y	los	otros	dos	en	la	BBC	y	un	canal	de	la	competencia.	De	vez	en
cuando	alzaba	la	cabeza,	miraba	una	pantalla	tras	otra	y	escogía	el	programa	que	le
habría	 resultado	 más	 atractivo	 de	 haber	 estado	 en	 casa	 apoltronada	 en	 un	 sofá	 y
decidida	a	pasar	la	tarde	delante	del	televisor.	Apuntaba	en	una	libreta	las	veces	que
ganaban	nuestros	programas	y	al	término	de	la	semana	me	presentaba	los	resultados.

—Fíjese,	 de	 nuestro	 canal	 sólo	 me	 interesa	 ver	 un	 doce	 por	 ciento	 de	 los
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programas.	 En	 cambio,	 los	 otros	 dos	 canales	 suman	 el	 ochenta	 y	 ocho	 por	 ciento
restante.

—Bueno,	nuestra	actual	cuota	de	mercado	está	muy	por	debajo	de	ese	doce	por
ciento,	Caroline.	Es	muy	alentador,	gracias.

Frunció	 el	 entrecejo	 y	 me	 miró	 intrigada,	 como	 si	 se	 preguntase	 si	 se	 habría
equivocado	al	criticar	ante	mí	nuestra	programación.	A	continuación	volvió	a	su	mesa
para	seguir	con	los	análisis.	Me	encantaba	tomarle	el	pelo;	su	incansable	entusiasmo
la	 convertía	 en	 un	 blanco	 fácil	 para	 las	 bromas.	Al	 parecer	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
trabajar	todo	el	día,	como	si	fuera	uno	de	los	socios	mayoritarios	de	la	empresa.	Qué
queréis	 que	 os	 diga,	 nunca	 he	 creído	 en	 el	 trabajador	 incansable.	 Caroline	 estaba
empeñada	en	convencerme	de	que	era	 la	persona	 indicada	para	ocupar	el	puesto	de
James,	y	cuanto	más	se	esforzaba	menos	apta	la	encontraba	para	ese	trabajo.

Entretanto,	yo	seguía	doblando	el	espinazo	seis	y	a	veces	siete	días	a	la	semana.
Empezaba	a	estar	harto,	y	para	colmo	la	rutina	del	negocio	me	importaba	un	rábano.
Continuaba	 celebrando	 reuniones	 semanales	 con	 Alan	 y	 Caroline,	 que	 asistía	 en
representación	 de	 P.	 W.,	 y	 diversos	 jefes	 de	 departamento	 cuyas	 opiniones	 me
interesaban.	Caroline	siempre	se	sentaba	a	mi	derecha	y	solía	llevar	las	riendas	de	la
conversación,	a	lo	que	no	me	oponía,	pues	sus	ideas,	aunque	no	siempre	acertadas,	en
general	suscitaban	interés,	pues	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	aportaba	una
perspectiva	fresca	al	canal.

—Claro	que	al	 echar	a	Tara	Morrison	cometieron	una	equivocación	garrafal	—
había	 señalado	 en	 una	 de	 esas	 reuniones,	 cuando	 hablábamos	 de	 un	 descenso	 del
cinco	por	ciento	de	nuestra	cuota	de	mercado	entre	las	seis	y	las	siete	de	la	tarde—.
Para	atraer	al	público	aficionado	a	las	tetas	y	los	culos	no	había	nadie	como	Tara.

—No	la	echamos	—repliqué	con	brusquedad.	Me	molestaba	que	siempre	utilizara
el	 lenguaje	 masculino	 para	 impresionar	 a	 los	 reunidos,	 que	 en	 su	 mayoría	 eran
hombres—.	Se	fue	porque	quiso.

—Tara	Morrison	era	una	de	las	pocas	estrellas	de	verdad	de	este	canal	—afirmó.
—Bueno,	también	tenemos	a	Billy	Boy	—apuntó	Alan,	como	era	de	esperar—.	El

Chico.
—Venga,	 hombre,	 por	 favor,	 ¡si	 tiene	 la	 edad	de	mi	 abuelo!	Reconozco	que	 es

famoso,	 una	 auténtica	 leyenda,	 pero	 ¿de	 qué	 nos	 sirve	 eso?	 Necesitamos	 talento
nuevo	y	fresco.	Talento	en	bruto.	Ahora	bien,	si	existiera	algún	modo	de	convencer	a
Tara	de	que	volviese…

—No	creo	que	quiera	—dije—.	Seguro	que	en	 la	BBC	está	 feliz.	 ¿Qué	opinas,
Roger?

Volví	 la	mirada	 hacia	Roger	 Tabori,	 el	 director	 de	 los	 noticiarios.	 Con	 su	 pelo
negro	engominado	y	peinado	hacia	atrás	parecía	un	miembro	de	la	familia	Corleone.

—He	oído	ciertos	 rumores	de	que	no	está	muy	contenta	en	 la	BBC,	pero	como
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firmó	un	contrato…
—Aquí	también	tenía	un	contrato	—señaló	Caroline.
—No,	Caroline,	te	equivocas.	—Empezaba	a	irritarme	su	manera	de	hablar	sobre

algo	que	no	entendía	cabalmente—.	Tara	cumplió	su	contrato	hasta	el	final	y	después
decidió	no	renovarlo.	Le	hicieron	una	oferta	mejor,	sencillamente.

—Pues	 entonces	 deberíamos	 haberle	 ofrecido	 más	 dinero,	 ¿no?	 —dijo	 con
dulzura.

La	fulminé	con	la	mirada;	la	sonrisa	había	desaparecido	de	mi	rostro.
—Al	 parecer	 Tara	 quería	 presentar	 las	 noticias	 de	 las	 seis	—terció	Roger	 para

rebajar	la	tensión—,	pero	no	accedieron,	porque	en	ese	caso	Meg	se	habría	marchado.
De	 modo	 que	 propuso	 salir	 en	 las	 noticias	 de	 la	 una.	 Tampoco	 quisieron,	 y	 no
entiendo	 por	 qué;	 en	 mi	 opinión	 habría	 funcionado.	 Querían	 ponerla	 en	 la
programación	 matinal,	 pero	 ella	 se	 negó,	 como	 era	 de	 esperar.	 Le	 han	 propuesto
dirigir	ciertos	programas	documentales;	algo	así	como	Preparados,	celebridad;	listos,
cocina,	y	espacios	por	el	estilo.	Hasta	ahora	nada	demasiado	interesante.

—Antes	de	dejarnos	debería	haber	sabido	dónde	se	metía	y	negociar	un	poco,	¿no
os	parece?	—inquirí	dirigiendo	una	sonrisa	a	Caroline—.	Quién	sabe,	tal	vez	llegue	el
día	en	que	se	vaya	de	la	BBC	y	vuelva	con	nosotros	con	el	rabo	entre	las	piernas.

—Lo	dudo	—dijo	Caroline.	Yo	tampoco	lo	creía	posible.	La	verdad	es	que	echaba
de	menos	su	compañía,	igual	que	la	de	James.	Pero	él	estaba	muerto	y	Tara	trabajaba
para	la	competencia—.	En	fin…	Pasemos	a	otro	tema.	Habría	que	despedir	a	Martin
Ryce-Stanford,	y	cuanto	antes	mejor.

Tras	estas	palabras	alguien	resopló;	me	eché	hacia	atrás	en	 la	silla	y	 tamborileé
con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Martin	 Ryce-Stanford	 ocupaba	 las	 tres	 plantas
superiores	de	 la	 casa	donde	yo	 tenía	mi	 apartamento.	Ministro	durante	 el	 reino	del
terror	 de	 Margaret	 Thatcher,	 había	 sido	 destituido	 a	 raíz	 de	 una	 discusión	 que
mantuvo	con	su	jefa	sobre	el	futuro	de	las	minas	de	carbón.	Martin	pensaba	que	había
que	 cerrarlas	 todas	 y	 aguantar	 como	 fuese	 el	 subsiguiente	 chaparrón.	 La	Dama	 de
Hierro	estaba	de	acuerdo	en	lo	primero,	pero	temía	las	consecuencias.	De	modo	que
planeó	 anunciar	 la	 clausura	 de	 gran	 parte	 de	 las	minas,	 y	 luego,	 tras	 el	 inevitable
escándalo,	cedió	un	poco	permitiendo	que	algunas	se	mantuvieran	abiertas	mientras
cerraba	 las	 que	 tenía	 previsto	 clausurar	 en	 primer	 lugar.	 Por	 extraño	 que	 pueda
parecer	considerando	su	posición	en	el	gobierno,	Martin	se	indignó	por	esa	muestra
de	cinismo	político	y	en	una	entrevista	en	televisión	hizo	un	comentario	mordaz	sobre
los	planes	de	la	señora	Thatcher.	Esa	misma	noche,	una	hora	después	de	la	emisión,
la	primera	ministra	le	telefoneó	para	despedirlo	y	lo	amenazó	con	castrarlo.	A	partir
de	 ese	 momento,	 y	 hasta	 que	 Margaret	 Thatcher	 abandonó	 el	 poder,	 Martin	 se
convirtió	en	su	bestia	negra.	Estuvo	entre	quienes	en	1990	apoyaron	el	nombramiento
de	 John	 Major	 como	 primer	 ministro,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 soportaban,	 en	 la
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esperanza	 de	 conseguir	 un	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 Por	 desgracia,	 los
favores	no	siempre	se	pagan,	y	un	buen	día	Martin	se	encontró	escribiendo	mordaces
artículos	 contra	 el	 gobierno.	 Desarrollando	 una	 habilidad	 hasta	 entonces
desaprovechada	para	 la	viñeta	de	sátira	política,	empezó	a	 ilustrar	sus	artículos	con
caricaturas	 de	 los	ministros	 a	 las	 que	 añadía	 el	 cuerpo	 de	 un	 animal	 ad	 hoc:	 John
Major	se	contoneaba	como	un	pato,	Michael	Portillo	abría	los	brazos	para	mostrar	el
plumaje	de	un	pavo	real,	y	Gillian	Shepard	correteaba	por	la	página	como	un	pequeño
rottweiler.	 Con	 el	 tiempo	 se	 juzgó	 que	 los	 artículos	 de	 Martin	 eran	 demasiado
negativos,	ya	que	lo	criticaba	absolutamente	todo	sin	que	le	importara	el	que	una	idea
fuese	buena	o	no.	Lo	suyo	era	la	descalificación	por	sistema.	Ya	nadie	lo	consideraba
capacitado	para	la	política,	y	en	todos	lados	le	reprochaban	su	increíble	parcialidad	y
su	 absurda	 animadversión	 hacia	 cualquiera	 que	 ocupase	 una	 posición	 de	 poder.
Incluso	 llegó	 a	 decirse	 que	 estaba	 un	 poco	 desequilibrado.	 Naturalmente,	 le	 había
llegado	la	hora	de	entrar	en	la	televisión.

Llegué	 a	 conocerlo	 bastante	 bien	 después	 de	 mudarme	 al	 apartamento	 de
Piccadilly.	De	vez	en	cuando	me	invitaba	a	cenar	a	su	casa	en	compañía	de	la	pareja
que	hubiera	 logrado	 convocar	 para	 la	 noche	y	 de	 su	 joven	y	malhumorada	 esposa,
Polly.	 La	 velada	 solía	 ser	 absurdamente	 divertida.	 Defendía	 unas	 ideas
ultraderechistas	 tan	 extremistas	 que	 no	 podían	 ser	 sino	 fingidas.	 Parecía	 deleitarse
escandalizando	 a	 la	 gente	 con	 las	 barbaridades	 que	 decía.	 Polly	 apenas	 le	 prestaba
atención.	Como	lo	conocía,	yo	no	caía	en	sus	trampas,	al	contrario	que	la	mayoría	de
mis	 acompañantes	 femeninas,	 quienes	 iban	 sulfurándose	progresivamente	 a	medida
que	transcurría	la	noche	hasta	que	no	aguantaban	más,	se	levantaban	de	la	mesa	y	se
marchaban.	Lo	peor	era	cuando	optaban	por	rebatir	las	disparatadas	afirmaciones	de
Martin	y	 se	 lanzaban	a	discutir.	Entonces	 se	veía	 a	mi	amigo	en	 su	 salsa,	pues	esa
reacción	era	lo	que	pretendía	provocar	desde	un	principio.

Poco	después	de	la	inauguración	del	canal	tuve	la	inspirada	idea	de	trasladar	a	la
televisión	 la	 atmósfera	 desquiciada	 y	 provocadora	 de	 esas	 veladas,	 y	 le	 propuse	 a
Martin	que	dirigiera	y	presentase	un	programa	de	entrevistas.	El	formato	era	simple:
treinta	minutos	de	duración,	veinticuatro	sin	contar	anuncios	y	créditos,	dos	invitados
por	 noche,	 tres	 noches	 por	 semana.	 Los	 invitados	 serían	 una	 figura	 política	 del
momento	y	un	liberal	escandalizado.	El	primero	no	se	apartaría	de	su	guión,	pues	no
querría	 perjudicar	 su	 carrera	política,	 en	 tanto	que	 el	 liberal	 escandalizado	—actor,
cantante,	 escritor,	 intelectual,	 etcétera—	asumiría	 la	 postura	 políticamente	 correcta.
Martin	 sería	 el	 encargado	 de	 sembrar	 cizaña	 y	 sacarlos	 de	 quicio.	 A	 medida	 que
avanzara	el	programa	se	haría	patente	que	el	político	se	esforzaba	por	no	salirse	ni	un
milímetro	 de	 la	 linea	marcada	 por	 su	 partido	 sin	 llegar	 a	 condenar	 los	 desatinados
puntos	 de	vista	 de	Martin,	mientras	 que	 el	 liberal	 escandalizado	 se	 indignaría	 cada
vez	más	y	pronunciaría	frases	como:	«Todo	esto	me	repugna»	o	«Dios,	¿cómo	puedes
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pensar	así	a	estas	alturas?»,	y	cabía	la	posibilidad	de	que	acabara	lanzando	el	vaso	de
agua	 light,	 sin	 hielo	 ni	 limón,	 al	 odioso	monstruo	 sentado	 frente	 a	 él.	 Resultó	 un
programa	muy	divertido	y	una	de	mis	mejores	ideas.

Aunque	al	cabo	de	un	 tiempo	ya	no	hacía	gracia	a	nadie.	Martin	Ryce-Stanford
había	 dejado	 de	 ser	 una	 figura	 polémica	 y	 provocadora	 para	 convertirse	 en	 un
auténtico	 memo,	 y	 sus	 ideas	 ultraderechistas,	 un	 ejemplo	 de	 su	 anacronismo.	 Fue
desbancado	por	otros	programas	de	actualidad	serios	y	cada	vez	le	costaba	más	atraer
a	 personajes	 solventes.	 Tocó	 fondo	 la	 noche	 en	 que	 entrevistó	 a	 la	 mujer	 del
secretario	 de	 un	 recientemente	 elegido	 portavoz	 de	 Salud	 Pública	 del	 Partido
Demócrata	Liberal	como	figura	política,	y,	en	calidad	de	liberal	escandalizado,	a	un
joven	cantante	pop	que	había	conseguido	el	 tercer	puesto	en	 las	 listas	de	ventas	de
hacía	 seis	 años	y	del	que	nadie	había	oído	hablar	desde	entonces	 (aunque	 se	había
reciclado	 y	 convertido	 en	 autor	 de	 libros	 infantiles	 sobre	 un	 duende	 dotado	 de
múltiples	 poderes	mágicos).	A	 partir	 de	 ese	momento	 la	 cuota	 de	 pantalla	 no	 sólo
cayó	en	picado,	sino	que	se	evaporó.	El	programa	era	ruinoso	y	 todos	 lo	sabíamos.
Aun	así,	Martin	seguía	siendo	mi	amigo,	me	lo	pasaba	muy	bien	con	él	y	la	idea	de
despedirlo	me	desagradaba	profundamente.

—Habrá	 que	 despedirlo,	 Matthieu	 —insistió	 Caroline—.	 Su	 programa	 es	 una
mierda.

—Tiene	razón	—convino	Roger	Tabori,	y	asintió	con	gravedad.
—¡Pensaba	que	ya	no	existía!	—exclamó	Alan,	asombrado.
—Necesitamos	 un	 cambio	—dijo	Marcia	 Goodwill,	 directora	 de	 programas	 de

variedades,	mientras	daba	golpecitos	con	el	bolígrafo	sobre	su	carpeta.
—Algo	que	atraiga	a	los	jóvenes	—propuso	Cliff	Macklin,	director	de	programas

importados,	sumándose	al	oráculo.
—Tienes	que	despedirlo	cuanto	antes	—concluyó	Caroline.
Me	encogí	de	hombros.	Tenía	razón,	pero…
—¿No	podríamos	cambiar	el	formato	del	programa?	—tanteé—.	¿Actualizarlo	un

poco?
—Claro	—replicó	Caroline—.	Podríamos	despedir	al	presentador.
—Pero	¿no	existe	otra	posibilidad?	Aparte	de	despedirlo,	quiero	decir.
Caroline	fingió	reflexionar.
—Bueno	 —dijo	 al	 cabo—,	 quizá	 podríamos	 enviarlo	 al	 paredón;	 seguro	 que

recuperaríamos	 audiencia.	 Y	 al	 conseguir	 publicidad,	 tendríamos	 dinero	 para
contratar	a	otro	presentador,	alguien	un	poco	sexy.

La	miré	sorprendido.	A	esas	alturas	ya	no	sabía	cuándo	hablaba	en	serio	y	cuándo
no.

—¡Es	broma!	—exclamó	al	ver	mi	aturdimiento—.	Caray,	parece	que	estés	en	un
casting	de	liberales	escandalizados.
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—Si	queréis	oír	mi	opinión	—intervino	Roger	Tabori—,	os	diré	que	el	problema
no	 radica	 tanto	 en	 el	 programa	 como	 en	 el	 presentador.	 Las	 entrevistas	 políticas
tienen	una	larga	vida	por	delante,	sólo	hemos	de	encontrar	a	alguien	que	las	presente,
alguien	con	más…	no	sé…	atractivo	para	el	público.	Alguien	con	un	par	de	cojones,
por	decirlo	claramente.

—Y	tetas	—apuntó	Caroline—.	Si	conseguimos	a	alguien	con	un	par	de	cojones	y
tetas	nos	meteremos	al	público	en	el	bolsillo.

—Perfecto	 —dije,	 y	 solté	 una	 carcajada—.	 Cojones	 y	 tetas.	 Y	 ahora,	 ¿qué
hacemos?	¿Nos	desplazamos	a	Amsterdam	para	buscar	el	fenómeno	capaz	de	cumplir
con	esos	requisitos?

—No	creo	que	tengamos	que	ir	tan	lejos,	Matthieu	—comentó	Cliff	Macklin.
—Sobre	todo	cuando	ya	conocemos	a	esa	persona	que	nos	meterá	en	el	bolsillo	a

los	telespectadores	—dijo	Marcia	Goodwill,	uniéndose	a	la	ofensiva.
Para	 entonces	 empezaba	 a	 sentirme	 atrapado	 en	 una	 emboscada,	 como	 si

previamente	hubieran	ensayado	la	reunión	a	mis	espaldas,	utilizando	a	un	actor	para
representar	mi	papel.

—¿Y	 en	 quién	 estáis	 pensando,	 si	 puede	 saberse?	 —pregunté,	 dándome	 por
vencido	mientras	clavaba	la	mirada	en	Caroline,	sin	duda	la	cabecilla	del	complot.	De
pronto	comprendí	que	era	más	capaz	de	lo	que	había	creído.

—Es	bastante	obvio	—repuso—.	Debemos	recuperarla	como	sea.	No	importa	lo
que	 cueste,	 tiene	 que	 volver.	 Habrá	 que	 pagarle	 lo	 que	 pida,	 concederle	 las
condiciones	 que	 imponga.	 Todo	 el	 canal	 tiene	 que	 girar	 alrededor	 de	 ella	 si	 así	 lo
quiere.	Tara	dice:	Es	hora	de	volver	a	casa.

Negué	con	la	cabeza	y	suspiré	con	los	ojos	cerrados.	Quería	borrarlos	de	mi	vista,
aunque	sólo	 fuera	un	momento,	y	deseé	con	 todas	mis	 fuerzas	que	James	estuviera
vivo.

—Estoy	impresionado	—dije	en	el	camerino	de	Tommy	al	finalizar	el	rodaje—.
Nunca	 habría	 imaginado	 que	 para	 una	 serie	 como	 la	 tuya	 hiciera	 falta	 tanta	 gente.
Antes	todo	era	más	sencillo.

Jamás	 le	 hablaba	de	mi	 época	 en	 la	NBC,	 como	es	 lógico,	 pero	 las	 diferencias
entre	los	dos	canales	de	televisión	no	podían	ser	más	llamativas.

—Cuando	estás	en	tu	emisora	nunca	sales	del	despacho,	¿eh?	—ironizó	Tommy
con	una	sonrisa.

—La	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 programas	 son	 importados.	 Series	 dramáticas,
comedias,	 ya	 sabes.	 En	 el	 canal	 sólo	 producimos	 noticiarios	 y	 programas	 de
actualidad,	un	par	de	personas	o	más	sentadas	a	una	mesa	y	hablando	de	diferentes
temas.	Para	eso	no	hace	falta	tanta	parafernalia.

Contemplé	 a	 Tommy	mientras	 se	 quitaba	 el	maquillaje	 sentado	 ante	 un	 espejo
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estilo	Broadway,	con	una	hilera	de	bombillas	enmarcando	el	rostro	de	la	estrella.	Al
descubrir	mi	mirada	me	sonrió	y,	dirigiéndose	a	mi	reflejo,	comentó:

—El	año	pasado	Madonna	utilizó	este	camerino	antes	de	salir	en	el	programa	de
la	Lotería	Nacional.	—Esbozó	una	mueca	de	disgusto—.	Cantó	Frozen	y	se	dejó	una
maqueta	de	su	nuevo	álbum.	Más	tarde	se	la	envié	y	ni	siquiera	me	dio	las	gracias.

—Vaya.	Me	dejas	de	piedra.
—Antes	de	que	viniera	me	obligaron	a	sacar	todas	mis	cosas.	Ella,	en	cambio,	me

dejó	su	mierda	para	que	la	limpiara.	De	paso	me	quedé	con	algunas	cosas	suyas,	pero
no	se	lo	digas	a	nadie.

Me	encogí	de	hombros	y	miré	alrededor.	Por	todas	partes	se	veían	fotos,	posters,
cintas,	carretes	y	guiones	desperdigados	por	el	suelo,	impresos	en	colores	diferentes
para	señalar	versiones	actualizadas;	en	conjunto	parecía	una	escuela	de	Montessori.
Imaginé	que	un	hombrecito	rodeado	de	papeles	decidía	en	algún	lugar	del	edificio	el
color	de	cada	día	y	rellenaba	un	enorme	gráfico,	y	que	esas	actividades	daban	sentido
a	 su	 existencia.	 Escogí	 un	 guión	 al	 azar	 y	 le	 eché	 un	 vistazo,	 pero	 el	 diálogo	me
pareció	tan	elemental	que	enseguida	lo	dejé	caer	al	suelo.

—¿Te	gusta	trabajar	aquí,	Tommy?	—pregunté	al	cabo	de	un	momento.
—¿Qué	quieres	decir?
Solté	una	carcajada.
—Pues	eso,	si	te	gusta	tu	trabajo.	¿Disfrutas?	¿Te	gusta	venir	aquí	todos	los	días?
—Creo	que	sí	—respondió	tras	reflexionar	un	instante—.	Por	cierto,	vuélvete	si

no	quieres	ver	esto.	—Y	se	puso	a	cortar	un	montoncito	de	cocaína	en	un	espejo	roto
con	gesto	de	suma	concentración.

—De	verdad,	Tommy,	cuántas	veces	te	he	dicho	que…
—No	empieces	—me	 interrumpió—.	Lo	 estoy	dejando,	 te	 lo	 prometo.	No	 seas

pesado,	¿vale?	Un	hermanastro	furioso	que	piensa	que	me	estoy	 tirando	a	su	mujer
acaba	de	darme	una	paliza.	Necesito	algo	para	relajarme.

Suspiré	y	permanecí	en	silencio	mientras	Tommy	se	inclinaba	para	esnifar	la	raya
sirviéndose	 de	 un	 cilindro	 de	 papel	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 del	 tocador.	 Acto
seguido	 empezó	 a	 temblar	 como	 si	 sufriera	 un	 ataque	 epiléptico;	 tenía	 los	 brazos
extendidos,	los	puños	apretados	y	los	ojos	cerrados	con	fuerza.

—¡Mierda!	—exclamó	sujetándose	la	nariz	violentamente	y	abriendo	y	cerrando
repetidamente	los	ojos—.	Qué	asco	de	día.	—Empezó	a	guardarlo	todo.

Me	volví;	ya	había	tenido	suficiente.	No	pude	evitar	preguntarme	qué	pasaría	si
entraba	alguien	justo	en	ese	momento	y	si	a	Tommy	le	importaría.

—Por	 cierto,	 se	 me	 olvidaba	—dijo	 cuando	 hubo	 recuperado	 su	 apariencia	 de
Tommy	DuMarqué	y	se	disponía	a	salir	del	camerino—,	tenemos	que	hablar.

Lo	miré.	¿Hablar?	¿De	qué?	Tal	vez	no	había	conseguido	ingresar	alguno	de	mis
talones	a	tiempo	para	pagar	sus	deudas.
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—Esta	semana	recibí	un	guión.	Al	parecer,	de	un	autor	que	tú	recomiendas.
Di	un	paso	hacia	atrás,	perplejo.
—¿Qué?	¿Qué	tipo	de	guión?
Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	buscar	por	el	caótico	camerino.
—Ni	 idea.	 Como	 comprenderás,	 no	 lo	 he	 leído;	 no	 quiero	 arriesgarme.	 Aquí

tenemos	 normas	 muy	 estrictas	 al	 respecto.	 Si	 recibimos	 un	 guión,	 tenemos	 que
devolverlo	el	mismo	día	junto	con	una	declaración	estándar	de	la	BBC	según	la	cual
ni	 el	 firmante	 ni	 el	 agente	 ni	 nadie	 que	 represente	 a	 éste,	 así	 como	 ningún	 agente
nombrado	por	el	firmante,	ningún	representante	de	la	BBC	o	agente	del	mismo,	han
abierto	 el	 guión	 ni	 leído	 siquiera	 la	 primera	 página.	 Un	 manuscrito	 no	 solicitado
puede	desencadenar	una	verdadera	pesadilla	legal,	te	lo	aseguro.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	todo	eso?
—Pues	no	lo	sé.	—Dio	con	sus	llaves	entre	el	revoltijo	de	cosas	esparcidas	por	el

suelo	y	recogió	el	abrigo—.	Bueno,	la	verdad	es	que	antes	de	devolver	el	guión	leí	la
carta	 que	 lo	 acompañaba.	 Era	 de	 un	 tío	 que	 te	 conoció	 en	 una	 fiesta.	 Al	 parecer
hablasteis	del	guión	y	tú	le	recomendaste	que	me	lo	enviase,	por	si	me	interesaba.

—Eso	es	absurdo.	No	recuerdo	nada	de	lo	que	dices.	Un	tipo	que	habló	conmigo
en	una	fiesta…	¿Cómo	se	llamaba?

Hizo	una	pausa	para	recordar.
—No	lo	sé…	Según	él,	hace	poco	estabais	en	una	fiesta	y	te	gustó	lo	que…
—Ya	 caigo.	 —De	 pronto	 recordé—.	 ¿No	 se	 llamaría	 Lee	 Hocknell	 por

casualidad?
Tommy	chasqueó	los	dedos	y	me	señaló.
—Exacto.	 Lo	 recuerdo	 porque	 se	 apellidaba	 igual	 que	 aquel	 pobre	 tipo	 que	 la

palmó	de	sobredosis	hace	un	par	de	meses	y	organizó	todo	ese	lío.
—Es	 su	 hijo	—dije.	Y	 añadí	 indignado—:	 ¡Y	 no	 nos	 conocimos	 en	 una	 fiesta,

sino	en	el	funeral	de	su	padre,	joder!
—Eso	es	lo	que	ponía	en	la	carta.
—No	es	verdad	que	le	recomendara	que	te	enviase	el	guión.	Qué	raro.	Recuerdo

que	estaba	 escribiendo	una	historia	policíaca	o	 algo	 así	 para	 televisión.	Tu	nombre
salió	a	colación	no	sé	cómo,	pero	jamás	pensé	que	te	la	mandaría.

Tommy	se	encogió	de	hombros	y	apagó	las	luces	del	camerino	antes	de	salir.
—No	importa	—repuso	con	indiferencia—.	Ya	te	he	dicho	que	lo	he	devuelto.
—No	 entiendo	 cómo	 ha	 podido	 enviarlo.	Qué	 caradura.	 Te	 juro	 que	 en	 ningún

momento	se	me	ocurrió	aconsejarle	que	lo	hiciera.
Soltó	una	carcajada.
—No	te	preocupes,	de	verdad.	Cambiemos	de	tema.	¿Qué	me	cuentas	de	nuevo?
Ahora	fui	yo	quien	se	echó	a	reír.
—Cuando	te	diga	a	quién	debo	engatusar	la	semana	que	viene,	no	me	creerás.

www.lectulandia.com	-	Página	164



16
Añoro	a	Dominique

Nat	Pepys	no	 era	 apuesto,	 pero	 su	porte	 confiado	delataba	 a	un	hombre	que	 se
sentía	a	gusto	con	su	aspecto	y	posición	en	el	mundo.	Andaba	dando	zancadas	por	el
jardín	igual	que	un	pavo	real;	las	piernas	iban	delante	del	cuerpo	de	forma	antinatural
y	 su	 cuello	 se	 bamboleaba	 como	 el	 de	 un	 pavo	 tísico.	 Llegó	 a	 Cageley	House	 un
martes	por	 la	 tarde	sin	compañía.	Había	castigado	tanto	al	caballo	que,	al	enfilar	 la
entrada	y	frenar	en	seco	ante	los	establos,	el	pobre	animal	tuvo	que	hacer	un	enorme
esfuerzo	 para	 no	 caerse.	 El	 muy	 imbécil	 de	 Nat	 podría	 haber	 salido	 despedido	 y
romperse	el	cuello.	Me	pareció	que	el	caballo	se	asustaba,	y	me	dio	pena.	Aunque	no
conocía	a	Nat,	Jack	me	había	hablado	de	un	modo	tan	despectivo	de	él	que	enseguida
me	irritó	su	comportamiento.

Lloviznaba	 y	 al	 desmontar	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 como	 si	 con	 una	 mirada	 fría
pudiese	fulminar	las	nubes	que	tenía	encima	de	la	cabeza.	Se	acercó	a	nosotros	más
fresco	que	una	lechuga,	olfateando	el	aire	como	si	fuera	suyo,	contento	de	volver	a
Cageley	para	reclamar	sus	derechos	sobre	la	propiedad.	Era	más	bajo	que	Jack	y	yo
—de	pie	y	calzado	con	las	botas	de	montar	no	debía	de	superar	el	metro	setenta—,	y
aunque	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 veintiuno	 el	 pelo	 empezaba	 a	 escasearle	 y	 en
algunas	zonas	clareaba.	El	acné	de	la	adolescencia	había	dejado	huellas	en	su	rostro,
pero	 tenía	 unos	 ojos	 azul	 turquí	 que	 llamaban	 la	 atención;	 quizá	 constituyeran	 su
único	rasgo	atractivo.	Lucía	un	fino	bigote	que	se	toqueteaba	continuamente,	como	si
temiera	perderlo.

—Hola,	Colby	—dijo	a	Jack	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Mi	amigo	había	dejado
de	 limpiar	 el	 establo	 por	 un	momento	 y,	 apoyado	 en	 la	 horca,	 miraba	 de	 reojo	 al
recién	llegado	con	aversión	apenas	disimulada—.	¿Todo	bien?

—Me	 llamo	Holby,	 señor	Pepys	—contestó	 Jack	en	 tono	gélido—.	Jack	Holby.
¿Recuerda?

Nat	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió	 al	 palafrenero	 dándose	 aires.	 En	 toda	 la
comarca	no	había	dos	hombres	de	la	misma	edad	más	diferentes.	Jack	era	guapo,	alto
y	fuerte,	su	cabello	dorado	brillaba	al	sol	y	no	había	más	que	verlo	para	saber	que	se
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	al	aire	libre.	Nat	era	todo	lo	contrario:	tez	cetrina	y
cuerpo	enclenque.	Saltaba	a	la	vista	que	uno	había	trabajado	toda	su	vida	y	el	otro	no.
Conociendo	 lo	mucho	que	Jack	 lo	detestaba,	yo	no	entendía	cómo	se	atrevía	Nat	a
envanecerse	de	ese	modo	delante	de	él.	Si	se	peleaban,	la	cosa	acabaría	muy	mal,	no
me	 cabía	 duda.	 Pero	 entonces	 me	 acordé	 de	 las	 ambiciones	 que	 albergaba	 Jack;
quería	 llegar	 a	 ser	 alguien,	 y	 si	 para	 lograrlo	 tenía	 que	 doblegarse	 ante	 un	 cretino
como	Nat	Pepys	durante	unos	años,	no	le	faltaba	fortaleza	de	carácter	para	hacerlo.
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—Bueno,	 no	 pretenderás	 que	 recuerde	 los	 nombres	 de	 toda	 mi	 servidumbre,
¿verdad,	 Holby?	—preguntó	 Nat	 en	 tono	 jovial—.	 Un	 hombre	 de	 mi	 posición	—
añadió	tras	una	pausa.

—No	 importa,	 menos	 aún	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 formo	 parte	 de	 su
servidumbre.	—Mi	amigo	mantenía	un	 tono	cortés,	 aunque	 sus	palabras	 se	volvían
cada	 vez	más	 insolentes—.	 El	 que	me	 paga	 es	 su	 padre,	 y	 así	 ha	 sido	 siempre.	 E
imagino	que	también	le	paga	a	usted.

—De	modo	que	imaginas	eso,	¿eh?	¿Y	quién	se	encarga	de	que	todos	los	meses
haya	dinero	suficiente	en	 las	arcas?	—preguntó	Nat	 sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y	a
continuación	se	volvió	hacia	mí,	tal	vez	para	evitar	enzarzarse	en	una	discusión.

Ignoraba	si	en	el	pasado	se	las	habían	tenido	alguna	vez,	pero	sabía	algo	que	no
debía	de	escapársele	a	Nat	Pepys:	Jack	no	se	andaría	con	contemplaciones	en	lo	que
se	refería	al	hijo	del	patrón.

—¿Y	 tú?	 —preguntó	 mirándome	 de	 arriba	 abajo.	 Hizo	 una	 mueca	 mientras
decidía	si	mi	aspecto	le	gustaba	y	agregó—:	¿Quién	diablos	eres?

El	tono	no	era	tan	agresivo	corno	las	palabras,	pero	al	no	saber	cómo	dirigirme	a
él	me	quedé	callado.	Nunca	había	tratado	directamente	con	su	padre	ni	con	su	madre,
y	él	era	lo	más	cercano	a	un	patrón	que	me	hablaba	desde	mi	llegada	a	Cageley.	Miré
a	Jack	en	busca	de	apoyo.

—Se	 llama	Matthieu	 Zéla	—dijo	 Jack	 acudiendo	 al	 fin	 en	 mi	 ayuda—.	 Es	 el
nuevo	palafrenero.

—¿Matthieu	qué?	—Nat	parecía	sorprendido—.	¿Cómo	dices	que	se	llama?
—Zéla.
—¿Zéla?	Dios	mío,	¿y	qué	apellido	es	ése?	Pero,	chico,	¿de	dónde	provienes,	con

semejante	nombre?
—Nací	en	París,	señor	—respondí	en	voz	baja,	sonrojándome—.	Soy	francés.
—Ya	sé	dónde	está	París,	gracias	—replicó—.	Lo	creas	o	no,	estudié	un	poco	de

geografía	en	el	colegio.	¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	traído	por	estos	pagos,	si	no	te	importa
que	lo	pregunte?

Me	encogí	de	hombros.	No	sabía	por	dónde	empezar.
—Es	una	larga	historia.	Resulta	que…
Indiferente	a	mis	explicaciones,	se	volvió	y	se	puso	a	hablar	con	Jack	mientras	se

quitaba	los	guantes	de	cuero	y	los	metía	en	el	bolsillo.	Yo	aún	no	había	aprendido	el
significado	de	la	expresión	«pregunta	retórica».

—Imagino	 que	 sabrás	 por	 Davies	 que	 este	 fin	 de	 semana	 vienen	 unos	 amigos
míos.

Jack	asintió	con	la	cabeza.
—Es	mi	cumpleaños	y	Londres	no	es	el	lugar	idóneo	para	celebrarlo	—prosiguió

Nat—.	Serán	 siete	 en	 total	 y	 no	 llegarán	 hasta	mañana,	 así	 que	 tenéis	 tiempo	 para
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hacer	 los	preparativos.	Lo	quiero	 todo	 impecable,	¿entendido?	—Miró	al	 suelo	con
cara	de	asco,	aunque	era	imposible	tener	el	establo	más	limpio	y	ordenado	de	lo	que
estaba—.	Tú,	chico	—añadió	volviéndose	hacia	mí—,	llévate	mi	caballo	al	establo	y
límpialo.

Asentí	 obediente	 y	 al	 ir	 a	 coger	 las	 riendas,	 el	 caballo	 se	 encabritó	 presa	 del
pánico.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Nat	arrebatándome	las	riendas	con	violencia.
El	 animal	 se	 quedó	 petrificado—.	 Así	 es	 como	 se	 hace,	 a	 ver	 si	 aprendes.	 Debes
enseñarle	 quién	 manda,	 y	 con	 las	 personas	 es	 lo	 mismo.	 —Sonrió	 y,	 para	 mi
incomodidad,	volvió	a	examinarme	como	si	fuera	un	campesino	tirado	en	la	cuneta.
Bajé	 la	mirada	y	cogí	 las	 riendas—.	Supongo	que	habrá	espacio	para	siete	caballos
más,	¿no?	—preguntó	a	Jack	mientras	se	alejaba.

—Diría	que	 sí.	—Jack	 se	encogió	de	hombros—.	En	 la	 tres	hay	mucho	sitio,	y
podemos	meter	uno	o	dos	aquí	sin	problemas.

—Muy	 bien…	 —Nat	 hizo	 una	 pausa	 para	 pensar—.	 Con	 tal	 de	 que	 tengan
espacio	para	respirar…	Saldremos	de	cacería,	así	que	los	caballos	tienen	que	estar	en
buenas	condiciones.	Si	es	necesario,	deja	fuera	alguno	de	mi	padre.	Esos	animales	se
dan	la	gran	vida;	seguro	que	hasta	comen	mejor	que	algunos	aldeanos.

Jack	no	abrió	la	boca,	pero	no	me	cupo	duda	que	por	nada	del	mundo	sacrificaría
la	comodidad	de	uno	de	sus	queridos	caballos	en	beneficio	de	las	cabalgaduras	de	los
amigos	de	Nat	Pepys.

—Bien,	todo	arreglado	—concluyó	finalmente	Nat	sin	dejar	de	asentir.	Desató	su
maletín	 de	 la	 grupa	 del	 caballo	 y	 agregó—:	 Será	 mejor	 que	 vaya	 a	 saludar	 a	 los
viejos.	Espero	veros	luego.

De	camino	a	la	mansión,	se	volvió	una	vez	más	y	me	lanzó	una	mirada	socarrona,
negando	con	 la	 cabeza	y	murmurando	«París»	con	desprecio.	Me	pareció	que	 Jack
tenía	el	 semblante	serio	y	 los	dientes	apretados	mientras	 seguía	con	 los	ojos	a	Nat.
Era	la	viva	imagen	del	odio.

Los	siete	amigos	de	Nat	llegaron	la	tarde	siguiente.	Jack	y	yo	estábamos	allí	para
recibirlos	 cuando	 galoparon	 por	 el	 camino	 de	 entrada,	 mostrando	 la	 misma
desconsideración	 a	 sus	 caballos	 reventados	 que	 Nat	 había	 exhibido	 la	 víspera.
Desmontaron	a	toda	prisa	para	saludar	a	su	amigo,	que	se	hallaba	de	pie	unos	pasos
detrás	de	nosotros,	y	echaron	a	andar	confiando	en	que	alguien	—concretamente	Jack
y	yo—	se	 ocuparía	 de	 sus	 cabalgaduras.	Llevamos	 los	 animales	 a	 las	 cuadras	 para
lavarlos	y	almohazarlos,	una	tarea	larga	y	agotadora	que	nos	tuvo	ocupados	el	resto
de	 la	 tarde.	 Los	 caballos	 estaban	 agotados,	 sudados	 y	 hambrientos,	 pues	 habían
cubierto	 la	distancia	 entre	Londres	y	Cageley	en	un	 tiempo	asombrosamente	 corto.
Mientras	yo	lanzaba	heno	en	el	suelo	de	los	establos,	Jack	calentó	una	enorme	olla	de
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avena	 y	 la	 echó	 en	 el	 pesebre.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 ir	 a	 casa	 estábamos
extenuados.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	la	cocina	y	bebemos	algo?	¡Nos	lo	hemos	ganado!
—propuso	 Jack	mientras	 cerrábamos	 las	 puertas	 de	 las	 cuadras	 y	 comprobábamos
que	 hubieran	 quedado	 bien	 atrancadas.	 Si	 escapaba	 algún	 caballo	 durante	 la	 noche
estábamos	perdidos.

—No	sé…	—repuse	con	aprensión—.	¿Qué	pasaría	si…?
—Vamos,	Mattie,	no	seas	cobarde.	Mira,	han	apagado	las	luces.
Escudriñé	las	cocinas	y,	en	efecto,	todo	estaba	oscuro	y	no	se	veía	un	alma	por	los

alrededores.	Nadie	nos	había	dicho	que	no	pudiéramos	 ir	a	comer	algo	después	del
trabajo,	de	manera	que	al	final	acepté	acompañarlo.

—La	puerta	está	abierta	—advirtió	Jack	con	una	sonrisa	mientras	entrábamos	en
las	cocinas—.	¿Acaso	tu	hermana	no	sabe	que	debe	cerrarlas	con	llave	antes	de	irse	a
la	cama?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	me	 senté	mientras	 Jack	 iba	 a	 la	 despensa,	 de	 la	 que
volvió	con	dos	botellas	de	cerveza	que	me	mostró	encantado.

—Aquí	 tienes,	Mattie	—dijo	mientras	 las	 depositaba	 sobre	 la	mesa—.	 ¿Qué	 te
parece?

Cogí	 una	 y	 eché	 un	 buen	 trago.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 cerveza,	 y	 al
principio	 el	 sabor	 amargo	 me	 provocó	 arcadas.	 Tosí	 un	 poco	 y	 Jack	 soltó	 una
carcajada	cuando	se	me	escurrió	un	poco	de	líquido	por	la	barbilla.

—¡Ojo!	 ¡No	 la	desperdicies!	—exclamó	 sonriendo—.	Sólo	nos	 faltaría	que	nos
descubrieran	bebiendo	cerveza.	Así	que	échatela	al	coleto,	no	encima	de	ti.

—Perdona,	Jack.	Es	que	nunca	había	probado	la	cerveza.
Encendimos	 la	 pipa	 y	 nos	 reclinamos	 en	 las	 sillas	 de	 lo	 más	 relajados.	 Qué

maravilloso	debía	de	ser	tener	una	vida	ociosa,	pensé.	Abandonarse	cuando	a	uno	le
viniera	en	gana,	comer,	beber	y	fumar	cuando	le	apeteciera.	Hasta	los	trabajadores	se
relajaban	al	final	de	la	jornada	y	disfrutaban	de	los	frutos	de	su	esfuerzo.	En	cambio,
yo	 ahorraba	 cuanto	 ganaba	 pensando	 en	 el	 día	 que	 Dominique	 y	 yo	 dejáramos
Cageley	para	empezar	una	nueva	vida	en	otro	lugar.

—Este	 fin	de	 semana	voy	 a	necesitar	muchos	momentos	 como	éste	—comentó
Jack	con	actitud	pensativa—.	La	que	nos	espera,	con	esta	pandilla	de	gandules	todo	el
día	 gritando	 y	 dando	 órdenes.	 Te	 juro,	 me	 entran	 ganas	 de…	 —Su	 voz	 se	 fue
apagando,	y	finalmente	se	mordió	el	labio	inferior,	conteniendo	su	rabia.

—¿Qué	pasó	entre	Nat	y	tu	Elsie?	—pregunté.	No	es	que	hubiera	notado	que	Jack
y	la	joven	tuvieran	algún	tipo	de	relación	íntima,	pero	me	pareció	adecuado	llamarla
así	porque	él	siempre	se	refería	a	ella	como	«mi	Elsie».

Se	encogió	de	hombros	y	pareció	dudar	si	le	apetecía	abordar	ese	asunto.
—Es	que	he	intentado	quitármelo	de	la	cabeza	—dijo	por	fin—.	Además,	ya	han
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pasado	dos	años.
Enarqué	las	cejas	para	instarle	a	contármelo,	y	al	final	accedió.
—Verás,	 he	 vivido	 en	Cageley	House	 desde	 que	 tengo	 cinco	 años,	 ya	 que	mis

padres	llevan	mucho	tiempo	trabajando	para	sir	Alfred.	De	modo	que	puede	decirse
que	me	he	criado	en	esta	casa.	Cuando	éramos	niños,	Nat	y	yo	jugábamos	aveces.	Así
que	sabe	de	sobra	cómo	me	llamo.	¡Colby!	Si	me	conoce	de	toda	la	vida.	Sólo	quiere
fastidiarme.

—Pero	¿por	qué?	¿No	erais	amigos?
Negó	con	la	cabeza.
—Nunca	lo	fuimos.	Teníamos	la	misma	edad	y	estábamos	aquí.	En	esa	época,	sir

Alfred	vivía	en	Londres	y	sólo	venían	a	Cageley	algunos	fines	de	semana.	Mis	padres
hacían	 sobre	 todo	 de	 guardas.	 El	 trabajo	 de	 verdad	 empezó	 cuando	 sir	 Alfred	 se
retiró.	De	manera	que	entonces	veía	a	Nat	muy	de	tanto	en	tanto.	Y	siempre	estaba
dentro	de	la	casa,	mientras	que	yo	siempre	estaba	fuera.	Los	problemas	no	empezaron
hasta	que	mi	Elsie	llegó	a	la	casa.

—Eso	quiere	decir	que	ella	no	vino	cuando	era	pequeña.
—No,	qué	va.	Sólo	lleva	aquí	unos	años,	quizá	tres.	Bueno,	el	caso	es	que	Elsie	y

yo	congeniamos	desde	el	primer	momento.	Dábamos	paseos	y	hacíamos	cosas,	ya	me
entiendes.	 Pronto	 nos	 convertimos	 en	 algo	más	 que	 simples	 amigos,	 pero	 siempre
mantuvimos	una	relación	informal.	Estábamos	y	no	estábamos,	ya	sabes.

Asentí;	a	fin	de	cuentas,	el	asunto	no	me	era	del	todo	desconocido,	pues	aunque	la
única	 relación	 amorosa	de	verdad	que	había	 conocido	 estaba	 lejos	 de	 ser	 informal,
mis	otras	experiencias	habían	sido	con	prostitutas	o	golfillas	de	Dover.

—El	caso	es	que	—prosiguió	Jack—	un	fin	de	semana	viene	Nat	y	se	encapricha
de	mi	Elsie	en	cuanto	le	echa	el	ojo.	De	modo	que	empieza	a	cortejarla,	y	ya	sabes	el
resto	de	la	historia.

—La	consiguió.
—Ya	 lo	 creo	 que	 la	 consiguió.	—Jack	 asintió—.	Y	 acto	 seguido	 la	 dejó	 tirada

como	un	trapo.	A	mi	Elsie	casi	se	le	rompe	el	corazón.	Ella	ya	se	veía	como	señora	de
la	casa,	la	muy	tonta.	¿Cómo	se	dejó	engañar	por	ese	cabrón?

Acababa	de	pronunciar	esas	palabras	cuando	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	par
en	 par	 y	 el	 susodicho	 cabrón	 entró	 sosteniendo	 una	 larga	 vela.	A	 punto	 estuvo	 de
desmayarse	del	 susto.	Recé	para	que	no	hubiera	escuchado	nuestra	conversación	al
otro	lado	de	la	puerta.

—Hola,	muchachos	—nos	 saludó	 encaminándose	 hacia	 la	 despensa	 sin	 apenas
mirarnos.	Tal	vez	no	hubiera	oído	nada,	o	le	importara	un	bledo	lo	que	pensáramos	de
él—.	¿Qué	hacéis	aquí	tan	tarde?	Habéis	acabado	vuestro	trabajo,	¿verdad?

Esperé	 a	 que	 contestase	 Jack,	 ya	 que	 de	 los	 dos	 era	 él	 quien	 llevaba	 la	 voz
cantante,	por	decirlo	así,	pero	pasaron	unos	segundos	embarazosos	y	no	abrió	la	boca.
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A	pesar	de	la	mirada	de	apremio	que	le	dirigí,	se	limitó	a	beber	un	trago	de	cerveza	y
sonreírme	en	silencio.

—Hemos	 terminado,	 señor	—dije	 finalmente—.	 Los	 caballos	 están	 listos	 para
cabalgar	mañana.

Nat	salió	de	la	bodega	mirando	la	etiqueta	de	las	dos	botellas	de	vino	que	había
escogido.	 Se	 volvió	 y	 me	 inspeccionó	 de	 forma	 parecida.	 Tardó	 un	 poco	 en
reaccionar,	 como	 si	 no	 entendiera	 por	 qué	 estaba	 entablando	una	 conversación	 con
alguien	que	ocupaba	un	puesto	tan	inferior	en	la	cadena	alimentaria.	Entonces	dio	un
paso	hacia	nosotros.	Apestaba	a	alcohol	y	tabaco	y	me	pregunté	en	qué	condiciones
iría	a	cazar	a	la	mañana	siguiente.

—Saldremos	 a	 las	 once,	 muchachos.	 No	 sé	 qué	 instrucciones	 os	 habrá	 dado
Davies,	pero	ésa	es	la	hora	de	la	partida,	así	que	los	caballos	tienen	que	estar	listos
bastante	antes.

—Estamos	aquí	desde	las	siete,	señor	—dije.
—De	 acuerdo,	 supongo	 que	 tendréis	 tiempo	 suficiente.	—Consultó	 el	 reloj	 de

bolsillo—.	 ¿No	 deberíais	 iros	 a	 dormir	 si	 tenéis	 que	 levantaros	 tan	 temprano?	 No
quiero	que	lleguéis	tarde.

Nos	dirigió	una	de	sus	sonrisas	de	superioridad,	que	 le	devolví	por	cortesía.	En
cuanto	 a	 Jack,	 ni	 se	 inmutó.	Observé	 que	Nat	 lo	miraba	 con	 una	 cierta	 aprensión,
como	si	temiera	que	de	repente	volcara	la	mesa	y	lo	estrangulase.	El	ambiente	estaba
tan	cargado	que	podría	haberse	cortado	con	un	cuchillo.

—Bueno,	me	voy	—concluyó	sin	saber	qué	más	decir—.	Hasta	mañana.
Cuando	cerró	la	puerta	con	suavidad,	solté	un	suspiro	de	alivio.	Había	temido	que

nos	riñera	por	beber	la	cerveza	de	su	padre,	un	lujo	que	teníamos	prohibido,	pero	o	no
le	importaba	o	no	había	caído	en	la	cuenta.

—Supongo	 que	 no	 te	 da	miedo,	 ¿verdad,	Mattie?	—preguntó	 Jack	 al	 rato,	 con
suspicacia.

Solté	una	carcajada.
—¿Miedo?	—dije—.	Es	una	broma,	¿no?
—A	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	un	hombre.	Y	ni	siquiera	eso.
Me	retrepé	en	la	silla,	reflexionando.	Jack	se	equivocaba:	Nat	no	me	daba	miedo.

En	 mi	 vida	 me	 había	 cruzado	 con	 individuos	 mucho	 más	 amenazadores	 que	 Nat
Pepys	 y	 siempre	 había	 salido	 bien	 parado.	 Pero	 me	 intimidaba,	 no	 estaba
acostumbrado	a	 la	autoridad	y	menos	viniendo	de	alguien	que	 tenía	sólo	dos	o	 tres
años	más	que	yo.	Nat	me	ponía	nervioso,	no	sé	por	qué.	El	reloj	de	pared	de	la	cocina
dio	las	doce	de	la	noche.

—Será	mejor	que	me	largue.	—Acabé	la	cerveza	de	un	trago,	me	puse	en	pie	y
me	metí	 la	 botella	 en	 el	 bolsillo	 para	 tirarla	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 los
Amberton—.	Nos	vemos	mañana.
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Jack	alzó	la	botella	en	señal	de	despedida,	pero	no	dijo	nada.	Al	abrir	la	puerta,	el
claro	de	 luna	 inundó	 la	 cocina,	 y	 salí	 al	 frío	de	 la	noche.	Cuando	 rodeé	 la	 casa	 en
dirección	 al	 camino	 de	 entrada	 vi	 la	 fiesta	 de	 Nat	 y	 sus	 amigos	 por	 la	 ventana.
Armaban	mucho	 alboroto	 y	 parecían	muy	 animados.	 Oí	 que	 un	 hombre	 gritaba,	 a
continuación	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 una	 joven	 empezó	 a	 cantar.	 Oculto	 entre	 las
sombras	contemplé	la	gran	casa	donde	trabajaba.	¿Viviría	así	algún	día?	¿Cómo	era
posible	que	hubiese	gente	tan	rica?	¿Qué	había	que	hacer	para	ser	como	ellos?

Estaba	seguro	de	que	yo	nunca	lo	lograría,	pero	me	equivoqué.

La	mañana	de	la	cacería,	Dominique	y	otra	ayudante	de	cocina	bastante	agraciada
se	 hallaban	 apostadas	 a	 las	 puertas	 de	 los	 establos	 con	 bandejas	 de	 oporto	 en	 las
manos.	 Nat	 las	 había	 seleccionado	 entre	 el	 servicio	 y	 las	 había	 provisto	 de	 los
uniformes	más	elegantes	que	pudo	encontrar.	Era	evidente	que	mi	«hermana»	atraía
la	atención	de	todos	los	hombres	de	la	partida.	Creo	que	era	consciente	de	ello,	que
incluso	estaba	encantada,	pero	apenas	miró	a	ninguno	mientras	iba	ofreciendo	oporto
y	sonriendo	con	amabilidad.	Al	verla	salir	de	la	cocina	unos	minutos	antes,	yo	había
sonreído	 como	 haría	 cualquiera	 que	 viese	 a	 un	 amigo	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco,
pero	Dominique	había	pasado	de	largo	sin	hacerme	caso,	como	si	se	considerara	muy
superior	a	mí	profesionalmente.

Sacamos	los	caballos	de	las	cuadras	y	los	atamos	en	varios	puntos	alrededor	del
patio.	Nat	 y	 sus	 amigos	 iban	de	un	 lado	 a	 otro	bebiendo	oporto	y	 felicitaban	 a	 los
caballos	 por	 su	 buen	 aspecto,	 como	 si	 hubieran	 hecho	 algo	 para	 conseguirlo.
Actuaban	como	si	Jack	y	yo	no	estuviéramos	allí.	A	mi	amigo	no	le	importaba	(creo
que	ni	lo	advirtió),	pero	yo	me	sentí	ofendido,	pues	había	trabajado	mucho	y	merecía
un	mínimo	de	reconocimiento.	Era	joven.

Por	fin	dio	comienzo	la	cacería,	y	caballos	y	perros	cruzaron	en	tropel	las	verjas
de	 Cageley	House	 en	 dirección	 a	 una	 gran	 extension	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
propiedad.

Durante	unos	minutos	oí	los	incesantes	ladridos	de	los	perros	que	correteaban	por
las	colinas,	así	como	las	profundas	notas	de	los	cuernos	que	iban	detrás.	Después	de
que	Dominique	y	Mary-Ann	se	marcharan	a	preparar	la	comida	y	lavar	las	copas	de
oporto,	 Jack	y	yo	 fuimos	a	almorzar.	Al	entrar	en	 la	cocina	 las	dos	amigas	estaban
riendo,	pero	enmudecieron	de	golpe	e	intercambiaron	una	mirada	de	complicidad	que
nos	excluía	tanto	a	Jack	como	a	mí.	Como	de	costumbre,	mi	amigo	fue	directo	a	la
despensa	para	ver	qué	encontraba,	y	yo	me	senté	a	la	mesa	esperando	que	Dominique
me	dirigiera	unas	palabras	amables,	algo	que	me	demostrase	que	aún	le	importaba.

—Qué	quieres	que	te	diga	—comentó	Mary-Ann	mientras	arrastraba	un	enorme
saco	desde	la	despensa.	Se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	la	cual	había	una	palangana
llena	de	agua	y	empezó	a	mondar	patatas—,	A	mí	también	me	gustaría	salir	a	cazar.
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Me	encantan	los	trajes	que	llevan	y	el	modo	en	que	cabalgan	de	un	lado	para	otro.	Ay,
eso	es	mucho	mejor	que	quedarse	aquí	pelando	patatas.

—Te	caerías	de	la	montura	a	la	primera	y	te	romperías	la	crisma	—se	burló	Jack
—.	¿Cuándo	montaste	por	última	vez?

—Podría	 aprender,	 ¿no?	 Si	 Nat	 Pepys	 es	 capaz	 de	 hacerlo,	 no	 puede	 ser	 tan
difícil.

—Seguro	que	lleva	toda	la	vida	montando	a	caballo	—dije,	y	al	ver	que	apoyaba
a	 Jack,	Dominique	me	miró	 asqueada—.	Pero	quizá	no	 se	 te	 diera	mal	 después	de
todo	—murmuré	para	ganarme	su	aprobación.

—Supongo	que	estaréis	enterados	del	compromiso	—dijo	Mary-Ann	después	de
un	rato,	y	puso	cara	de	«sé	algo	que	vosotros	ignoráis».

Me	quedé	de	una	pieza.
—¿Nat	va	a	casarse?	—Estaba	claro	que	Jack	tampoco	sabía	nada.
—Al	 parecer	 ya	 no	—continuó	Mary-Ann—.	Corrían	 rumores	 de	 que	 se	 había

comprometido	con	una	joven	de	buena	familia	de	Londres,	creo	que	era	la	hija	de	un
amigo	del	padre.	Pero	 ella	 se	 enteró	de	que	una	noche	de	 juerga	Nat	visitó	una	de
esas	casas	que	ningún	caballero	debería	pisar,	y	rompió	el	compromiso.

Jack	soltó	un	bufido.
—¡De	 buena	 se	 libró!	—exclamó	 entre	 risas—.	Me	 pregunto	 quién	 en	 su	 sano

juicio	querría	casarse	con	ese	adefesio…
—Tampoco	está	 tan	mal	—dijo	Mary-Ann—.	Además,	un	día	recibirá	un	 tercio

de	esta	propiedad,	lo	que	no	es	poco.	Un	hombre	con	dinero	puede	tener	la	cara	más
fea	del	mundo,	que	nadie	se	dará	cuenta.

—De	modo	que	 es	 eso	 lo	que	 te	gusta	de	 él,	 ¿eh,	Mary-Ann?	—preguntó	 Jack
negando	con	la	cabeza,	desdeñoso—.	En	la	vida	hay	cosas	más	importantes	que	las
propiedades,	¿sabes?

—Vaya,	qué	raro.	—La	muchacha	se	sorbió	la	nariz	y	se	concentró	en	las	patatas
—.	 Normalmente	 quienes	 hablan	 así	 son	 los	 dueños	 de	 propiedades,	 no	 los
desgraciados	que	no	tienen	dónde	caerse	muertos.

Miré	alrededor	y	pensé	en	lo	maravilloso	que	sería	nacer	con	dinero,	heredar	una
fortuna	y	vivir	sin	trabajar.

—Un	 hombre	 como	 Nat	 nunca	 haría	 feliz	 a	 una	 mujer	 —apunté,	 deseoso	 de
contentar	a	Jack,	quien	apenas	parecía	escucharme.

Mary-Ann	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	sabrás	tú	de	lo	que	hace	o	no	hace	feliz	a	una	mujer?	—dijo	casi	llorando

de	risa—.	Seguro	que	ni	siquiera	has	hecho	manitas	con	una	chica.	Eres	sólo	un	criajo
—me	espetó.

Me	quedé	mudo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	mesa	 y	 el	 rostro	 encendido,	 y	 con	 el
rabillo	del	ojo	vi	que	Dominique	se	volvía	hacia	la	pila	y	nos	daba	la	espalda.
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—¿Tú	qué	dices?	—añadió	Mary-Ann	dirigiéndose	a	su	amiga—.	¿Crees	que	tu
hermano	se	ha	acostado	alguna	vez	con	una	mujer?

—Ni	lo	sé	ni	me	importa	—contestó	Dominique,	tajante—.	Ya	está	bien	por	hoy.
Algunas	tenemos	cosas	que	hacer.

Advertí	 que	 empleaba	 expresiones	 típicas	 de	 la	 localidad	 y	me	 pregunté	 si	me
ocurriría	 lo	mismo.	Mary-Ann	siguió	carcajeándose	un	buen	rato,	y	cuando	al	 final
alcé	 la	 cabeza	 advertí	 que	 Jack,	 que	 había	 visto	 que	 Dominique	 y	 yo	 nos
ruborizábamos,	 nos	 miraba	 entre	 risueño	 y	 sorprendido.	 Me	 levanté	 y	 salí	 de	 la
cocina	en	dirección	a	las	cuadras.

Cuando	Nat	y	sus	amigos	volvieron	a	Cageley	House	por	la	tarde,	nos	informaron
que	había	habido	un	accidente.	Hacía	rato	que	oía	los	cascos	de	los	caballos	y	fui	a
esperarlos	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	Unos	minutos	más	 tarde	 irrumpió	 la
jauría,	 seguida	 por	 los	 caballos	 agotados	 con	 sus	 jinetes.	 Nat	 llevaba	 a	 una	mujer
sobre	 su	 montura,	 una	 joven	 de	 cara	 pálida	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Los	 jinetes
descabalgaron	y	no	fue	Nat	sino	uno	de	los	chicos	más	altos	quien	ayudó	a	bajar	a	la
chica	 y	 la	 llevó	 en	 brazos	 a	 la	 casa.	 Estaba	 preguntándome	 qué	 habría	 ocurrido
cuando	Nat	se	acercó	a	mí	con	cara	de	preocupación.

—Hemos	sufrido	un	pequeño	contratiempo	—dijo	mientras	sus	amigos	entraban
en	la	casa,	donde	los	recibía	el	mayordomo—.	Janet…	quiero	decir	la	señorita	Logan
se	ha	caído	del	caballo	cuando	éste	se	ha	plantado	delante	de	una	valla.	Creo	que	se
ha	torcido	el	tobillo.	La	pobrecilla	no	ha	parado	de	quejarse	durante	media	hora.

Asentí	con	la	cabeza	y	conté	 los	caballos.	Habían	salido	ocho,	pero	sólo	habían
vuelto	siete.

—¿Dónde	está	su	caballo?	—pregunté	en	voz	baja.
—Ah.	—Nat	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	El	 caballo	 está	 un	 poco

herido,	la	verdad.	Cuando	Janet	saltó	por	los	aires	se	cayó	y	se	dio	un	fuerte	golpe;
creo	que	se	ha	hecho	mucho	daño.

Me	sentí	desazonado.	Aunque	no	fuera	uno	de	los	caballos	que	había	cuidado	en
los	últimos	meses,	el	 trato	diario	con	los	de	sir	Alfred	me	había	 infundido	un	amor
hacia	 esos	 animales	 que	 hasta	 entonces	 desconocía.	 Admiraba	 su	 fuerza	 bruta,	 la
potencia	que	controlábamos	y	utilizábamos	para	nuestro	provecho.	Me	gustaba	todo
de	ellos:	su	olor,	su	tacto,	el	modo	en	que	me	miraban	confiados	con	sus	grandes	ojos
húmedos.	Mi	ocupación	favorita	en	Cageley	House	era	almohazarlos.	Presionaba	con
el	instrumento	en	el	lomo	hasta	que	gemían	de	placer,	y	al	final	el	brillo	castaño	de
sus	patas	daba	crédito	de	nuestra	devoción	y	su	belleza.	De	manera	que	la	sola	idea
de	que	hubiese	un	caballo	herido	me	sublevó.

—¿Han	tenido	que	sacrificarlo?	—pregunté	expectante.
Nat	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—No	llevaba	escopeta,	Zulu	—dijo	pronunciando	mal	mi	apellido—.	He	tenido
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que	dejar	a	la	pobre	bestia	allí	tirada.
—¿Que	lo	ha	dejado	allí?	—pregunté	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
—No	ha	habido	manera	de	que	se	levantara.	Creo	que	se	ha	roto	una	pata.	Como

nadie	llevaba	un	arma	y	no	íbamos	a	machacarle	la	cabeza	con	una	piedra,	lo	hemos
dejado	 tal	 cual.	 He	 pensado	 que	 lo	 mejor	 sería	 regresar	 a	 la	 casa	 y	 pedir	 ayuda.
¿Dónde	diablos	se	ha	metido	Holby?

Vi	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 que	 Jack	 estaba	 hablando	 con	 Dominique.	 Al
divisarnos,	mi	amigo	salió	lentamente	de	la	casa	para	encargarse	de	los	caballos.	Fui
hasta	él	y	le	conté	lo	que	había	ocurrido.	Jack	miró	a	Nat	con	rabia	y,	repitiendo	lo
que	yo	acababa	de	decir	casi	palabra	por	palabra,	preguntó:

—¿Has	abandonado	el	caballo	sin	más?	¿En	qué	pensabas,	Nat?	Deberías	llevar
un	arma	de	fuego	cuando	sales	a	cazar	por	si	surge	una	emergencia,	sea	cual	sea.

—Para	ti,	Holby,	soy	el	señor	Pepys	—dijo	Nat	con	la	cara	roja	de	furia	ante	la
insolencia	 del	 palafrenero—.	Nunca	 llevo	 armas	 de	 fuego	 si	 puedo	 evitarlo.	 Por	 el
amor	de	Dios	—añadió—,	 lo	único	que	 tenemos	que	hacer	es	volver	y	matar	a	ese
animal.	No	tardaremos	mucho.

Nos	 quedamos	 mirando	 al	 pobre	 imbécil,	 que	 parecía	 empequeñecerse	 a	 ojos
vistas.	Por	 primera	vez	me	di	 cuenta	 de	que	yo,	 al	 igual	 que	 Jack,	 era	mucho	más
hombre	que	él.	En	ese	momento	le	perdí	el	respeto	por	completo,	aunque	su	posición
impidió	que	me	dejase	dominar	por	la	cólera.

—Ya	voy	yo	—dijo	Jack	finalmente,	dirigiéndose	a	la	casa	en	busca	de	un	arma
—.	¿Dónde	has	dejado	el	caballo?

—¡No!	—gritó	Nat,	decidido	a	no	dejarse	intimidar	por	dos	inferiores—.	Irá	Zulu.
Lo	acompañaré	para	enseñarle	dónde	está.	Tú	quédate	aquí	y	ocúpate	de	los	caballos.
Dales	agua	y	comida,	y	cuando	vuelva	quiero	verlos	limpios,	¿entendido?	Rápido.

Cuando	 Jack	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar,	 Nat	 ya	 había	 dado	 media	 vuelta	 y
entraba	en	la	casa.	Miré	a	mi	amigo	y	me	encogí	de	hombros.	Fui	a	la	cuadra	y	ensillé
dos	de	los	caballos	de	sir	Alfred,	pues	no	quería	cansar	a	los	que	acababan	de	regresar
de	 la	cacería.	Cuando	los	conducía	fuera,	Nat	salió	de	 la	casa	con	una	pistola	en	 la
mano.	Antes	de	montar	 inspeccionó	 la	 recámara,	 tras	 lo	 cual	 se	 alejó	 al	 galope	 sin
siquiera	mirar	 a	 Jack.	 Lo	 seguí	 lo	más	 rápido	 que	 pude,	 pero	 era	 un	 jinete	mucho
menos	experimentado	que	él	y	temí	quedarme	rezagado.

Tardamos	 unos	 veinte	minutos	 en	 divisar	 lo	 que	 nos	 pareció	 el	 caballo	 herido.
Nos	 detuvimos	 a	 una	 distancia	 prudente	 y	 nos	 acercamos	 con	 cuidado.	 Temí
encontrarlo	 agonizante	 o	 incluso	 muerto,	 y	 deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 no
estuviera	 allí.	Quizá	 la	 lesión	 no	 fuera	 tan	 grave	 como	Nat	 había	 pensado	 y	 había
conseguido	 ponerse	 en	 pie;	 tal	 vez	 en	 ese	 momento	 deambulaba	 perdido	 por	 el
campo.	Pero	no	tuvimos	esa	suerte.	Se	 trataba	de	una	yegua	color	avellana	de	unos
tres	años	de	edad,	con	un	círculo	blanco	alrededor	de	un	ojo.	Tendida	sobre	un	manto
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de	hojas	y	ramas,	temblaba	y	sacudía	la	cabeza	de	forma	convulsiva.	Tenía	los	ojos
desorbitados	 y	 echaba	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 La	 recordé	 enseguida	 gracias	 a	 la
mancha	 blanca:	 era	 un	 animal	 muy	 bello	 y	 fuerte;	 al	 andar	 se	 le	 marcaban	 los
tendones	y	los	músculos	de	las	patas.	Nat	y	yo	nos	quedamos	observando	a	la	pobre
yegua	 unos	 segundos	 antes	 de	 intercambiar	 una	 mirada,	 en	 la	 que	 me	 pareció
vislumbrar	un	destello	de	remordimiento.	Me	habría	gustado	gritarle	a	la	cara	una	vez
más	 «No	 puedo	 creer	 que	 la	 haya	 dejado	 aquí	 tirada»,	 pero	me	 dije	 que	 no	 era	 el
momento	adecuado	para	insolentarme	y	que	corría	el	riesgo	de	que	el	hijo	del	patrón
probara	su	fusta	conmigo.

—¿Y	bien?	—dije	finalmente	mientras	miraba	la	pistola	que	asomaba	del	bolsillo
de	su	chaqueta—.	¿Va	a	disparar	o	no?

Sacó	el	arma	y	palideció.	La	miró	y	se	mojó	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.
—¿Lo	has	hecho	antes?	¿Has	tenido	que	matar	un	caballo	alguna	vez?
Negué	con	la	cabeza	y	tragué	saliva.
—No	—contesté—.	Y	no	quiero	hacerlo	ahora,	si	no	le	importa.
Resopló	y	miró	al	caballo	una	vez	más,	contempló	la	pistola	y	finalmente	me	la

dio.
—No	seas	cobarde.	Obedecerás	 las	órdenes	que	 te	dé.	Ya	sabes	 lo	que	hay	que

hacer.
Al	coger	la	pistola	caí	en	la	cuenta	de	que	él	tampoco	había	matado	un	caballo	en

su	vida.
—Sólo	 tienes	que	apuntarle	a	 la	cabeza	y	apretar	el	gatillo	—dijo,	y	al	oír	esas

palabras	 se	 me	 encendió	 la	 sangre—.	 Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 intenta	 que	 el
disparo	sea	limpio,	Zulu,	por	favor.	Nada	de	chapuzas,	¿eh?

Se	volvió	y	empezó	a	 limpiarse	 la	punta	de	 la	bota	como	si	 le	 fuera	 la	vida	en
ello,	 a	 la	 espera	 de	 que	 yo	 descerrajara	 el	 tiro	mortal.	Miré	 el	 animal,	 que	 seguía
temblando.	Si	quería	librarlo	de	su	agonía	no	había	tiempo	que	perder,	de	modo	que
alcé	la	pistola	—mientras	me	familiarizaba	con	su	extraña	forma,	ya	que	nunca	había
sostenido	una—	con	las	dos	manos	para	controlar	el	 temblor	y	di	un	paso	al	frente.
Apunté	a	 la	cabeza	de	 la	yegua	y	miré	hacia	otro	 lado.	En	cuanto	noté	 las	náuseas,
disparé.	El	 fuerte	culatazo	me	hizo	 recular.	Durante	un	buen	 rato	permanecimos	en
silencio.	Me	sentía	aturdido	y	me	zumbaban	los	oídos,	apenas	consciente	de	 lo	que
acababa	 de	 hacer.	Cuando	 al	 fin	miré	mi	 obra,	me	 alegró	 comprobar	 que	 la	 yegua
había	dejado	de	temblar.	Por	fortuna	había	disparado	limpiamente,	y	con	la	excepción
del	hilo	de	sangre	que	brotaba	de	un	humeante	círculo	rojo,	y	que	descendía	hasta	el
ojo	atravesando	la	mancha	blanca,	apenas	existían	diferencias	entre	la	escena	de	unos
minutos	antes	y	la	actual.

—¿Ya	está?	—preguntó	Nat,	todavía	sin	volverse.
Miré	su	espalda	y	no	contesté.	Vi	que	temblaba	y,	sin	saber	por	qué,	alcé	la	pistola
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de	nuevo	y	le	apunté	a	la	cabeza.
—¿Ya	está,	Zulu?	—repitió.
—Mi	 nombre	 es	 Zéla	—dije	 con	 serena	 firmeza—.	 Zéla,	 ¿entiendes?	 Y	 sí,	 ya

está.
Se	volvió,	pero	evitó	mirar	el	cadáver	del	animal.
—Bueno	 —dijo	 finalmente	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestras	 monturas—.

Supongo	que	eso	es	lo	que	te	pasa	por	no	hacer	caso	de	lo	que	te	dicen.
Le	dirigí	una	mirada	de	extrañeza	y	sonrió.
—Resulta	que	ella	quería	que	el	caballo	saltase	la	valla	—recordó—.	Me	refiero	a

la	 señorita	 Logan.	 Quería	 saltar,	 pero	 el	 caballo	 se	 encabritó.	 Míralo	 ahora.	 Ha
recibido	su	merecido.	Cuando	volvamos	a	casa,	dile	a	Holby	que	mande	a	alguien	a
recogerlo	y	que	lo	lleve	al	matadero,	¿de	acuerdo?

Montó	 sin	 mirarme	 ni	 pronunciar	 palabra	 y	 cabalgó	 en	 dirección	 a	 Cageley
House.	De	repente	sentí	un	vahído	y	me	apoyé	contra	un	árbol.	Se	me	doblaron	las
rodillas	y	vomité.	Cuando	me	incorporé	tenía	la	frente	sudorosa	y	un	sabor	de	boca
terrible.	Me	eché	a	llorar.	Al	principio	sólo	era	un	gemido,	pero	acabé	sollozando	a
lágrima	viva.	Me	acurruqué	en	el	suelo	y	permanecí	hecho	un	ovillo	durante	lo	que
me	parecieron	horas.	Ésa	era	mi	vida,	me	dije.	La	única	que	tenía.

Era	 de	 noche	 cuando	 regresé	 a	 casa	 de	 los	 Amberton,	 no	 sin	 antes	 haberme
deshecho	del	cadáver	de	la	yegua	con	la	ayuda	de	Jack.
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17
Con	los	capitostes	de	la	«gran	sociedad»

En	1921,	tras	la	muerte	de	mi	octava	mujer	en	Hollywood,	decidí	mudarme	lejos
de	California,	pero	sin	abandonar	Estados	Unidos.	El	fallecimiento	de	Constance	me
había	 sumido	 en	 el	 abatimiento.	 Desde	 aquel	 absurdo	 accidente	 automovilístico
ocurrido	justo	después	de	nuestra	boda,	y	en	el	que	también	habían	perdido	la	vida	su
hermana	Amelia,	mi	sobrino	Tom	y	una	aspirante	a	estrella	adolescente,	mi	vida	iba	a
la	deriva.	A	la	edad	de	ciento	setenta	y	ocho	años	no	encontraba	sentido	a	nada.	Por
primera	y	quizá	única	vez	dudé	de	mi	facultad	física	para	permanecer	con	el	aspecto
y	el	vigor	de	un	hombre	de	mediana	edad.	Me	habría	gustado	dejarlo	todo,	abandonar
esa	miserable	existencia	en	la	que	al	parecer	había	quedado	atrapado	para	siempre,	y
tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 ir	 a	 un	médico,	 explicarle	mi	 situación	 y
pedirle	que	me	ayudara	a	envejecer	o	a	acabar	con	mi	vida	de	una	vez.

Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 superé	 la	 depresión.	 Como	 he	 afirmado	 en	 otras
ocasiones,	en	general	no	considero	que	mi	condición	sea	negativa	ni	mucho	menos.
De	hecho,	sin	ella	habría	muerto	a	principios	del	siglo	xix	y	jamás	habría	tenido	las
vivencias	con	que	he	sido	bendecido	a	lo	largo	de	esta	larga	existencia.	Cumplir	años
puede	ser	una	experiencia	cruel,	pero,	 si	 te	conservas	bien	y	 tienes	dinero,	 siempre
encuentras	cosas	que	hacer.

Permanecí	en	California	hasta	finales	de	año,	pues	no	tenía	sentido	empezar	una
nueva	vida	antes	de	las	navidades.	En	enero	de	1922	me	mudé	a	Washington	D.	C.,
compré	una	pequeña	casa	en	Georgetown	e	invertí	en	una	cadena	de	restaurantes.	El
dueño	del	negocio,	Mitch	Lendl,	era	un	inmigrante	checo	que	había	llegado	a	Estados
Unidos	en	la	década	de	1870	y,	como	muchos	de	sus	compatriotas,	había	modificado
su	nombre,	Miklôs,	para	que	sonase	americano.	Deseaba	abrir	otros	restaurantes	en	la
periferia	 de	 la	 ciudad,	 pero	 le	 faltaba	 capital.	 Podría	 haber	 recurrido	 a	 los	 bancos,
pero	temía	que	éstos	le	reclamaran	la	devolución	del	préstamo	en	un	mal	momento	y
le	arrebataran	su	imperio,	de	ahí	que	decidiera	buscar	un	inversor.	Llegué	a	conocerlo
bastante	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 me	 gustaba	 cenar	 en	 sus	 establecimientos,	 y
desde	el	primer	momento	nos	entendimos	a	la	perfección.	Al	final	acepté	entrar	en	el
negocio,	que	 resultó	muy	 rentable.	De	 la	noche	a	 la	mañana	empezaron	a	 aparecer
restaurantes	a	lo	largo	y	ancho	del	estado,	y	como	Miklós	(nunca	lo	llamaba	Mitch)
siempre	 contrataba	 a	 buenos	 cocineros,	 enseguida	 disfrutamos	 de	 una	 excelente
reputación.	Así	pues,	nuestro	negocio	iba	viento	en	popa.

La	 cocina	 nunca	 me	 ha	 interesado	 mucho;	 me	 gusta	 comer	 bien,	 claro,	 pero
imagino	 que	 como	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 obstante,	 durante	 esa	 época,	 mi	 única
incursión	en	el	negocio	de	la	restauración,	aprendí	algunas	cosas,	sobre	todo	respecto

www.lectulandia.com	-	Página	177



a	la	importación	de	exquisiteces	y	productos	exóticos,	un	mundo	en	el	que	la	cadena
Lendl	 estaba	 especializada.	 Comencé	 a	 interesarme	 por	 la	 materia	 prima	 que
empleábamos	en	nuestros	establecimientos	y	enseguida	nos	 impusimos	la	norma	de
servir	alimentos	sanos,	premisa	que	casi	se	convirtió	en	un	lema	de	la	casa.	Gracias	al
talento	 y	 las	 habilidades	 de	Miklôs	 servíamos	 las	 hortalizas	 más	 frescas,	 la	 mejor
carne	y	los	pasteles	más	deliciosos	del	estado.	Teníamos	lleno	todas	las	noches.

En	 1926	 fui	 invitado	 a	 participar	 en	 un	 comité	 del	 Departamento	 de
Alimentación.	 Mientras	 analizábamos	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 la	 población	 de
Washington	y	diseñábamos	una	política	para	mejorarlos,	conocí	a	Herb	Hoover,	quien
años	 atrás,	 durante	 la	 presidencia	 de	 Wilson,	 había	 formado	 parte	 de	 ese	 mismo
comité.	A	pesar	de	que	ahora	era	secretario	de	Comercio,	el	trabajo	de	aquél	seguía
importándole,	 pues	 siempre	 le	 había	 atraído	 el	 tema	 de	 la	 alimentación.	 Trabamos
amistad	muy	pronto	y	cenábamos	juntos	a	menudo,	aunque	nuestra	conversación	se
veía	 continuamente	 interrumpida	 por	 toda	 clase	 de	 gente,	 que	 lo	 abordaba	 para
comentarle	algún	asunto	personal	de	vital	importancia.

—Todos	creen	que	puedo	ayudarlos	de	una	manera	u	otra	—me	confió	una	noche,
sentados	a	una	mesa	apartada	del	restaurante,	con	sendas	copas	de	brandy	en	la	mano
tras	una	cena	copiosa	y	de	altos	vuelos	preparada	por	el	mismo	Miklós—.	Piensan
que	si	entablan	amistad	con	un	secretario	de	Comercio	conseguirán	una	rebaja	fiscal
o	algo	por	el	estilo.

No	podían	 ir	más	desencaminados:	Herb	 tenía	 fama	de	 ser	uno	de	 los	hombres
más	estrictos	e	incorruptibles	del	gobierno.	Se	me	escapaba	cómo	había	alcanzado	un
puesto	 tan	 importante	 de	 esas	 características,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su
historial	humanitario	e	incluso	diría	filantrópico.	Cuando	los	alemanes	invadieron	los
Países	Bajos	tras	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Herb	estaba	en	Londres.
Los	 aliados	 le	 encomendaron	 la	misión	de	proveer	 a	 los	belgas	de	 alimentos,	 tarea
que	cumplió	con	gran	éxito;	sin	su	labor	la	población	habría	muerto	de	hambre.	Unos
años	más	tarde,	en	1921,	se	impuso	el	reto	personal	de	extender	esa	ayuda	a	la	Unión
Soviética,	que	sufría	una	de	sus	peores	hambrunas.	Cuando	le	criticaron	que	tendiera
la	mano	al	enemigo	bolchevique,	los	rugidos	de	Herb	estremecieron	los	cimientos	de
la	Cámara	de	Representantes:	«Veinte	millones	de	seres	humanos	están	muriéndose
de	hambre.	Con	independencia	de	su	ideología	política,	¡hay	que	darles	de	comer!»—
La	verdad	es	que	ni	siquiera	yo	sé	cómo	he	llegado	hasta	aquí	—admitió	refiriéndose
a	su	alto	cargo	en	la	administración—.	¡Aunque	no	parece	que	lo	esté	haciendo	mal!
—añadió	con	una	amplia	sonrisa	que	le	resaltó	las	patas	de	gallo.

Tenía	 toda	 la	 razón:	 el	 país	 vivía	 una	 etapa	 de	 prosperidad	 y	 su	 ascenso	 en	 el
gobierno	parecía	asegurado.

Por	mi	parte	disfrutaba	gratamente	de	su	compañía,	y	cuando	a	 finales	de	1928
fue	elegido	presidente	me	llevé	una	gran	alegría,	no	sólo	porque	hacía	mucho	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	178



tenía	 relación	 con	 un	miembro	 del	 poder,	 sino	 porque	 la	Casa	Blanca	 jamás	 había
acogido	a	un	inquilino	tan	bondadoso	como	Herbert	Hoover.	Asistí	a	su	investidura
en	 marzo	 de	 1929,	 un	 día	 antes	 de	 mudarme	 a	 Nueva	 York.	 Hoover	 expresó	 lo
orgulloso	que	se	sentía	de	sus	conciudadanos,	que	habían	logrado	levantar	el	país	tras
la	Gran	Guerra	y	ahora	disfrutaban	de	unos	años	de	paz	bien	merecida.	Aunque	largo,
farragoso	 y	 plagado	 de	 detalles	 que	 a	 los	 americanos	 les	 traían	 sin	 cuidado,	 su
discurso	 fue	optimista	y	estuvo	 lleno	de	buenos	augurios	para	 los	 siguientes	cuatro
años.	Como	es	natural,	después	apenas	tuve	tiempo	de	hablar	con	él,	pero	le	deseé	lo
mejor,	en	la	creencia	de	que	el	respeto	que	Hoover	despertaba	en	sus	compatriotas,	su
naturaleza	 filantrópica	 y	 la	 prosperidad	 y	 la	 paz	 que	 vivíamos	 pronosticaban	 un
mandato	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 sus	 predecesores.	 Qué	 poco	 imaginaba	 yo	 que	 a
finales	 de	 ese	 mismo	 año	 el	 país	 estaría	 sumido	 en	 una	 gran	 depresión	 y	 la
presidencia	de	Hoover	se	malograría	prácticamente	en	el	inicio	de	su	andadura.

Y	aún	esperaba	menos	que	muchos	de	mis	conocidos	fueran	a	pagar	un	precio	tan
alto	por	esa	hecatombe.

A	 Denton	 Irving	 le	 gustaba	 correr	 riesgos.	 Su	 padre,	 Magnus	 Irving,	 había
dirigido	hasta	 hacía	 poco	CartellCo,	 una	gran	 sociedad	de	 inversiones	neoyorquina
heredada	 de	 su	 difunto	 suegro,	 Joseph	 Cartell.	 A	 los	 sesenta	 y	 un	 años	 de	 edad,
Magnus	sufrió	un	derrame	cerebral	que	lo	dejó	incapacitado	para	seguir	al	frente	de
la	 empresa,	 y	Denton,	 que	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 treinta	 y	 seis	 años
trabajando	 como	 especialista	 inversor,	 cogió	 el	 relevo.	 Herb	 nos	 había	 presentado
unos	años	antes	y	desde	entonces	éramos	amigos.	En	cuanto	aterricé	en	Nueva	York
fui	a	verlo	para	contarle	mis	proyectos	y	pedirle	consejo.

Miklôs	 y	 yo	 habíamos	 recibido	 una	 generosa	 oferta	 por	 nuestra	 cadena	 de
restaurantes.	Decidimos	aceptarla,	lo	que	precipitó	mi	marcha	de	la	capital.	La	oferta,
que	procedía	de	un	consorcio	de	inversores,	no	sólo	estaba	muy	por	encima	de	lo	que
habríamos	 podido	 esperar	 de	 un	 único	 comprador,	 sino	 que	 excedía	 en	 mucho	 el
dinero	que	podríamos	ganar	entre	 los	dos	durante	 toda	una	vida	 (normal).	Además,
Miklós	 estaba	 envejeciendo	 y	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 poseía	 su	 instinto	 para	 la
hostelería,	 de	 modo	 que	 nos	 pareció	 un	 buen	 momento	 para	 vender.	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 ahora	 yo	 era	 dueño	 no	 sólo	 de	 las	 acciones	 y	 las	 cuentas
habituales,	 sino	de	una	pequeña	 fortuna.	Si	quería	 invertirla	 con	 inteligencia,	 debía
consultar	a	Denton.

Corría	marzo	de	1929.	Al	cabo	de	una	semana	Denton	me	había	preparado	una
cartera	 de	 inversiones	 bastante	 fiables,	 repartiendo	 mi	 dinero	 entre	 empresas
consolidadas	como	US	Steel	y	General	Motors,	compañías	recientes	como	Eastman
Kodak	 y	 varias	 empresas	 innovadoras	 que	 quizá	 despegasen	 si	 encontraban
inversores	 dispuestos	 a	 apostar	 por	 ellas.	 Denton	 era	 un	 hombre	 muy	 listo	 pero
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extraordinariamente	 impaciente,	 un	 rasgo	 de	 carácter	 que	 no	 compartíamos.	 En
cuanto	le	informé	de	mi	intención	de	invertir	una	suma	considerable,	empezó	a	llamar
a	sus	contactos	para	dar	con	las	mejores	opciones	y	las	empresas	más	solventes,	como
si	él	mismo	fuera	a	disfrutar	de	los	beneficios.	Yo	no	podía	por	menos	de	encontrar
divertido	su	entusiasmo;	confiaba	plenamente	en	sus	habilidades	y	disfrutaba	mucho
de	su	compañía.

En	 esa	 época	 una	 joven	 desconocida	 entró	 en	 mi	 vida.	 Se	 llamaba	 Annette
Weathers,	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 era	 empleada	 de	 correos	 en	Milwaukee.	 Una
tarde	 lluviosa	 de	 abril	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	mi	 apartamento	 cerca	 de	Central	 Park.
Llevaba	a	un	niño	de	unos	ocho	años	de	la	mano,	mientras	con	la	otra	asía	un	par	de
bolsas	 grandes.	 Estaba	 empapada,	 a	 duras	 penas	 lograba	 contener	 las	 lágrimas	 y
apretaba	la	mano	del	niño	con	desesperación.	Estupefacto,	me	pregunté	quién	sería	y
qué	querría	de	mí;	sólo	tuve	que	echar	un	vistazo	al	niño	para	averiguarlo.

—Señor	Zéla	—dijo	al	tiempo	que	dejaba	las	bolsas	en	el	suelo	para	tenderme	la
mano—,	 siento	 molestarle,	 le	 escribí	 varias	 veces	 a	 California	 pero	 nunca	 me
respondió.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	vivo	allí	—aclaré,	todavía	de	pie	en	el	umbral—.
Me	trasladé	a…

—Washington,	lo	sé	—me	interrumpió—.	Perdone	que	haya	venido,	pero	es	que
no	sabía	qué	hacer.	Es	que	estamos…	estamos…	—balbució,	pero	 la	 tensión	acabó
por	vencerla	y	se	desplomó	a	mis	pies	hecha	un	mar	de	lágrimas.

El	chico	me	miró	con	recelo,	como	si	yo	fuese	la	causa	del	llanto	de	su	madre.	No
sabía	qué	hacer.	Mi	última	experiencia	con	un	chico	de	esa	edad	había	sido	un	siglo	y
medio	antes,	con	mi	propio	hermano	Thomas.	Y	desde	entonces	me	había	mantenido
alejado	de	 los	niños.	Abrí	 la	puerta	del	 todo	y	 los	hice	pasar.	Acompañé	a	 la	 joven
hasta	el	cuarto	de	baño	a	fin	de	que	recobrase	la	compostura	con	un	poco	de	dignidad
y	senté	al	niño	en	un	gran	sillón,	desde	donde	siguió	mirándome	con	una	mezcla	de
temor	e	indignación.

Una	hora	después,	Annette	se	encontraba	sentada	tranquilamente	ante	el	fuego.	Se
había	dado	un	baño	y	llevaba	una	gruesa	bata	de	lana.	Empezó	a	explicar	el	motivo
de	su	visita	y	a	hablarme	de	su	vida	como	si	pidiera	perdón	por	ambas;	pero	yo	ya
sabía	quién	era.

—Se	puso	en	contacto	conmigo	después	de	la	boda,	¿recuerda?	Cuando	murió	su
pobre	mujer.

—Lo	recuerdo.	—De	pronto	caí	en	la	cuenta	del	tiempo	que	llevaba	sin	dedicarle
un	pensamiento	a	Constance,	y	me	desprecié	por	ello.

—Mi	pobre	Tom	también	murió	ese	día.	La	vida	sin	él	no	me	ha	resultado	fácil,
¿sabe?

—Lo	imagino.	Lamento	no	haberle	sido	de	ayuda.
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Annette	era	 la	viuda	de	Tom,	a	quien	yo	apenas	había	 tratado	antes	de	mi	boda
con	Constance	y	que	no	viviría	para	contarlo.	Lo	recuerdo	muy	bien	ese	día,	todavía
me	parece	verlo	caminando	entre	los	invitados,	abordando	a	Charlie,	Doug	y	Mary,	a
quienes	 había	 visto	 en	 la	 gran	 pantalla	 y	 las	 revistas	 de	 cine.	 Luego,	 mientras
intentaba	 congraciarse	 con	 una	 joven	 actriz	 que	 había	 aparecido	 en	 unos	 cortos	 de
Sennett,	desgraciadamente	el	coche	de	Amelia	y	Constance	le	aterrizó	encima.	Al	día
siguiente	 el	 nombre	 de	 mi	 sobrino	 apareció	 en	 los	 periódicos.	 Annette	 no	 se
encontraba	en	 el	 lugar	de	 los	hechos:	 en	 ese	momento	 estaba	 embarazada	y,	 según
Tom,	no	había	querido	viajar	de	Milwaukee	a	California,	aunque	yo	sospechaba	que
era	él	quien	le	había	prohibido	que	lo	acompañase.	Dado	el	comportamiento	de	Tom,
deduje	que	su	matrimonio	no	era	feliz.

Era	una	joven	de	aspecto	dulce,	de	cabello	rubio,	rizado	y	corto	y	mejillas	pálidas,
la	 clase	 de	 chica	 a	 la	 que	 unos	 viejos	 malvados	 atarían	 a	 la	 vía	 del	 tren	 en	 las
películas	de	aquel	tiempo.	Tenía	los	ojos	muy	grandes,	pero	el	resto	de	sus	facciones
eran	suaves	y	poco	 llamativas,	y	poseía	 la	piel	más	 impoluta	que	yo	había	visto	en
todo	un	 siglo.	En	cuanto	 la	vi	despertó	en	mí	un	deseo	 instintivo	de	protegerla,	no
sólo	a	causa	de	su	hijo	o	por	los	lazos	que	me	habían	unido	a	su	difunto	marido,	sino
por	 ella	 misma.	 Durante	 ocho	 años	 Annette	 no	 había	 cedido	 a	 la	 tentación	 de
comunicarse	 conmigo,	 aunque	 sabía	 que	 yo	 tenía	 dinero,	 así	 que	 imaginé	 que	 su
visita	no	obedecía	a	la	codicia	sino	a	la	necesidad	y	la	desesperación.

—Lo	lamento	muchísimo	—dije	levantando	las	manos	en	gesto	de	consternación
—.	Debería	haber	mantenido	el	contacto	contigo,	aunque	sólo	fuera	porque	el	niño	es
mi	sobrino.	Por	cierto,	¿cómo	estás,	Thomas?

—Lo	llamamos	Tommy…	Pero	¿cómo	ha	sabido	su	nombre?	—Annette	pareció
repasar	toda	la	conversación	para	descubrir	si	había	mencionado	el	nombre	de	su	hijo
en	algún	momento.

Me	encogí	de	hombros	y	sonreí.
—Pura	 casualidad	—repuse,	 y	 al	 advertir	 que	 el	 niño	 permanecía	 en	 silencio,

añadí—:	Es	un	chico	de	pocas	palabras,	¿eh?
—Está	cansado.	Le	iría	bien	descansar	un	rato.	¿Tiene	una	cama	de	sobra?
Me	levanté	de	un	brinco.
—Claro.	Ven	conmigo,	Tommy.
El	chico	se	inclinó	hacia	su	madre	con	cara	de	espanto.	Miré	a	Annette	sin	saber

qué	hacer.
—Si	no	le	importa,	yo	misma	lo	acompañaré.	—Se	puso	en	pie	y	levantó	a	su	hijo

del	 suelo	 con	 facilidad,	 aunque	 era	 un	 niño	 de	 estatura	 normal	 para	 su	 edad	 y	 no
necesitaba	 que	 nadie	 lo	 cogiera	 en	 brazos	 para	 llevarlo	 a	 la	 cama—.	 Los
desconocidos	le	ponen	nervioso.

Lo	entendía	perfectamente.	Le	mostré	la	habitación	y	se	quedó	con	él	un	cuarto
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de	hora,	hasta	que	el	niño	se	durmió.
Cuando	volvió	le	ofrecí	un	brandy	y	la	invité	a	pasar	la	noche	en	el	apartamento.
—No	quisiera	molestarle	—dijo,	y	vi	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	otra

vez—.	Pero	se	lo	agradezco	mucho.	Voy	a	serle	sincera,	señor	Zéla…
—Matthieu,	por	favor.
Annette	sonrió.
—Voy	a	serte	sincera,	Matthieu.	He	venido	a	verte	porque	eres	mi	último	recurso.

Llevo	 mucho	 tiempo	 sin	 conseguir	 trabajo.	 Hace	 un	 año	 despidieron	 a	 algunos
empleados	y	desde	entonces	he	sobrevivido	con	mis	ahorros.	Me	atrasé	en	el	pago	del
piso	y	nos	echaron.	Mi	madre	murió	el	año	pasado.	Esperaba	heredar	algo,	pero	 la
casa	estaba	hipotecada	y	el	banco	se	 la	quedó,	además	de	 todo	el	dinero.	No	 tengo
más	familia.	Sé	que	no	debería	haber	venido,	pero	Tommy…	—Miró	hacia	la	puerta,
se	llevó	una	mano	a	los	labios	y	se	sorbió	la	nariz.

—Es	natural	que	el	niño	necesite	una	casa	—dije—.	Escucha,	Annette.	No	debes
preocuparte.	 Deberías	 haber	 venido	 a	 verme	 mucho	 antes,	 o	 yo	 debería	 haberme
puesto	en	contacto	contigo,	da	igual.	En	cualquier	caso,	Tommy	es	mi	sobrino	y	tú,
en	cierto	modo,	también	eres	mi	sobrina,	de	modo	que	estaré	encantado	de	ayudaros.
—Titubeé—.	Lo	que	quiero	decir	—añadí	como	si	fuera	necesaria	una	aclaración—
es	que	haré	lo	que	pueda	por	vosotros.

Me	miró	en	silencio,	como	si	mi	respuesta	fuese	mucho	más	generosa	de	lo	que
se	había	atrevido	a	imaginar,	colocó	su	vaso	sobre	la	mesa	y	me	abrazó.

—Gracias…	—musitó	e,	incapaz	de	seguir	conteniendo	las	lágrimas,	se	abandonó
al	llanto.

El	 destino	 logra	 unir	 a	 las	 personas	más	 insospechadas.	 Concerté	 una	 cita	 con
Denton	 para	 plantearle	 ciertas	 cuestiones	 referentes	 a	 mis	 inversiones,	 pero	 unas
horas	antes	me	llamó	para	cancelar	la	reunión	porque	tenía	que	asistir	a	un	funeral.

—El	de	mi	secretaria	—me	contó	por	 teléfono—.	Resulta	que	la	han	asesinado.
¿Puedes	creerlo?

—¿Qué	 dices?	 ¿Asesinada?	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 —Recordé	 a	 la	 mujer	 de	 las
ocasiones	 que	había	 ido	 al	 despacho	de	Denton:	 era	 una	 joven	poco	 agraciada	que
siempre	olía	a	crema	hidratante.

—Bueno,	 todavía	no	es	 seguro.	Al	parecer	 se	había	 ido	 a	vivir	 con	un	 tipo,	 un
aspirante	a	actor,	con	el	que	pensaba	casarse.	Una	noche	llegó	a	casa	rabioso	porque
no	lo	habían	elegido	en	una	prueba	para	actuar	en	Broadway	y	se	le	fue	la	mano	con
la	pobre	mujer.	Después	de	eso,	ella	ya	no	despertó.

—¡Qué	horror!	—murmuré	con	un	escalofrío.
—Y	que	lo	digas.
—¿Lo	han	detenido?
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—Sí.	Ahora	mismo	está	entre	rejas.	Tengo	que	dejarte.	El	funeral	empieza	dentro
de	una	hora	y	voy	a	llegar	tarde.

No	 me	 gusta	 aprovecharme	 de	 la	 desgracia	 ajena,	 pero	 más	 tarde	 pensé	 que
Annette	era	la	persona	idónea	para	ocupar	el	puesto	dejado	vacante	por	la	secretaria.
Había	 trabajado	 varios	 años	 como	 empleada	 de	 correos,	 por	 lo	 que	 debía	 de	 estar
familiarizada	con	las	tareas	administrativas.	Además,	era	inteligente,	amable	y	atenta,
la	 típica	 persona	 insustituible	 en	 cualquier	 empresa.	 Llevaba	 conmigo	 un	 par	 de
semanas	 y	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 de	 camarera	mientras	 Tommy	 estaba	 en	 el
colegio.	 Cobraba	 una	 miseria,	 y	 aun	 así	 insistió	 en	 darme	 parte	 de	 su	 sueldo	 en
concepto	de	mantenimiento.	Traté	por	todos	los	medios	de	disuadirla,	en	vano.

—No	 lo	 necesito,	Annette,	 créeme.	Más	 bien	 tendría	 que	 ser	 yo	 quien	 te	 diera
dinero.

—Pero	 si	 ya	 lo	haces,	Matthieu,	 permitiendo	que	vivamos	 en	 tu	 casa	 sin	pagar
alquiler.	Por	favor,	acéptalo.	Me	sentiré	mejor.

Aunque	no	me	gustaba	que	me	diese	dinero,	 comprendía	 lo	 importante	que	era
para	ella	sentir	que	contribuía	a	los	gastos	de	la	casa.	Desde	el	nacimiento	de	su	hijo
había	 sido	 autosuficiente;	 había	 cuidado	y	 educado	 al	 niño	 ella	 sola,	 y	 con	buenos
resultados.	 Aunque	 silencioso,	 era	 un	 chico	 inteligente	 y	 agradable.	 Cuando	 nos
conocimos	un	poco	más,	me	tomó	confianza,	como	yo	a	él.	Descubrí	que	me	gustaba
volver	al	apartamento	por	la	noche	y	encontrármelos	allí,	Annette	preparando	la	cena
para	 los	 tres	 y	 Tommy	 leyendo	 tranquilamente	 un	 libro.	 Nuestra	 vida	 doméstica
pronto	 se	 asentó	 en	 una	 rutina	 sencilla	 y	 relajada;	 me	 parecía	 que	 los	 dos	 habían
estado	siempre	allí.	En	cuanto	a	mi	relación	con	Annette,	aunque	la	encontraba	muy
atractiva	no	podía	verla	sino	como	una	sobrina,	y	nos	 tratábamos	con	cordialidad	y
franqueza.

Cuando	 Denton	 aceptó	 entrevistarla	 como	 posible	 secretaria,	 ella	 se	 puso
contentísima,	pues	para	entonces	ya	había	descubierto	que	el	trabajo	de	camarera	no
era	ninguna	maravilla.	El	encuentro	entre	los	dos	debió	de	ser	un	éxito,	pues	obtuvo
el	 puesto.	Annette	me	 agradeció	 efusivamente	mi	 ayuda	 y	 cuando	 cobró	 su	 primer
sueldo	semanal	me	compró	una	pipa.

—Quería	regalarte	algo	que	te	gustara	mucho	y,	aunque	creo	que	deberías	dejar
de	 fumar,	 te	 he	 comprado	una	pipa	para	 engrosar	 tu	 colección.	 ¿Puedo	preguntarte
cuántos	años	hace	que	fumas?

—Demasiados	—contesté,	 recordando	 la	 ocasión	 en	 que	 Jack	 Holby	me	 había
iniciado	en	los	placeres	de	la	pipa—.	Hace	muchos,	muchísimos	años.	Pero	mírame:
sigo	vivo.

En	esa	época	estaba	al	corriente	de	las	fluctuaciones	de	la	economía.	Atento	a	mis
inversiones,	 me	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 leyendo	 la	 prensa	 financiera	 y
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escuchando	a	 los	especialistas.	Tenía	mucho	dinero	 invertido	en	varias	empresas,	y
aunque	Denton	me	asesoraba	muy	bien,	siempre	he	pensado	que	nadie	cuida	mejor	lo
que	le	pertenece	que	uno	mismo.	Una	tarde	asistí	a	una	conferencia	organizada	por	la
Asociación	Nacional	de	Crédito	en	la	sala	de	actos	de	TriBeCa.	El	orador	lanzó	una
advertencia	respecto	al	estado	de	las	finanzas	públicas,	afirmando	que	el	crédito	a	las
inversiones	estaba	en	el	nivel	más	alto	de	la	historia	de	Estados	Unidos.	Aconsejaba
actuar	 con	 pies	 de	 plomo,	 no	 sólo	 a	 los	 hombres	 de	 negocios	 como	 yo	 sino	 a	 las
instituciones	 bancarias,	 pues	 un	 alza	 súbita	 del	 crédito	 podría	 traer	 consecuencias
devastadoras.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Denton—.	 Es	 verdad	 que	 el	 nivel	 de	 crédito	 está
demasiado	alto,	pero	eso	no	conducirá	a	la	bancarrota	al	país,	tranquilo.	Mira	a	Herb,
por	 el	 amor	 de	Dios.	 Tiene	 tan	 agarrado	 por	 los	 cojones	 el	 sistema	 de	 la	 Reserva
Federal	que	se	necesitarían	diez	toneladas	de	dinamita	para	arrancárselo.

—Me	 interesaría	 liquidar	 algunas	 acciones	—repuse,	 divertido	 por	 su	 peculiar
forma	de	hablar—.	Sólo	unas	pocas	aquí	y	allá.	Últimamente	cuentan	unas	historias
que	no	me	gustan.	Por	ejemplo,	el	asunto	ese	de	Florida…

Denton	se	echó	a	reír	y	propinó	un	golpe	tan	fuerte	a	la	mesa	que	di	un	brinco	y
Annette	apareció	corriendo	desde	recepción	para	ver	qué	había	ocurrido.

—No	pasa	nada,	cielo	—se	apresuró	a	decir	Denton	con	una	cálida	sonrisa—.	Ya
sabes	que	a	veces	me	comporto	como	un	energúmeno	para	resultar	más	convincente.

Annette	rió	y	lo	señaló	con	un	lápiz	antes	de	abandonar	la	estancia.
—Si	no	va	con	cuidado,	el	día	menos	pensado	sufrirá	un	ataque	de	corazón	—dijo

en	tono	jocoso,	dio	media	vuelta	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Miré	a	Denton,	intrigado
por	 la	 intimidad	que	delataba	aquel	breve	 intercambio	de	palabras,	y	advertí	que	se
había	quedado	contemplando	la	puerta,	embobado.

—Denton	 —dije	 con	 cautela,	 tratando	 de	 atraer	 de	 nuevo	 su	 atención—,
estábamos	hablando	de	Florida,	¿recuerdas?

Me	miró	como	si	no	me	reconociera	y	no	supiese	qué	hacía	en	su	despacho.	Por
fin,	sacudió	la	cabeza	igual	que	un	perro	mojado	por	la	lluvia	y	continuó	hablando.

—Florida,	Florida,	 Florida	—repitió	 ensimismado	 como	 si	 intentara	 recordar	 el
significado	de	esa	palabra,	y	de	 repente	gritó—:	¡Florida!	Ya	 te	he	dicho	que	no	 te
preocupes	por	Florida.	Lo	que	ha	ocurrido	allí	es	la	quiebra	financiera	más	grande	de
la	historia	del	sur	del	país.	¿Sabes	a	quién	le	importa	eso	aquí,	en	Nueva	York,	donde
está	el	dinero	de	verdad?

—¿A	quién?	—inquirí,	aunque	conocía	perfectamente	la	respuesta.
—Pues	a	nadie.
—No	 estoy	 tan	 seguro	—repuse,	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	He	 oído	 decir	 que

aquí	 podría	 suceder	 lo	 mismo.	 —No	 iba	 a	 dejarlo	 estar	 así	 como	 así	 cuando	 se
hallaba	en	juego	mi	estabilidad	financiera.
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—Escucha,	Matthieu	—murmuró	con	voz	pausada,	como	si	hablara	con	un	niño.
Una	de	las	cosas	que	me	gustaba	de	Denton	era	su	absoluta	confianza	en	sí	mismo	y
la	 arrogancia	 con	 que	 rebatía	 los	 argumentos	 de	 cualquiera	 que	 lo	 cuestionase—.
¿Quieres	saber	lo	que	ocurrió	en	Florida?	Pues	te	lo	diré.	Desconozco	cuáles	son	tus
fuentes	ni	de	dónde	sacas	la	información,	pero	te	aseguro	que	no	tienen	ni	puta	idea.
En	 los	 últimos	 años	 Florida	 ha	 experimentado	 un	 incremento	 espectacular	 de
demanda	de	parcelas	que	recuerda	la	fiebre	de	tierras	que	hubo	en	Oklahoma	a	finales
del	 siglo	 pasado.	Cualquiera	 que	 tuviese	 diez	 centavos	 compró	 un	 terreno.	—Hizo
una	pausa—.	Te	voy	a	contar	algo,	pero,	ojo,	no	lo	divulgues,	pues	me	lo	explicó	un
conocido	mío	de	Washington,	ya	sabes	a	quién	me	refiero,	así	que,	por	favor,	que	no
salga	de	estas	cuatro	paredes.	El	hecho	es	que	en	los	últimos	años	los	promotores	han
delimitado	más	solares	para	viviendas	en	Florida	que	el	número	de	familias	que	hay
en	todo	Estados	Unidos.	¿Qué	te	parece?

—Bromeas	—dije	entre	risas.	Jamás	había	oído	nada	parecido,	y	no	me	convencía
en	absoluto.

—Hablo	en	serio,	amigo	mío.	Florida	es	uno	de	los	estados	más	atrasados	de	la
Unión,	y	sólo	hace	diez	años	que	la	gente	ha	empezado	a	percatarse	de	esa	realidad.
Aun	 así	 vendieron,	 vendieron,	 vendieron	 y	 vendieron,	 hasta	 que	 no	 les	 quedó	 un
palmo	de	tierra	por	vender.	Entonces,	¿sabes	qué	hicieron?	Volvieron	a	venderlo	todo.
Se	han	vendido	millones	y	millones	de	solares	sin	suficiente	espacio	para	construir	ni
una	 vivienda.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 con	 toda	 la	 población	 de	 este
maldito	país	se	ocuparían	todas	esas	parcelas,	en	el	caso	improbable	de	que	toda	la
gente	se	trasladara	a	Florida.	—Resopló	y	dio	un	bote	en	su	asiento—.	¿Sabes	lo	que
pasaría	si	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	viajaran	de	pronto	a	Florida?	Te	lo	diré:
el	planeta	se	desequilibraría	e	iríamos	a	la	deriva	por	el	espacio.

—Vale,	Denton	—repuse,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	No	lo	sabía.
—¡Y…!	¡Y…!	—vociferó,	golpeando	la	mesa	otra	vez	presa	de	la	excitación—.

Te	diré	algo	más.	Si	 toda	la	población	de	China	diera	un	salto	a	 la	vez,	ocurriría	 lo
mismo.	El	eje	de	la	Tierra,	o	lo	que	sea,	se	iría	a	hacer	puñetas,	no	habría	gravedad	y
saldríamos	disparados	hacia	Marte.	 ¿Sabes	 lo	 que	pienso?	Que	China	podría	 ser	 el
país	más	poderoso	del	planeta	si	cayera	en	la	cuenta	de	esa	posibilidad.	Sólo	tendrían
que	 amenazar	 con	 dar	 un	 bote	 de	 pocos	 centímetros	 para	 poner	 al	mundo	 entre	 la
espada	y	la	pared.	¡Piénsalo!

Lo	pensé	y	rogué	que	hubiera	terminado	con	ese	asunto.
—Todo	 lo	que	me	explicas	es	muy	 interesante,	Denton	—dije	con	firmeza	para

dejar	 claro	 que	 daba	 por	 zanjado	 el	 tema	 de	 las	 estrategias	 chinas	 de	 dominación
mundial—;	pero	me	parece	que	nos	 estamos	 alejando	del	 asunto.	Desearía	 liquidar
algunas	acciones.	Lo	siento,	es	lo	que	me	dice	el	corazón.

—Muy	 bien,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trata	 de	 tu	 dinero	—repuso	 sonriendo—.	 Tus
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deseos	son	órdenes	para	mí,	amigo	mío	—añadió	con	elegancia.
—Bien	 —dije,	 y	 no	 pude	 evitar	 soltar	 una	 carcajada—.	 Averigua	 qué	 puede

hacerse.	Un	 poco	 aquí,	 otro	 poco	 allá…	Tampoco	 te	 pases.	Ya	me	 dirás	 qué	 se	 te
ocurre.

—De	acuerdo	—repuso.
Me	levanté	y,	tras	estrecharnos	la	mano,	me	dispuse	a	marchar,	cuando	añadió:
—Una	última	cosa,	Matthieu.	Luego	dejaré	que	te	vayas.
Sonreí	y	enarqué	una	ceja	inquisitiva.
—Ese	 asunto	 de	 Florida…	 Supongo	 que	 sabes	 que	 el	 problema	 no	 fue	 la

especulación	desmedida.
—Ah,	 ¿no?	 —Me	 sorprendí,	 pues	 siempre	 había	 pensado	 lo	 contrario—.

Entonces,	¿qué	fue?
—El	huracán.	Así	de	sencillo.	El	año	pasado	un	terrible	huracán	arrasó	Florida	y

provocó	pérdidas	valoradas	en	varios	millones	de	dólares.	Al	contabilizar	los	daños,
la	realidad	de	la	especulación	inmobiliaria	salió	a	la	luz.	Si	no	hubiese	sido	por	eso,
aún	seguirían	dale	que	dale.	Fue	culpa	del	huracán.	Y	yo,	 la	verdad,	no	veo	ningún
huracán	avanzando	por	la	Quinta	Avenida,	¿tú	sí?

Me	encogí	de	hombros,	sin	saber	qué	responder.
—¿Sabes	cuál	 es	 la	moraleja	de	 la	historia?	—preguntó	cuando	ya	 tenía	un	pie

fuera	del	despacho.
—Adelante	 —respondí,	 contento	 de	 haber	 pagado	 una	 hora	 de	 puro

entretenimiento,	aunque	no	fuera	más	que	eso—.	Dime,	Denton,	¿cuál	es	la	moraleja?
—La	moraleja	 de	 la	 historia	—dijo,	 inclinándose	 y	 apoyando	 las	 manos	 en	 el

escritorio—	es	que	cada	cierto	tiempo	sobreviene	un	desastre	natural	o,	lo	que	es	lo
mismo,	un	acto	divino,	y	retira	el	polvo	de	modo	que	 la	gente	descubre	que	 lo	que
había	debajo	no	es	demasiado	bonito.	¿Entiendes?

Denton	pertenecía	a	una	familia	adinerada.	El	padre	había	heredado	la	sociedad
de	 su	 suegro,	 pero	 la	 fortuna	 familiar	 de	 los	 Irving	 se	 remontaba	 a	 varias
generaciones,	casi	hasta	 la	época	de	 los	primeros	colonos.	Aunque	desde	que	había
sufrido	 el	 derrame	 cerebral	Magnus	 Irving	 no	 podía	 enfrentarse	 al	 día	 a	 día	 en	 la
firma,	seguía	dirigiendo	entre	bastidores	y	espiaba	todos	los	movimientos	de	su	hijo,
sobre	los	que	luego	hacía	comentarios	despectivos.

Yo	no	ignoraba	que	Denton	vivía	atemorizado	por	su	padre,	un	gigante	que	había
ido	al	gimnasio	 todos	 los	días	de	su	vida	(mucho	antes	de	que	esa	clase	de	hábitos
saludables	se	pusieran	de	moda).	Supe	que	Denton	había	tenido	un	padre	estricto	el
día	que	lo	vi	enderezarse	en	su	asiento	y	ponerse	tenso	cuando	Magnus	lo	llamó	por
teléfono.

En	 el	 transcurso	 de	 1929	 continué	 liquidando	 buena	 parte	 de	 mi	 cartera	 de
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valores,	 mientras	 Denton	 se	 metía	 en	 una	 espiral	 interminable	 de	 inversiones
apostando	por	opciones	que	según	él	no	podían	fallar,	como	las	solventes	empresas
Union	Pacific	o	Goodrich.	Antes	del	verano	la	economía	cayó	en	picado	al	reducirse
la	producción	industrial	y	bajar	los	precios.	El	presidente	Hoover	forzó	a	la	Reserva
Federal	 a	 alzar	 la	 tasa	 de	 descuento	 a	 fin	 de	 evitar	 la	 especulación	 en	 el	mercado
bursátil,	pero,	como	otras	de	sus	medidas,	ésa	tampoco	pareció	funcionar.	El	capital
invertido	en	el	mercado	bursátil	subió	y	subió	hasta	que	estuvo	a	punto	de	alcanzar	su
punto	de	saturación.	Para	tranquilizar	los	ánimos,	Hoover	y	el	gobernador	de	Nueva
York,	Franklin	Delano	Roosevelt,	se	mostraron	optimistas	en	relación	con	la	Bolsa.
Hoover	llegó	a	decir	que	la	«gran	sociedad»	nunca	sería	vencida.	No	sé	si	se	refería	al
país	o	a	Wall	Street.

Al	mismo	 tiempo	descubrí	que	Denton	y	Annette	estaban	viviendo	un	 idilio.	A
menudo	ella	llegaba	a	casa	eufórica	después	de	que	su	jefe	la	hubiera	llevado	a	cenar
o	a	bailar.	Parecía	feliz	y	entusiasmada	con	esa	relación,	que	alenté,	pues	Denton	me
gustaba	 y,	 si	 llegaban	 a	 casarse,	 podría	 darles	 a	 Annette	 y	 a	 su	 hijo	 una	 vida
confortable.

—Qué	poco	pensaba	yo	que	acabaría	actuando	de	casamentero	—dije	una	de	las
raras	noches	en	que	Denton	no	nos	acompañaba.	Estaba	leyendo	la	nueva	novela	de
Hemingway,	Adiós	 a	 las	 armas,	 que	 acababan	 de	 publicar,	mientras	Annette	 cosía
botones	a	las	camisas	de	Tommy—.	¡Mi	intención	era	conseguirte	un	trabajo,	no	un
marido!

Annette	se	echó	a	reír.
—No	sé	cuánto	durará	esta	historia	—admitió—,	pero	Denton	me	encanta.	Sé	que

es	un	poco	fanfarrón	y	que	siempre	hace	como	que	controla	la	situación,	pero	en	el
fondo	es	mucho	más	tranquilo	de	lo	que	parece.

—Ah,	¿sí?	—Me	costaba	creerlo.
—Es	verdad.	Sin	embargo,	su	padre…	—Negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	su	labor

—.	No	debería	hablar	de	ello	—añadió	con	voz	suave.
—Como	prefieras,	pero	recuerda	que	no	estás	liada	con	el	padre,	sino	con	el	hijo.
—Siempre	está	entrometiéndose	—prosiguió;	estaba	claro	que	quería	hablar	sobre

ello	a	pesar	de	todo—.	No	lo	deja	respirar	ni	un	segundo,	pobre	Denton.	Se	diría	que
sigue	siendo	el	jefe.

—Tiene	mucho	dinero	invertido	ahí	—apunté	haciendo	de	abogado	del	diablo—.
Por	no	hablar	de	que	ha	consagrado	toda	su	vida	a	esa	firma,	así	que	es	natural	que…

—Sí,	pero	fue	él	quien	le	propuso	que	se	pusiese	al	frente	de	la	sociedad	cuando
sufrió	 el	 derrame	 cerebral.	Y	 no	 puede	 decirse	 que	Denton	 desconozca	 su	 trabajo.
¡Dios	mío!	Lleva	allí	desde	que	tenía	diecisiete	años.

Asentí;	seguramente	tenía	razón.	Magnus	era	prácticamente	un	desconocido	para
mí.	Lo	había	visto	un	par	de	veces	a	lo	sumo,	y	entonces	no	era	ni	 la	sombra	de	lo
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que	había	sido.	Pero	poco	después,	el	sábado	5	de	octubre,	se	celebró	una	gran	fiesta
en	la	propiedad	de	los	Irving,	y	cuando	hubieron	llegado	los	invitados	—cualquiera
que	 tuviese	 un	 mínimo	 poder	 en	 el	 mundo	 financiero	 de	 Nueva	 York	 así	 como
numerosos	 amigos	 y	 parientes—,	 se	 anunció	 el	 compromiso	 entre	 mi	 amigo	 y	mi
sobrina.	 Me	 alegraba	 por	 los	 dos,	 pues	 se	 los	 veía	 exultantes,	 y	 los	 felicité
calurosamente.

—Menos	mal	que	asesinaron	a	mi	secretaria,	¿eh?	—comentó	él,	y	de	pronto	se	le
ensombreció	el	rostro—.	¡Dios	mío!	Pero	¿qué	estoy	diciendo?	Me	refería	a	que	si	no
hubiera…

—Vale,	Denton	—lo	tranquilicé,	un	poco	impresionado—.	Te	entiendo.	Supongo
que	ha	sido	el	destino,	el	azar,	ese	tipo	de	cosas.

—Exacto.	 —Miró	 hacia	 la	 pista	 de	 baile,	 donde	 Annette	 brillaba	 entre	 una
cohorte	de	banqueros—.	Fíjate	en	ella	—añadió	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza,
impresionado—.	No	puedo	creer	que	me	haya	aceptado.	¡Qué	suerte	la	mía!

Magnus	 Irving,	 vestido	 con	 el	 esmoquin	 de	 rigor,	 estaba	 sentado	 a	 una	 de	 las
mesas	en	su	silla	de	ruedas.	Lo	señalé	con	un	gesto	de	la	cabeza.

—¿Qué	piensa	tu	padre	de	este	matrimonio?	¿Ha	dado	su	aprobación?
Denton	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 puso	 cara	 de	 enfado,	 pero	 enseguida	 se

serenó:	nada	le	echaría	a	perder	la	velada.
—Está	un	poco	preocupado	por	el	niño.
—¿Por	Tommy?	—pregunté	boquiabierto—.	¿Por	qué?	¿Qué	problema	tienes	con

él?
—Ninguno	—se	apresuró	a	responder—.	Nos	llevamos	muy	bien.	Cuanto	más	lo

conozco	más	me	gusta.	No,	el	problema	es	que	mi	padre	piensa	que,	como	Annette
estuvo	casada	y	 tuvo	un	hijo	 (no	 te	 importa	que	 te	 lo	diga,	 ¿verdad?,	 siendo	de	 su
familia),	pues…

—Tu	padre	cree	que	es	una	cazafortunas	—concluí.
—Sí,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Le	preocupa	que…
—Bueno,	quiero	que	sepas	que	no	es	el	caso	—lo	interrumpí,	resuelto	a	salvar	el

honor	de	mi	sobrina—.	Por	favor,	si	cuando	llegó	ni	siquiera	me	permitió…
—Matthieu,	 cálmate	—dijo	 Denton	 apoyando	 una	 mano	 en	 mi	 hombro—.	 Sé

perfectamente	 la	clase	de	mujer	que	es.	La	quiero	y	ella	me	quiere.	Lo	sé.	No	hay
nada	que	temer.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	serené;	por	su	sonrisa	supe	que	era	sincero,	y	por	mis
conversaciones	 con	 Annette	 sabía	 que	 los	 sentimientos	 de	 ésta	 hacia	 Denton	 eran
muy	profundos.

—Muy	bien	—concluí—.	En	fin,	entonces	no	hay	ningún	problema.
—¿Y	tú,	qué?	¿Cuándo	nos	presentarás	una	novia	joven	y	encantadora?	¿Nunca

has	pensado	en	volver	a	casarte?	—preguntó,	 convencido	de	que	Constance	era	mi
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primera	mujer.
—No,	 ya	 lo	 he	 probado	 bastantes	 veces.	 Al	 parecer	 no	 estoy	 hecho	 para	 el

matrimonio.
—Bueno,	 todavía	 hay	 tiempo.	 —Rió,	 con	 el	 orgullo	 satisfecho	 del	 que	 ha

encontrado	el	amor	de	su	vida—.	Todavía	eres	joven.
Al	oír	eso	fui	yo	quien	soltó	una	carcajada.

A	 mediados	 de	 octubre,	 cuando	 apenas	 me	 quedaban	 opciones	 de	 compra	 de
acciones	en	CartellCo,	descubrí	que	lo	que	me	unía	a	Denton	ya	no	eran	los	negocios
sino	 la	 amistad.	Aún	 quedábamos	 para	 comer	 y	 discutíamos	 acaloradamente	 sobre
política,	economía,	el	estado	de	 la	Bolsa.	Criticábamos	a	Herb	porque	hacía	mucho
que	no	nos	llamaba,	aunque	supongo	que	tendría	la	cabeza	demasiado	ocupada	para
pararse	a	pensar	en	los	sentimientos	heridos	de	un	par	de	viejos	amigos.	Disfrutaba	de
mi	relación	con	la	pareja	feliz	y	Tommy,	y	me	encantaba	representar	el	papel	de	tío
cariñoso	y	atento.	No	obstante,	el	23	de	octubre	las	cosas	empezaron	a	torcerse.

Aunque	 unos	 días	 antes	 el	 mercado	 había	 cerrado	 al	 alza,	 ese	 día	 hubo	 una
repentina	e	 inesperada	avalancha	de	ventas.	Al	día	 siguiente,	que	pasó	a	 la	historia
como	el	 Jueves	Negro,	 los	precios	 se	desplomaron	a	 su	nivel	más	bajo	y	no	daban
ninguna	 señal	 de	mejora.	 Esa	 tarde	me	 encontraba	 en	Wall	 Street	 en	 compañía	 de
Denton.	En	la	Bolsa,	los	operadores	se	desgañifaban	intentando	vender	y	no	se	daban
cuenta	de	que	con	su	histeria	sólo	conseguían	que	el	mercado	cayera	cada	vez	más.
Denton	estaba	fuera	de	sí	y	no	sabía	qué	hacer,	pero	la	tarde	aún	nos	reservaba	una
sorpresa.

A	 nuestros	 pies	 se	 extendía	 un	 mar	 de	 chaquetas	 rojas.	 Hombres	 de	 todas	 las
edades	sostenían	en	alto	sus	acciones	como	si	quisieran	librarse	de	ellas	a	cualquier
precio,	 pero	 ninguno	 lo	 conseguía.	 De	 pronto,	 un	 joven	—no	 podía	 tener	 más	 de
veinticinco	años—	se	abrió	paso	desde	un	lado	de	la	sala	hasta	el	centro	del	parquet	y
levantó	 una	 mano.	 Por	 encima	 del	 alboroto,	 que	 había	 ido	 menguando	 debido	 al
aplomo	 que	 emanaba,	 gritó	 que	 deseaba	 comprar	 veinticinco	 mil	 acciones	 de	 US
Steel	al	precio	de	205	dólares	cada	una.	Eché	un	vistazo	al	tablero.

—Pero	 ¿qué	 hace?	—preguntó	Denton,	 angustiado,	 agarrándose	 a	 la	 barandilla
con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 nudillos	 palidecieron—.	 Las	 acciones	 de	 US	 Steel	 han
bajado	a	ciento	noventa	y	tres.

Negué	con	la	cabeza.	Yo	tampoco	lo	entendía.
—No	estoy	seguro	—murmuré	mientras	el	joven	gritaba	otra	vez	su	oferta	a	uno

de	 los	 operadores,	 que	 de	 inmediato	 le	 vendió	 lo	 que	 había	 pedido	 con	 la	mirada
avariciosa	de	quien	no	da	crédito	a	su	buena	suerte—.	Está	normalizando	el	mercado.
—Volví	 a	 negar,	 incrédulo—.	 Es	 lo	más	 audaz…	—Dejé	 la	 frase	 sin	 concluir,	 tan
impresionado	estaba	por	la	actuación	de	aquel	joven.	Al	cabo	de	unos	minutos	había
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realizado	varias	ventas	provisionales	y	logrado	una	ligera	subida	de	los	precios.
Media	 hora	 después	 la	 situación	 se	 había	 estabilizado	 y	 parecía	 que	 el	 pánico

había	pasado.
—¡Ha	sido	increíble!	—exclamó	Denton	al	cabo	de	un	rato—.	Por	un	instante	he

pensado	que	estábamos	acabados.
Yo	no	habría	puesto	la	mano	en	el	fuego.	Me	mantenía	a	la	espera,	seguro	de	que

aún	no	habíamos	visto	lo	peor.	Durante	los	días	siguientes	la	Bolsa	estuvo	en	boca	de
todo	el	mundo.	Denton	sufría	el	asedio	de	su	padre,	que	lo	bombardeaba	a	preguntas
sobre	qué	medidas	estaba	tomando	para	salvar	la	fortuna	de	la	sociedad.	Sin	embargo,
mientras	los	inversores	iban	asimilando	las	consecuencias	del	Jueves	Negro,	mucha
gente	intentó	recuperar	sus	pérdidas,	y	de	nuevo	empezaron	las	ventas	dramáticas.	El
martes	 29	 de	 octubre,	 el	 día	 del	 crac	 de	Wall	 Street,	 se	 pusieron	 en	 venta	más	 de
dieciséis	millones	de	acciones	en	una	sola	tarde.	En	unas	horas	en	la	Bolsa	de	Nueva
York	 se	 perdió	 la	 misma	 suma	 de	 dinero	 que	 el	 gobierno	 estadounidense	 había
gastado	durante	toda	la	Primera	Guerra	Mundial.	Fue	un	verdadero	desastre.

Annette	me	llamó	desde	CartellCo	para	decirme	que	Denton	había	enloquecido.
Su	 padre	 había	 estado	 llamándolo	 todo	 el	 día	 pero	 él	 no	 había	 querido	 ponerse	 al
teléfono,	y	al	final	se	había	encerrado	en	su	despacho.	Como	me	temía	desde	hacía
tiempo,	 la	 firma	 estaba	 en	 bancarrota.	Denton	 se	 había	 quedado	 sin	 nada,	 como	 la
mayoría	 de	 sus	 inversores.	Mi	 caso	 era	 el	 de	un	hombre	 afortunado	 en	una	 ciudad
sacudida	por	terribles	tragedias.	Cuando	llegué	a	las	oficinas	de	la	sociedad	y	subí	al
piso	 más	 alto,	 donde	 Denton	 ocupaba	 una	 suite,	 encontré	 a	 Annette	 presa	 de	 la
angustia.	Denton	no	abría	la	puerta,	pero	lo	oíamos	romper	cosas	y	arrojar	lámparas	y
otros	objetos	al	suelo,	mientras	el	teléfono	no	dejaba	de	sonar.

—Debe	de	ser	Magnus	—dijo	Annette,	y	arrancó	el	cable	del	teléfono	de	la	pared.
Al	fin	se	hizo	el	silencio—.	Cree	que	Denton	tiene	la	culpa	de	todo	el	jodido	asunto.

Abrí	 los	 ojos	 como	 platos,	 pues	 nunca	 la	 había	 oído	 emplear	 esa	 clase	 de
palabras,	pero	el	momento	sin	duda	lo	requería.

—Habría	que	echar	la	puerta	abajo,	Matthieu	—añadió.
Tenía	 razón,	 de	modo	 que	 retrocedí	 unos	 pasos	 para	 coger	 carrerilla	 y	 embestí

contra	la	puerta	de	madera	de	roble	una	y	otra	vez.	Noté	el	hombro	magullado	cuando
la	 puerta	 empezó	 a	moverse.	 Finalmente,	 tras	 un	 último	 topetazo	 y	 una	 patada,	 la
cerradura	cedió	y	Annette	y	yo	entramos	para	encontrar	a	Denton	junio	a	la	ventana
abierta.	 Se	 volvió	 y	 vimos	 su	 expresión	 perturbada,	 su	 rostro	 demudado,	 la	 ropa
destrozada	y	los	ojos	enloquecidos.

—¡Denton!	—gritó	Annette;	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas	y	parecía
a	 punto	 de	 abalanzarse	 sobre	 él.	 La	 sujeté	 del	 brazo	 para	 frenarla,	 pues	 temí	 la
reacción	de	mi	amigo—.	Saldremos	adelante,	no	hagas	nada	que…

—¡No	os	acerquéis!	—rugió	Denton,	subiéndose	al	alféizar	de	la	ventana.
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Me	dio	un	vuelco	el	corazón,	pues	al	ver	su	expresión	supe	que	no	había	nada	que
hacer.	 Miró	 hacia	 abajo,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 al	 instante	 había
desaparecido	 de	 nuestra	 vista.	 Annette	 gritó,	 fue	 corriendo	 hasta	 la	 ventana	 y	 se
asomó.	Por	un	instante	pensé	que	seguiría	a	su	prometido.	Cuando	miré	hacia	la	calle
apenas	distinguí	su	cuerpo	destrozado	sobre	el	asfalto.

Con	 el	 tiempo,	 la	 desdichada	 Annette	 empezó	 a	 recuperarse	 de	 la	 tragedia.
Magnus	 Irving,	 en	 cambio,	 sufrió	 otro	 derrame	 cerebral	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo
sucedido	a	su	hijo	y	murió	poco	después.	Tuve	mucha	suerte:	mi	fortuna	sobrevivió	a
la	 crisis,	 y	 cuando	 esas	 navidades	 me	 trasladé	 a	 Hawái	 (donde	 permanecería	 los
siguientes	veinte	años)	le	regalé	una	bonita	suma	a	Annette	y	Tommy,	que	rehusaron
acompañarme	y	regresaron	a	Milwaukee.

Annette	 y	 yo	 nos	 mantuvimos	 en	 contacto	 casi	 hasta	 su	 muerte.	 No	 volvió	 a
casarse,	y	después	del	fallecimiento	de	su	hijo	en	Pearl	Harbor	se	fue	a	vivir	con	su
nuera	y	su	nieto	hasta	que	los	tres	se	mudaron	a	Inglaterra.	El	hijo	de	ese	chico,	su
bisnieto,	 se	 convertiría	 años	 después	 en	 un	 famoso	 actor	 de	 serie	 de	 televisión	 y
cantante.	Un	día	recibí	una	carta	de	una	vecina	de	Annette	en	la	que	me	explicaba	que
ésta	había	muerto	serenamente	tras	una	larga	enfermedad.	Me	remitía	una	misiva	de
agradecimiento	escrita	por	Annette,	en	 la	que	me	daba	 las	gracias	por	cuanto	había
hecho	 por	 ella	 en	 Nueva	 York	 en	 1929	 y	 adjuntaba	 una	 foto	 de	 los	 tres,	 Denton,
Annette	y	yo,	en	el	baile	en	que,	unos	meses	antes	de	la	caída	de	Wall	Street,	habían
anunciado	su	compromiso.	Se	nos	veía	muy	felices,	y	confiados	en	el	futuro.
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18
Agosto-septiembre	de	1999

Londres,	12	de	agosto	de	1999

Querido	señor	Zéla:
Desde	el	funeral	de	mi	padre	he	deseado	llamarlo	en	varias	ocasiones	para

agradecerle	las	cariñosas	palabras	que	le	dedicó	en	la	iglesia	aquel	triste	día.
Debo	 decirle	 que	 saber	 que	 nuestro	 padre	 era	 una	 persona	 tan	 querida	 y
respetada	en	su	trabajo	ha	supuesto	para	nosotros	un	gran	consuelo.

Me	encantó	conversar	con	usted	después	de	 la	ceremonia;	 fue	una	lástima
que	se	marchase	de	forma	tan	repentina	y	no	pudiéramos	acabar	nuestra	charla.
Quizá	 recuerde	 que	 hablamos	 sobre	 mi	 trabajo,	 el	 guión;	 usted	 pareció
interesado.	Mencionó	que	su	sobrino	Tommy	probablemente	conocería	mejor	los
entresijos	de	la	televisión	que	usted	mismo.

Seguí	su	consejo	y,	al	acabar	el	guión,	lo	mandé	a	la	atención	de	su	sobrino,
en	 la	BBC.	Siento	 comunicarle	que	me	 lo	devolvió	 sin	 siquiera	haberlo	 leído,
adjuntando	una	escueta	nota.	¿Acaso	se	olvidó	usted	de	avisarle	de	que	 iba	a
recibir	un	guión?

No	he	tenido	oportunidad	de	hablar	con	él	ni	con	usted	sobre	mi	escrito,	de
modo	que	he	decidido	seguir	 la	 tradición	de	 los	buscavidas	hollywoodienses	y
resumirlo	en	cuatro	líneas.	Ahí	van:

Una	noche,	un	par	de	amigos	de	mediana	edad	salen	de	copas;	en	el	camino
de	 regreso	 recogen	 a	 una	 menor	 prostituta	 y	 se	 la	 llevan	 a	 casa.	 Al	 llegar
deciden	montárselo	con	drogas,	a	las	que	no	están	acostumbrados,	y	uno	de	los
dos	hombres	se	pasa	de	la	raya	y	muere.	El	amigo	se	derrumba	y	pide	ayuda	a
otro	cincuentón;	éste	no	pierde	 la	calma	y	 llama	a	un	 joven	que	 le	debe	unos
cuantos	favores.	Juntos	llevan	a	otro	lugar	el	cadáver.	Cuando	lo	encuentran	a
la	 mañana	 siguiente,	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 ha	 sido	 un	 accidente	 y	 que
cuando	 el	 tipo	murió	 estaba	 solo.	 De	 ese	modo	 nadie	 se	 ve	 salpicado	 por	 el
escándalo.	Lo	que	no	saben	es	que	durante	la	noche	anterior	el	jaleo	despertó
al	hijo	del	muerto,	que	dormía	en	 la	casa,	y	pudo	oír	 sus	planes	y	ver	 lo	que
hacían.	Al	principio	se	plantea	acudir	a	la	policía	y	denunciarlos,	pero	al	final
descarta	esa	idea,	pues	se	le	ocurre	que	esos	dos	tipos	pueden	echarle	un	cable
en	 su	 carrera	 profesional.	 Que	 es	 lo	 que	 acaba	 ocurriendo,	 pues	 son	 los
primeros	interesados	en	que	la	vida	discurra	sin	problemas.	Y	así	echan	tierra
felizmente	sobre	el	escabroso	asunto.

¿Qué	le	parece,	señor	Zéla?	¿Le	gusta?	Como	puede	ver,	le	he	mandado	una
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copia	 del	 guión	 entero,	 y	 otra	 a	 su	 sobrino	 con	una	nota	 explicativa	 un	 poco
más	clara	que	la	anterior.	Estoy	seguro	de	que	me	ayudarán	a	sacarlo	adelante.

A	la	espera	de	sus	noticias,	aprovecho	para	saludarlo	afectuosamente.
Lee	Hocknell

Invité	a	Martin	a	 tomar	una	copa	en	mi	apartamento,	pues	me	pareció	que	para
comunicar	malas	noticias	el	escenario	cálido	y	familiar	de	mi	casa	era	mejor	que	la
fría	e	impersonal	atmósfera	que	se	respiraba	en	las	oficinas	de	la	emisora.	Tenía	que
informarle	que	su	programa	dejaría	de	emitirse,	y,	considerando	su	situación,	no	sabía
cómo	se	lo	tomaría.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre	acostumbrado	a	ser	el	centro	de
atención,	 a	 que	 la	 gente	 escuchara	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 por	 muy
descabelladas	que	fuesen,	que	de	pronto,	a	los	sesenta	y	un	años,	se	encontraría	en	el
paro	y	abandonado	a	su	suerte.	Enloquecería.	El	dinero	no	representaba	un	problema;
no	le	pagábamos	mucho,	pero	vivía	con	holgura.	En	su	carrera	política	había	ganado
lo	suficiente	para	mantenerse	el	 resto	de	su	vida,	y	era	propietario	de	una	casa	que
había	 llenado	 de	 valiosos	 cuadros	 y	 obras	 de	 arte.	 Llevaba	 la	 clase	 de	 vida	 que	 le
encantaba	 ridiculizar	 en	 los	 demás	pero	que	 él	 no	habría	 abandonado	por	 nada	del
mundo.	 Me	 habría	 gustado	 que	 se	 tomara	 bien	 la	 noticia,	 pero	 no	 me	 hacía
demasiadas	ilusiones.

No	 había	 contado	 con	 que	 su	 mujer	 lo	 acompañara;	 su	 presencia	 desbarató	 el
breve	discurso	que	me	había	preparado.	Polly	es	la	segunda	esposa	de	Martin	y	llevan
siete	 años	 casados.	Huelga	decir	 que	 es	 bastante	más	 joven	que	 él,	 pues	 sólo	 tiene
treinta	y	cuatro	años.	Su	primera	mujer,	Angela,	a	quien	no	 llegué	a	conocer,	vivió
con	él	 la	mayor	parte	de	su	etapa	como	parlamentario,	pero	se	separaron	en	cuanto
Martin	 volvió	 a	 convertirse	 en	 un	 ciudadano	 de	 a	 pie.	 Cuando	 las	 presiones	 de	 la
política	cesaron	y	no	hubo	necesidad	de	fingir	que	el	suyo	era	un	matrimonio	feliz,
Martin	 se	 deshizo	 de	 su	 esposa	 y	 quedó	 con	 las	manos	 libres	 para	 ir	 en	 pos	 de	 la
siguiente	generación.	Enseguida	tropezó	con	Polly,	pues	es	sabido	que	la	celebridad
crea	una	aureola	muy	atractiva.	Aunque	apenas	sé	nada	de	ella,	me	he	fijado	en	que
posee	 buen	 ojo	 para	 las	 obras	 de	 arte	 (trabajaba	 en	 Florencia,	 en	 una	 galería	 cuya
construcción	ayudé	a	financiar	en	la	década	de	1870)	y	un	oído	para	la	música	que	no
abunda	en	las	damas	de	su	generación.	Se	casó	con	Martin	por	dinero,	por	supuesto,
pero	él	también	ha	salido	ganando.	Le	encanta	que	lo	vean	en	público	como	un	galán
entrado	en	años	acompañado	de	una	joven	belleza,	y,	en	el	supuesto	de	que	Polly	le
permita	acercarse	a	ella,	me	atrevería	a	decir	que	todavía	puede	enseñarle	algo.

—¡Martin!	—exclamé	 con	 jovialidad	 al	 abrir	 la	 puerta—.	 Polly	—murmuré	 a
continuación,	y	se	me	congeló	la	sonrisa—.	Me	alegra	que	hayáis	venido	los	dos.

—También	yo	me	alegro	de	verte	—dijo	él.
Al	entrar	recorrió	rápidamente	la	estancia	con	la	mirada	por	si	había	alguien	más

o	 descubría	 alguna	 nueva	 adquisición.	 Tiene	 la	 mala	 costumbre	 de	 fijarse	 en	 un
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objeto,	 cogerlo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 rápido	 y	 a	 continuación	 informarme	 que	 él
tiene	uno	igual	pero	mejor,	o	que	podría	haberme	conseguido	lo	mismo	por	la	mitad
de	precio.	Es	uno	de	sus	rasgos	de	carácter	menos	atractivos.

Los	conduje	al	 salón	y	 les	ofrecí	una	copa.	Martin	quiso	un	whisky,	pero	Polly
anunció	que	le	gustaría	tomarse	un	mintjulep.

—¿Un	qué?	—pregunté	boquiabierto.	No	estaba	de	humor	para	cócteles,	y	mucho
menos	para	representar	una	escena	de	El	gran	Gatsby.

—Un	mint	julep	—insistió	Polly—.	Bourbon,	menta	fresca,	azúcar	glas…
—Ya	sé	lo	que	lleva,	gracias	—me	apresuré	a	interrumpirla—.	Pero	me	sorprende

que	me	lo	pidas.	—De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	no	tomaba	un	mint	julep	desde
los	años	veinte—.	La	verdad	es	que	no	tengo	menta.

—¿Y	bourbon?
—Eso	sí.
—Pues	sírveme	uno.	Solo.
De	un	cóctel	a	un	simple	whisky,	qué	raro.	Fui	a	la	cocina	a	preparar	las	bebidas.

Al	 volver,	Martin	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón;	 sostenía	 del	 revés	 un	 candelabro	 de
hierro	 forjado	y	 lo	examinaba	con	sumo	detenimiento;	aguantaba	 las	 tres	velas	con
cuidado	 de	 que	 no	 se	 soltaran	mientras	 pequeñas	 virutas	 de	 cera	 endurecida	 caían
blandamente	sobre	la	moqueta.	Dejé	la	bandeja	sobre	la	mesa	haciendo	todo	el	ruido
posible	para	que	Martin	devolviera	a	su	sitio	el	candelabro.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó,	dándole	la	vuelta	a	la	vez	que	rascaba	el
hierro	para	ver	si	saltaba	la	pintura—.	Tengo	uno	igual,	pero	cuando	lo	rascas	se	va	el
color.

—Pues	 entonces	 no	 lo	 rasques	—repuse	 esbozando	 una	 leve	 sonrisa.	 Polly	 se
volvió	 en	 su	 asiento	para	observar	 a	 su	marido—.	¿Conoces	 ese	 chiste	del	hombre
que	va	al	médico	y	se	queja	de	que	cuando	se	pellizca	el	brazo	le	duele?

Por	 fin	 dejó	 el	 candelabro	 y	 se	 acercó	 a	 sentarse	 con	 nosotros.	 Había	 sido	 un
regalo	 de	 boda	 de	 mi	 antigua	 suegra,	 Margerita	 Fleming,	 con	 cuya	 psicótica	 hija
Evangeline	había	cometido	 la	 insensatez	de	casarme,	a	principios	del	siglo	xix.	Era
uno	de	los	pocos	recuerdos	que	me	quedaban	de	ese	desdichado	matrimonio	en	Suiza,
que	 acabó	 con	 Evangeline	 arrojándose	 desde	 el	 tejado	 del	 sanatorio	 donde	 estaba
encerrada.	Fui	yo	mismo	quien	la	ingresó,	como	es	natural,	después	de	que	intentara
matarme	—	 ¡ay!,	 qué	 joven	 más	 insensata	 era—,	 convencida	 de	 que	 yo	 formaba
parte,	nada	menos,	de	los	conjurados	partidarios	de	Napoleón,	con	quien	nunca	había
tenido	nada	que	ver.	Después	de	su	muerte,	ansioso	por	olvidar	a	esa	arpía	amargada,
me	deshice	de	la	mayor	parte	de	nuestras	pertenencias.	Pero	conservé	el	candelabro,
porque	se	trataba	de	una	pieza	de	museo	que	siempre	despertaba	la	admiración	de	mis
invitados.

—Fue	un	regalo	de	boda	—respondí	cuando	volvió	a	preguntarme	dónde	lo	había
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conseguido—.	De	mi	antigua	suegra,	que	en	paz	descanse.
Polly	y	Martin	asintieron	con	expresión	de	pesar	y	bajaron	la	mirada	por	respeto	a

las	 dos	 difuntas;	 por	 supuesto,	 ignoraban	 que	 éstas	 habían	 muerto	 la	 friolera	 de
doscientos	años	atrás.	Probablemente	creían	que	me	refería	a	mi	más	reciente	esposa.
Fue	como	si	guardáramos	un	minuto	de	silencio	en	memoria	de	ambas	mujeres,	de
modo	que	me	apresuré	a	romperlo,	pues	ninguna	de	las	dos	se	merecía	un	homenaje.

—Hace	 un	 siglo	 que	 no	 cenamos	 juntos	 —dije	 en	 tono	 alegre,	 recordando
nuestras	antiguas	veladas	en	 su	casa—.	Por	no	hablar	del	 tiempo	que	hacía	que	no
veníais	aquí.

—¿Aún	sales	con	Tara	Morrison?	—preguntó	Polly,	inclinándose,	y	no	sé	por	qué
me	fijé	en	sus	manos,	por	si	llevaba	un	dictáfono.

—¡Huy,	no!	—exclamé,	y	reí—.	Hace	mucho	que	lo	dejamos.	Me	parece	que	no
estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

—¡Qué	pena!	—repuso.
Así	que	era	una	fan	de	la	columna	«Tara	dice»…	Imaginé	que	seguía	a	rajatabla	y

de	 forma	 obsesiva	 sus	 reglas	 para	 la	 vida.	 La	 última	 vez	 que	 cenamos	 los	 cuatro,
Polly	apenas	le	había	quitado	los	ojos	de	encima	y	más	tarde	la	arrinconó	para	pedirle
consejo	 y	 acosarla	 a	 preguntas	 sobre	 las	 relaciones	maritales,	 precisamente	 a	Tara,
una	mujer	que	en	su	vida	había	tenido	una	relación	sólida.

—Siempre	me	pareció	que	formabais	una	pareja	perfecta	—añadió.
—No	sé…	—Me	encogí	de	hombros,	y	para	mi	sorpresa	descubrí	que	el	recuerdo

de	Tara	despertaba	en	mí	un	sentimiento	cercano	al	arrepentimiento.	De	pronto	caí	en
la	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 pensaba	 en	 ella	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 de	 las	 incontables
ocasiones	en	que	me	había	alegrado	la	vida	y	de	las	no	pocas	veces	que	me	la	había
amargado,	y	de	lo	que	habría	dado	por	que	volviera	a	la	emisora.	Sentí	un	escalofrío
—.	 Los	 dos	 llevamos	 una	 vida	 muy	 ajetreada,	 sobre	 todo	 ella.	 Tiene	 tantas
obligaciones	que	atender	que	apenas	encontraba	tiempo	para	estar	conmigo.	Escribir
su	 columna	 le	 ocupa	 muchas	 horas;	 no	 debe	 de	 ser	 fácil.	 Además,	 no	 hay	 que
olvidarse	de	la	diferencia	de	edad…

—¡Qué	 tontería!	—exclamó	 Polly.	 De	 pronto,	 al	 mirar	 a	 la	 inarmónica	 pareja
sentada	ante	mí,	advertí	que	había	metido	la	pata	hasta	el	fondo—.	¡Qué	tendrá	que
ver	 la	 edad!	 Tampoco	 eres	mucho	mayor	 que	Tara,	 que	 como	mínimo	 rondará	 los
treinta	y	cinco.	No	creo	que	vivieras	la	guerra.

Abrí	la	boca	pensando	una	respuesta.
—Nací	en	el	cuarenta	y	tres	—repuse	con	precisa	sinceridad.
—O	sea,	que	tienes	cincuenta	y	seis,	¿no?
—Exacto,	 cincuenta	 y	 seis	—confirmó	Martin,	 como	 si	 fuese	 una	 calculadora

humana.
—Bien	—continuó	Polly,	dispuesta	a	 insistir	en	su	argumento—,	¿Ves	como	no
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hay	tanta	diferencia	de	edad?
Me	encogí	de	hombros	y	decidí	 cambiar	de	 tema,	pues	 advertí	 que	a	Martin	 lo

incomodaba	 especialmente.	 En	 una	 ocasión	 me	 había	 confesado	 que,	 desde	 los
diecinueve,	 cada	 vez	 que	 cumplía	 años	 se	 sumía	 en	 la	 depresión.	 Aborrece	 los
aniversarios;	 a	 sus	 sesenta	 y	 un	 años,	 cuando	 recuerda	 la	 época	 de	 diez,	 veinte	 y
treinta	 años	 atrás	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 joven	 que	 era,	 nunca	 piensa	 que	 todo	 es
relativo.	 Debería	 plantearse	 lo	 que	 significa	 estar	 impaciente	 por	 llegar	 a	 los
cuatrocientos	años.	Entonces	sí	se	sentiría	viejo.

Quizá	una	de	las	cosas	relacionadas	con	el	tema	de	la	edad	que	más	atormentaban
a	Martin	era	la	posibilidad	de	que	Polly	le	fuese	infiel.	Hacía	unos	meses,	una	noche
en	que	salimos	a	beber	unas	copas,	me	confió	que	temía	que	su	mujer	tuviese	un	lío
con	uno	de	los	recaderos	de	su	programa	de	televisión.	El	chico	en	cuestión,	a	quien
abordé	unas	semanas	después,	no	tendría	más	de	diecinueve	años.	Era	alto	y	guapo,
arrogante	y	engreído,	y	al	parecer	había	embelesado	a	todos	los	que	trabajaban	con	él.
Marlin	 pretendía	 que	 despidiera	 a	 Daniel,	 tal	 era	 su	 nombre,	 y	 como	 me	 negué,
nuestra	amistad	se	resintió	por	un	tiempo.	No	me	veía	con	fuerzas	para	echarlo,	pues
trabajaba	bien	—en	opinión	de	su	supervisor	lo	hacía	todo	perfecto—,	y	además	las
acusaciones	 de	Martin	 en	 aquel	momento	 parecían	 absolutamente	 infundadas.	Más
tarde	 alguien	 me	 refirió	 que	 lo	 de	 Polly	 y	 Daniel	 no	 había	 sido	 más	 que	 un
«incidente»,	 pero	 decidí	 no	 chivarme	 a	 Martin,	 quien	 entonces	 sólo	 quería	 echar
tierra	sobre	el	asunto.	En	cualquier	caso,	lo	que	lo	sacaba	de	quicio	era	la	juventud	en
sí	misma.

—Quería	 hablarte	 de	 tu	 programa	 —dije	 cuando	 hubimos	 agotado	 la
conversación	 sobre	 Tara—.	 ¿Cómo	 lo	 ves?	 ¿Te	 parece	 que	 este	 formato	 tiene
continuidad?	 —Me	 quedé	 asombrado	 por	 mis	 propias	 palabras,	 pues	 me	 había
preparado	una	 introducción	mucho	más	acertada,	en	 la	cual	parecía	 insinuar	que	su
programa	tenía	futuro.

—Ya	 era	 hora	 de	 que	 habláramos	—dijo	Martin,	 siempre	 dispuesto	 a	 comentar
sus	proyectos—.	No	sé	qué	pensarás	tú,	Matthieu,	pero	creo	que	tal	como	está	ahora
este	programa	ya	no	da	más	de	sí.	Debo	ser	sincero	contigo.

—¿Hablas	en	serio?	—pregunté	boquiabierto.
—Totalmente.	Hace	 tiempo	 que	 deseo	 hablar	 contigo	 de	 este	 tema.	 Polly	 y	 yo

llevamos	discutiéndolo	desde	hace	bastante,	y	hemos	llegado	a	una	conclusión	que	no
está	mal,	y	da	un	paso	adelante.	Espero	que	te	guste	—añadió	con	la	actitud	de	quien
no	duda	ni	por	un	instante	del	acierto	de	su	idea.

«Ha	 pensado	 en	 retirarse	 —pensé	 con	 alborozo—.	 Ahora	 me	 dirá	 que	 se
retira.»—Debemos	trasladarnos	a	la	hora	de	máxima	audiencia	—anunció	entonces,	y
sonrió	mientras	extendía	los	brazos	y	mostraba	las	palmas	como	si	de	repente	viera	su
nombre	 en	 letras	 de	 neón—.	 Y	 alargar	 una	 hora	 el	 programa.	 Con	 un	 debate	 de
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invitados	diferentes	todas	las	semanas	y	público	en	el	estudio.	—Se	inclinó	como	si
se	dispusiera	a	colocar	la	guinda	sobre	el	pastel—.	Podría	desplazarme	de	un	lado	a
otro	con	un	micro	—añadió	exultante—.	Piénsalo,	será	un	éxito.

—Muy	bien.	Es	una	idea,	desde	luego.
—Matthieu	—intervino	Polly	con	voz	meliflua;	no	sé	por	qué	me	pareció	que	si

accedía	a	poner	en	práctica	esa	idea	absurda,	ella	estaría	dispuesta	a	ocupar	el	cargo
de	 productora.	 Puedo	 percibir	 que	 alguien	 se	 ofrece	 para	 un	 puesto,	 por	 muy
encubiertamente	 que	 lo	 haga,	 en	 cuanto	 lo	 veo—.	 Hoy	 por	 hoy	 el	 formato	 que
tenemos	está	obsoleto…	Es	más	que	evidente.

—Es	verdad.	Tienes	razón.
—Pero	aún	tenemos	mucho	que	ofrecer	—prosiguió	Polly—.	Todavía	contamos

con	 audiencia.	Sólo	hace	 falta	 que	nos	modernicemos.	Los	políticos	que	 invitamos
están	cada	vez	más	alejados	del	poder,	y	en	cuanto	al	liberal	escandalizado…	bueno,
quiero	decir,	¿viste	al	que	sacamos	la	semana	pasada?

Negué	con	la	cabeza.	Si	podía	evitarlo,	jamás	veía	la	televisión,	y	mucho	menos
mi	propia	emisora.

—Un	presentador	de	programas	 infantiles	—añadió,	negando	con	 la	cabeza	con
tristeza—.	Un	chico	de	diecisiete	años	con	hoyuelos	y	rizos	dorados.	Parecía	salido
de	 Oliver	 Twist.	 Cuando	 le	 preguntamos	 qué	 opinaba	 sobre	 el	 euro	 se	 mostró
partidario	de	que	lo	adoptáramos,	si	bien	propuso	cambiar	la	efigie	de	la	reina	por	el
rostro	de	una	Spice	Girl.

«Siempre	está	hablando	de	nosotros»,	pensé.
—Lo	 digo	 en	 serio	 —agregó—.	 Martin	 no	 debería	 entrevistar	 a	 gente	 de	 esa

calaña.	No	es	digno	de	él,	Matthieu.
—Lo	sé	—respondí.
Estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 En	 sus	 buenos	 tiempos	Martin	 era	 excelente	 en	 su

trabajo.	 Sus	 programas	 resultaban	 divertidísimos	 y	 nunca	 eludía	 la	 pregunta
mordiente	 ni	 evitaba	 desvelar	 la	 actitud	 hipócrita	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 el	 discurso
bien	 estructurado	 y	 preparado	 por	 la	 maquinaria	 estatal	 del	 político	 de	 turno.	 Sin
embargo,	 el	 programa	actual	no	 era	más	que	una	burdacaricatura	del	de	 las	 épocas
gloriosas.	 Martin	 estaba	 envejeciendo	 y	 no	 era	 tan	 incisivo	 como	 antaño.
Últimamente	había	llegado	a	preguntarme	si	no	creería	en	todos	esos	disparates	que
soltaba,	en	vez	de	decirlos	para	provocar.	Se	había	convertido	en	un	viejo	amargado.
Una	vez	más	me	vi	obligado	a	desechar	mi	plan	de	ataque	previo,	y	decidí	probar	un
camino	diferente,	potencialmente	más	espinoso.

—¿No	te	sientes	viejo	en	ocasiones?	—murmuré	mientras	añadía	agua	a	mi	copa
con	gesto	despreocupado.	Una	gota	me	salpicó	la	mejilla,	y	me	entretuve	en	secarla
evitando	ver	su	reacción	inmediata.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	con	 los	ojos	muy	abiertos—.	¿Que	si	me	siento
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qué…?
—En	mi	caso	—lo	interrumpí	con	la	mirada	perdida—,	hay	veces	que	me	siento

muy	 viejo	 y	 me	 gustaría	 dejarlo	 todo	 y	 marcharme,	 no	 sé,	 al	 sur	 de	 Francia,	 por
ejemplo.	A	la	playa,	quizá	a	Monaco.	¿Sabes?,	jamás	he	estado	en	Monaco	—añadí
pensativo,	preguntándome	por	qué	sería—,	Claro	que	aún	estoy	a	tiempo.

—Monaco	—repitió	Polly,	mirándome	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.
—¿Nunca	 has	 pensado	 en	 vivir	 más	 tranquilo?	 —insistí,	 mirando	 fijamente	 a

Martin—.	¿No	te	gustaría	quedarte	en	la	cama	por	 la	mañana,	hacer	 lo	que	te	dé	la
gana	durante	el	día,	sin	necesidad	de	estar	comprobando	los	índices	de	audiencia	cada
dos	por	tres,	no	tener	que	llevar	corbata?

—N…	n…	no	—titubeó	Martin,	que	empezaba	a	sospechar	algo—.	Bueno,	no,	la
verdad	es	que	no.	Quiero	decir	que	disfruto	haciendo	lo	que…	¿Por	qué	lo	preguntas?

—El	 programa	 no	 funciona,	 Martin	 —respondí	 lisa	 y	 llanamente—.	 Y	 el
problema	no	son	los	invitados,	ni	la	franja	horaria,	ni	los	chicos	de	diecisiete	años	con
hoyuelos,	 ni	 el	 formato;	 ni	 siquiera	 tú.	 Sencillamente,	 ya	 lo	 hemos	 exprimido
bastante.	Fíjate	en	los	últimos	grandes	programas	de	televisión	de	los	últimos	treinta
años,	Dallas,	Cheers,	El	Show	de	Buddy	Rickles.	Tarde	o	temprano	les	llegó	el	final	a
todos.	Y	 eso	 no	 quita	 que	 fueran	 buenos	 o	 entretenidos.	Uno	 ha	 de	 saber	 poner	 el
punto	final,	despedirse	a	tiempo.

Se	hizo	el	silencio	mientras	mi	amigo	y	su	mujer	asimilaban	mis	palabras.
—¿Quieres	decir	que	vas	a	cancelar	el	programa?	—preguntó	al	fin	Polly.
Me	limité	a	enarcar	una	ceja.
—Bueno,	 tampoco	 nos	 pasemos	 —dijo	 Martin,	 enrojeciendo	 ligeramente,

deseoso	sin	duda	de	retroceder	veinte	minutos,	hasta	el	momento	en	que	aún	podría
haber	evitado	esa	conversación—.	Es	sólo	que	me	habría	gustado	animar	un	poco	el
cotarro.	No	pretendía	que	llegaras	a	semejantes	conclusiones…

—Martin	—lo	interrumpí—,	por	eso	te	he	convocado	aquí	esta	tarde…	A	los	dos
—añadí,	 magnánimo,	 aunque	 no	 había	 sido	 mi	 intención	 hablar	 con	 Polly	 de	 ese
asunto.	 Confiaba	 en	 que	 fuera	 Martin	 el	 encargado	 de	 transmitírselo—.	 Lamento
informarte	que	no	habrá	más	programas.	Hemos	hablado	y	creemos	que	ha	llegado	el
momento	de	efectuar	una	salida	decorosa.	Ya	está	decidido.

—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—preguntó	Martin	mientras	se	hundía	en	su	asiento,	con
los	hombros	encorvados.	Había	palidecido,	 lo	que	 resaltaba	 las	manchas	del	 rostro.
Me	miraba	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 padre	 o	 su	 agente,	 como	 si	 de	 mí	 dependiese	 su
felicidad	 futura—.	 No	 habrás	 pensado	 en	 darme	 uno	 de	 esos	 horribles	 programas
concurso,	 ¿verdad?	Y	 no	 tengo	 paciencia	 para	 los	 documentales.	 Supongo	 que	me
pondrás	 como	 presentador.	 Podría	 salir	 en	 las	 noticias.	 Dime,	 Matthieu,	 ¿qué	 me
daréis?	—inquirió,	 aferrándose	 a	 un	hilo	de	 esperanza.	De	pronto	 temí	que	 fuera	 a
echarse	a	llorar.
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—Nada	—intervino	 Polly,	 ahorrándome	 el	mal	 trago	 de	 contestar—.	No	 van	 a
darte	nada.	Acaban	de	despedirte.	¿Tengo	razón	o	no,	Matthieu?

Respiré	hondo	y	clavé	la	mirada	en	el	suelo.	Aborrecía	esa	clase	de	situaciones,
pero	sabía	que	no	era	la	primera	vez,	ni	sería	la	última,	que	me	tocaba	vivirla.

—Sí	 —respondí	 con	 pragmatismo—.	 En	 resumidas	 cuentas,	 es	 eso.	 Hemos
decidido	rescindir	tu	contrato,	Martin.

Cualquier	 cerdo	 con	 un	 mínimo	 de	 autoestima	 se	 negaría	 a	 vivir	 en	 el
apartamento	de	mi	sobrino.

Hace	 un	 par	 de	 años,	 cuando	 encabezaba	 las	 listas	 de	 éxitos	 y	 triunfaba	 como
actor,	Tommy	tuvo	la	sensatez	de	invertir	sus	ganancias	en	una	pequeña	propiedad	y
compró	un	ático	de	dos	habitaciones.	Es	lo	único	que	posee	de	valor,	y	me	sorprende
que	en	todo	este	tiempo	no	lo	haya	vendido	para	costearse	sus	necesidades	químicas
en	 lugar	 de	 pedirme	 prestado	 dinero	 cada	 dos	 por	 tres,	 con	 la	 consiguiente
reprobación	por	mi	parte.	Imagino	que	ese	apartamento	le	proporciona	el	mínimo	de
estabilidad	que	necesita	en	la	vida.

El	salón	tiene	techos	altos	y	enormes	ventanales	con	vistas	al	Támesis	que	ocupan
casi	toda	una	pared.	Como	si	fuera	un	niño	retrocedí	un	paso,	me	incliné	y	apoyé	las
manos	en	el	cristal	mientras	miraba	hacia	abajo	aguardando	la	excitante	sensación	del
vértigo.	La	 estancia	 estaba	 tan	 sucia	 que	me	pregunté	 si	 una	 ameba	 sería	 capaz	de
vivir	 allí	 sin	correr	 a	ducharse	cada	cinco	minutos.	A	un	 lado	había	un	confortable
sofá	prácticamente	tapado	por	periódicos	y	revistas	de	moda;	el	suelo	estaba	cubierto
de	botellas	vacías,	latas	volcadas	y	vasos,	en	general	llenos	de	colillas	de	cigarrillos	y
porros.	 En	 un	 rincón,	 detrás	 de	 un	 sillón	 con	 excesivo	 relleno,	 había	 un	 condón
usado.	Lo	miré	asqueado.	«Ésta	—me	dije	atónito,	recorriendo	con	la	mirada	toda	la
porquería	que	me	rodeaba—	es	la	casa	de	un	hombre.»

Abrí	la	puerta	corredera	que	daba	al	estrecho	balcón	con	barandilla	de	hierro.	Un
barco	navegaba	por	el	Támesis	y	las	parejas	y	las	familias	paseaban	por	la	orilla.	A	lo
lejos	 se	 divisaba	 la	 Torre	 de	 Londres	 y	 el	 palacio	 de	 Westminster,	 una	 vista	 que
siempre	me	ha	causado	una	gran	impresión.

—Tío	Matt.
Me	volví	y	vi	a	Tommy,	que	salía	de	su	dormitorio	poniéndose	por	la	cabeza	una

camiseta	que	acabó	por	cubrirle	los	pantalones	cortos	del	pijama.	Se	había	recogido
la	 larga	 cabellera	 en	 una	 coleta,	 dejando	 sueltas	 unas	 greñas	 que	 le	 caían	 sobre	 la
cara.	 Parecía	 un	 espectro.	 Tenía	 ojeras,	 los	 párpados	 hinchados	 y	 enrojecidos	 y	 la
nariz	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Un	 tic	 nervioso	 delataba	 su	 reciente	 abuso	 de	 la
cocaína.	 Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 sentí	 lástima.	 Siempre	 que	 creo	 que	 estamos
estrechando	nuestra	relación	y	que	quizá	Tommy	conseguirá	sobrevivir	pese	a	todo,
ocurre	algo,	algo	grave	como	en	ese	momento,	y	concluyo	que	no	hay	que	hacerse
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ilusiones.	Parecía	la	personificación	de	la	Parca.
—¿Cómo	 puedes…?	 —le	 reproché	 mientras	 miraba	 ceñudo	 aquel	 campo	 de

batalla.
—No	empecemos,	por	favor	—me	interrumpió,	 irritado—.	Estoy	hecho	polvo	y

sólo	me	faltan	tus	broncas.	Ayer	tuve	una	fiestecita	y	me	acosté	a	las	tantas.
—Bueno,	me	alegro	de	que	esto	no	sea	 lo	normal,	porque	si	así	 fuera	acabarías

pillando	la	peste	negra.	He	visto	sus	efectos	en	las	personas	y	te	aseguro	que	dista	de
ser	agradable.

Hizo	un	poco	de	sitio	en	el	sofá	y	el	sillón	y	me	senté	en	el	primero	mientras	él	se
colocaba	en	la	posición	de	loto	en	el	segundo,	tirando	de	los	pies	para	darse	calor.	Iba
a	 cerrar	 la	 ventana	 pero	 cambié	 de	 opinión;	 mejor	 respirar	 aire	 fresco.	 Mientras
miraba	 a	Tommy,	vi	 de	nuevo	 el	 preservativo	que	yacía	 tristemente	marchito	 en	 el
suelo,	no	muy	lejos	de	él.	Cuando	se	dio	cuenta,	cogió	un	periódico	y	lo	tiró	encima,
ocultándolo	de	la	vista.	Sonrío	bobaliconamente.	Me	pregunté	cuánto	tiempo	seguiría
allí	aquel	condón,	reproduciéndose	con	el	papel	de	periódico,	creando	quién	sabe	qué
mundos	bacterianos	en	el	seno	de	la	alfombra.

—Tenemos	un	problema	—dije.
Tommy	bostezó.
—Lo	sé.	Yo	también	he	recibido	una	carta.
—¿De	Hocknell?
—El	mismo.
—¿Con	el	guión?
—Lo	envió,	pero	aún	no	he	 tenido	 tiempo	de	 leerlo.	He	estado	ocupado	con	 la

fiesta,	 y	 además	 la	 semana	 pasada	 trabajé	 dieciocho	 horas	 diarias.	 Pero	 leí	 el
resumen.	Está	bastante	claro	lo	que	pretende.

—Yo	sí	he	leído	el	guión.
—¿Y?
—Es	 bazofia.	 —Me	 eché	 a	 reír	 a	 mi	 pesar—.	 No	 vale	 nada,	 es	 impensable

producir	algo	tan	malo.	La	idea	es	buena,	supongo,	pero	el	tratamiento	es…	—Negué
con	la	cabeza,	disgustado—,	Hay	partes	de	diálogo	infumables.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios	 y	 apareció	 una	 joven	 en	 bragas	 y
camiseta.	No	 parecía	 embarazada,	 de	modo	 que	 no	 era	Andrea.	 Pero	me	 resultaba
familiar.	 Quizá	 fuera	 una	 actriz	 o	 una	 cantante	 de	 esas	 que	 salen	 en	 los	 diarios
sensacionalistas	o	la	prensa	rosa,	su	verdadero	medio.	Al	vernos,	soltó	un	gemido	y
volvió	 a	 la	 habitación.	 Tommy	 la	 contempló	 marcharse	 y	 cogió	 un	 paquete	 de
cigarrillos.	Al	encender	uno	y	llenarse	los	pulmones	con	la	primera	nicotina	del	día,
pestañeó	ligeramente.

—Es	Mercedes	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	hacia	la	puerta	cerrada.
—¿Mercedes	qué?
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—Simplemente	Mercedes.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Jamás	 usa	 su	 apellido.
Como	Cher	o	Madonna.	Seguro	que	la	conoces.	Aunque	no	lo	parezca,	ha	sacado	el
disco	de	baile	más	vendido	de	este	año.	Está	en	 la	habitación	con	Carl	y	Tina,	que
trabajan	en	la	serie.	Los	tres	se	enrollaron	anoche.	El	muy	cabrón.

—Bien	 —dije	 tras	 guardar	 el	 silencio	 pertinente,	 poco	 dispuesto	 a	 verme
involucrado	 en	 las	 piruetas	 sexuales	 de	 los	 jóvenes	 actuales—.	 Volvamos	 a	 Lee
Hocknell…

—¡Que	se	 joda!	—exclamó	haciendo	un	ademán	de	 indiferencia—.	Dile	que	su
guión	es	una	mierda	y	que	no	pensamos	ni	tocarlo.	¿Qué	hará?	¿Ir	a	la	policía?

—Es	una	posibilidad.
—¿Con	 qué?	 No	 puede	 probar	 nada.	 Recuerda;	 no	 mataste	 a	 su	 padre,	 y	 yo

tampoco.	Sólo	arreglamos	el	desaguisado,	nada	más.
—Pero	de	forma	ilegal	—señalé—.	Mira,	Tommy,	no	me	preocupa	lo	que	vaya	a

hacer,	 he	 conocido	 a	 tipos	mucho	más	 duros	 en	mi	 vida,	 créeme,	 y	 he	 pasado	 por
situaciones	mucho	peores	 que	 ésta.	 Pero	 no	me	gusta	 que	me	 chantajeen,	 y	 quiero
olvidarme	de	 él	 de	una	vez	por	 todas.	No	me	gustan…	 las	 complicaciones.	Ya	me
ocuparé	de	esto,	no	te	preocupes,	sólo	quería	ponerte	al	corriente.

—Muy	bien,	gracias	—dijo,	y	guardó	silencio.
Me	levanté	para	marcharme.
—¿Cómo	se	encuentra	Andrea?	—inquirí,	pues	nunca	me	interesaba	por	su	salud.
—Estupendamente.	—Se	le	iluminó	el	rostro—.	Casi	está	de	seis	meses,	y	se	le

nota	 bastante.	 Se	 levantará	 dentro	 de	 un	 rato.	 Si	 quieres	 puedes	 quedarte,	 y	 así	 la
conoces.

—No,	no	—rehusé,	y	di	un	paso	hacia	la	puerta	esperando	abrirme	camino	entre
la	ciénaga	de	basura	que	me	separaba	de	ella—.	No	es	necesario.	Os	invitaré	a	cenar
a	casa	algún	día.

—Estaremos	encantados.
—Te	 llamaré	 —dije	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 asomarme	 a	 la	 atmósfera

relativamente	estéril	del	rellano.
Una	 vez	 fuera,	 respiré	 hondo,	 desterré	 el	 asunto	 de	Lee	Hocknell	 de	 ini	mente

para	el	resto	de	la	tarde	y	bajé	corriendo	las	escaleras	a	fin	de	salir	cuanto	antes	a	la
luz	del	día	y	el	aire	libre.

—¿Cómo	fue?	¿Rindió	las	armas	con	dignidad	o	presentó	batalla?
Suspiré,	 aparté	 las	 notas	 que	 estaba	 preparando	 para	 una	 reunión	 y	 levanté	 la

vista.	Aunque	por	lo	general	dejaba	la	puerta	abierta,	Caroline	era	la	única	empleada
de	la	emisora	que	ni	siquiera	hacía	el	gesto	de	llamar	antes	de	entrar.	Sencillamente
cruzaba	el	umbral,	no	sin	antes	olvidar	los	modales	y	el	respeto	en	el	otro	lado.

—Martin	era	un	buen	amigo	—repuse	en	tono	de	reproche,	y	al	punto	me	corregí
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—:	 Es	 un	 buen	 amigo.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 presentar	 batalla	 o	 rendirse,	 sino	 de	 que
hemos	dejado	a	un	hombre	sin	su	trabajo.	Si	algún	día	te	pasa	lo	mismo,	no	te	hará
ninguna	gracia,	te	lo	aseguro.

—Vamos,	hombre.	—Caroline	se	arrellanó	en	una	butaca	frente	a	mí—.	Si	no	era
más	que	una	vieja	 gloria	 acabada.	Sin	 él	 estamos	mejor.	Ahora	podremos	buscar	 a
alguien	con	un	poco	de	talento.	¡Renovarse	o	morir!	¿Qué	te	parece	ese	chico,	Denny
Jones,	 ese	 que	 Martin	 entrevistó	 la	 semana	 pasada	 en	 su	 programa?	 El	 de	 los
hoyuelos,	¿recuerdas?	Arrastraría	a	 la	audiencia	 juvenil.	Debemos	contratarlo	como
sea.	—Al	mirarme	debió	 de	 ver	mi	 expresión	 de	 furia,	 el	 deseo	 de	 cogerla	 por	 las
orejas	y	arrojarla	por	la	ventana,	porque	añadió—:	Bueno,	vale,	lo	lamento,	en	serio.
Perdona	mi	desconsideración.	Es	tu	amigo	y	te	sientes	en	deuda	con	él.	Vale,	dime,
¿cómo	se	lo	tomó?	Mal,	¿no?

—Bueno,	no	se	puso	loco	de	alegría	precisamente.	En	todo	caso,	apenas	habló.	La
que	protestó	fue	su	mujer,	Polly;	parecía	más	ofendida	que	él.

Cuando	le	comuniqué	a	Martin	que	a	partir	de	ese	momento	prescindiríamos	de
sus	 servicios,	 Polly	 montó	 en	 cólera.	 Mientras	 su	 marido	 se	 hundía	 en	 el	 asiento
llevándose	una	mano	a	la	frente	y	parecía	pensar	en	el	futuro	—o	en	su	ausencia—,
Polly	se	lanzó	al	ataque.	Llegó	a	acusarme	de	deslealtad	y	absoluta	estulticia.	Añadió
que	estábamos	en	deuda	con	su	marido	por	todos	sus	años	de	servicio	en	la	emisora
—en	ese	punto	cargó	 las	 tintas	 indebidamente—,	y	que	éramos	unos	necios	por	no
darnos	cuenta	de	que	Martin	era	una	persona	insustituible.	No	pude	dejar	de	advertir
que	su	máxima	preocupación	residía	en	el	hecho	de	que	su	marido	dejaría	de	cobrar
un	 sueldo	 y	 probablemente	 ya	 no	 sería	 un	 habitual	 en	 las	 fiestas	 del	 mundo	 del
espectáculo,	 las	 funciones	 y	 las	 ceremonias	 de	 entregas	 de	 premios.	 Temía	 que	 su
estrella	 se	debilitase	 cada	vez	más	y	 llegara	 el	 día	 en	que,	 cuando	 le	presentaran	 a
alguien,	 tuviese	 que	 oír	 la	 frase	 inevitable:	 «¿No	 era	 usted…?»	 Además,	 Polly
todavía	 era	 joven	 y,	 por	 si	 fuese	 poco,	 en	 adelante	 tendría	 que	 aguantar	 a	Martin
noche	y	día.

—¡Que	se	joda	Polly!	—exclamó	Caroline—.	No	es	nuestro	problema.
—Tenía	 pretensiones	 de	 meterse	 a	 productora…	 —señalé.	 Ella	 soltó	 una

carcajada—.	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Dime	una	cosa,	Matthieu:	¿trabaja	en	la	televisión?
—No.
—¿Ha	trabajado	alguna	vez	en	televisión?
—No	que	yo	sepa.
—¿Ha	trabajado	alguna	vez	en	su	vida?
—Sí,	trabajaba	en	el	mundo	del	arte.	Y	siempre	ha	mostrado	mucho	interés	por	el

programa	de	Martin	—repuse,	sin	saber	por	qué	me	estaba	justificando	ante	Caroline.
—Por	su	cuenta	bancaria,	querrás	decir.	Y	por	adonde	podía	 llevarla	su	marido.
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Conque	productora,	¿eh?	—se	mofó—.	¡Hasta	los	gatos	quieren	zapatos!
Rodeé	el	escritorio	hasta	situarme	frente	a	ella	y	me	senté	en	el	borde.	Le	lancé

una	mirada	airada.
—¿Has	 olvidado	 nuestra	 primera	 conversación?	 ¿No	 recuerdas	 cuánto	 te

esforzaste	para	convencerme	de	que	 te	diera	el	cargo	más	alto	de	 la	organización	a
pesar	de	que	carecías	de	experiencia	en	el	sector?

—Tenía	años	de	experiencia	como	gerente…
—¡Vendiendo	discos!	—perdí	los	estribos,	algo	impropio	de	mí—.	No	tiene	nada

que	ver,	querida.	No	sé	si	cuando	te	sientas	ahí	fuera	a	sintonizar	emisoras	de	todo	el
mundo	has	advertido	que	nosotros	no	vendemos	discos	ni	libros	ni	ropa	ni	equipos	de
música	 ni	 posters	 de	 ídolos	 púberes	 del	 pop.	 Somos	 una	 emisora	 de	 televisión.
Producimos	 espectáculos	 televisivos	para	masas.	Cuando	empezaste	 a	 trabajar	 aquí
no	sabías	nada	de	este	mundo,	¿verdad?

—No,	pero	he…
—Me	pediste	que	te	diera	una	oportunidad	y	accedí.	En	cambio,	te	niegas	a	pagar

con	la	misma	moneda	a	otra	persona.	¿Te	parece	justo?	¿No	hay	una	parábola	sobre
eso	en	la	Biblia?

Negó	con	la	cabeza	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Espera	un	momento	—dijo	por	fin—.	¿Qué	me	estás	diciendo?	—Me	lanzó	una

mirada	 de	 consternación—.	Supongo	 que	 no	 habrás…	No	me	 estarás	 diciendo	 que
has	despedido	a	Martin	y	has	contratado	a	su	mujer,	¿verdad?	Por	favor,	Matthieu,	no
me	digas	que	he	acertado.

Sonreí	y	enarqué	una	ceja.	Dejé	que	la	incertidumbre	la	torturase	un	instante.
—Por	el	amor	de	Dios	—rogó—,	¿cómo	diablos	vamos	a…?
—Claro	que	no	la	he	contratado	—la	interrumpí,	temiendo	que	el	volcán	entrase

en	erupción	y	 la	 lava	cayese	sobre	mí—.	Créeme,	 jamás	daría	 trabajo	a	alguien	sin
experiencia.	A	lo	sumo	a	un	ayudante,	pero	nada	más.	Para	desempeñar	una	tarea	de
esa	responsabilidad	debes	saber	lo	que	tienes	entre	manos.

Caroline	 hizo	 una	 mueca	 de	 desdén.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 me	 quedé
contemplando	la	calle,	hasta	que	la	oí	marcharse	con	su	enérgico	taconeo.
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19
Me	peleo	con	Dominique

Jack	y	yo	nos	turnábamos	para	trabajar	los	fines	de	semana	en	Cageley	House.	La
jornada	se	hacía	entonces	más	larga,	pues	uno	solo	debía	asumir	todas	las	tareas,	pero
valía	 la	 pena	 porque	 cada	 quince	 días	 disfrutaba	 de	 dos	 de	 descanso.	Uno	 de	 esos
sábados	que	libraba	estaba	holgazaneando	en	casa	de	los	Amberton	y	jugando	a	las
cartas	con	mi	hermano	pequeño	—me	aburría	tanto	que	casi	tenía	ganas	de	volver	a	la
cuadra—,	cuando	la	señora	Amberton	me	pidió	que	la	acompañara	de	compras	a	 la
aldea.

—Quiero	 llenar	 la	 despensa	—dijo	 mientras	 trajinaba	 por	 la	 cocina	 mascando
tabaco;	al	pasar	por	delante	de	la	escupidera	arrojó	un	salivazo	amarillento—.	Y	sola
no	puedo.	El	señor	Amberton	vuelve	a	estar	acatarrado,	de	modo	que	será	mejor	que
vengas	a	echarme	una	mano.

Acepté.	Acabé	la	partida	y	me	preparé	para	salir.	No	me	importaba;	los	Amberton
casi	 nunca	me	 pedían	 ayuda,	 y	 se	 habían	 portado	maravillosamente	 con	Thomas	 y
conmigo.	 Trataban	 a	 mi	 hermano	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 hijo;	 Thomas	 había
resultado	un	buen	estudiante	en	la	escuela,	y	yo	parecía	caerles	en	gracia.	Durante	los
meses	posteriores	a	la	cacería	y	la	muerte	de	la	yegua,	habían	cambiado	pocas	cosas
en	Cageley,	salvo	el	liecho	de	que	Nat	Pepys	pasaba	cada	vez	más	fines	de	semana	en
la	 casa,	 a	 tal	 punto	 que	 no	 había	 viernes	 que	 no	 viéramos	 su	 figura	 menuda	 y
encorvada	galopando	por	el	camino	de	entrada	al	anochecer.

—Algo	trama	—dijo	Jack	en	una	ocasión—.	Seguramente	cree	que	el	viejo	está	a
punto	de	palmarla	y	quiera	asegurarse	de	que	le	toca	una	buena	tajada	del	pastel.

Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro;	 desde	 el	 percance	 del	 caballo	 apenas	 nos	 habíamos
dirigido	 la	palabra.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	que	su	cobardía	no	me	había	pasado
inadvertida	y	 le	 creaba	 inseguridad	 sentirse	 humillado	 ante	 un	 simple	 subordinado.
Cuando	 nos	 encontrábamos	 ni	 siquiera	 nos	 mirábamos.	 Yo	 me	 ocupaba	 de	 sus
caballos	y	él	de	sus	asuntos,	y	de	ese	modo	coexistíamos	tranquilamente.

Ese	 sábado	 en	 particular,	 cuando	 al	 fin	 había	 pasado	 la	 última	 ola	 de	 frío,	 el
pueblo	amaneció	iluminado	por	una	luz	cálida	y	dorada	que	sacó	a	todos	los	vecinos
de	sus	escondrijos,	parpadeando	al	sol.	Revoloteaban	por	las	pocas	tiendas	que	había
en	el	lugar	charlando	animadamente.	La	señora	Amberton	saludaba	a	todo	el	mundo
por	su	apellido.	De	pronto	pensé	que	todas	esas	gentes,	que	se	conocían	tan	bien	entre
ellas,	 jamás	 utilizaban	 su	 nombre	 de	 pila,	 sino	 que	 preferían	 tratarse	 de	 «señor»	 o
«señora».	Nos	deteníamos	a	hablar	con	algunos	vecinos,	ya	fuera	del	tiempo	o	de	lo
que	vestía	cada	cual.	De	repente	me	sentí	como	si	fuera	hijo	de	la	señora	Amberton,
andando	a	su	paso	y	deteniéndome	a	su	lado	cuando	se	ponía	a	charlar	con	alguien,
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ocasiones	 en	 que	 debía	 esperar	 pacientemente	 y	 en	 silencio	 a	 que	 terminara	 la
conversación.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empecé	 a	 hartarme	 y	 deseé	 que	 se	 diera	 prisa	 y
acabásemos	las	compras	de	una	vez.	La	vida	de	aldea	empezaba	a	perder	su	atractivo.

Mientras	estábamos	en	una	esquina	hablando	con	la	señora	Henchley,	que	había
perdido	a	su	marido	el	duro	invierno	anterior	a	causa	de	una	pleuresía,	vi	algo	que	me
encendió	 la	sangre.	Mientras	 la	señora	Amberton	y	 la	señora	Henchley	cotorreaban
dándose	golpecitos	en	los	brazos	de	vez	en	cuando	y	recordaban	con	cariño	al	difunto
señor	Henchley,	divisé	a	Dominique	bajo	el	toldo	de	un	salón	de	té	hablando	con	un
joven	que	 llevaba	una	pierna	 escayolada.	Lucía	 un	vestido	muy	 elegante	 que	hasta
entonces	 no	 había	 visto	 y	 un	 sombrero	 del	 que	 escapaban	 unos	 tirabuzones	 en
apariencia	 peinados	 para	 la	 ocasión.	 Hablaban	 animadamente,	 y	 Dominique	 se
echaba	 a	 reírde	 vez	 en	 cuando	 y	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 boca	 con	 una	 elegancia
afectada	que	sin	duda	había	aprendido	en	Cageley	House.	Me	volví	para	mirar	a	 la
señora	Amberton,	que	para	entonces	se	había	olvidado	de	mi	presencia,	tan	ocupada
estaban	ella	y	su	amiga	en	desmenuzar	al	finado.	Caminé	en	dirección	a	Dominique
arrastrando	los	pies,	con	los	ojos	entornados	por	el	sol.

Miró	 varias	 veces	 en	 mi	 dirección,	 o	 eso	 me	 pareció,	 antes	 de	 reconocerme.
Entonces	dejó	de	reírse	de	golpe	y	se	puso	tensa.	A	continuación	soltó	una	tosecita	y
dirigió	unas	palabras	a	su	acompañante	antes	de	señalarme	con	un	gesto	de	la	cabeza.
El	 hombre	 se	 volvió	 para	 mirarme	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 con	 los	 ojos	 de	 Nat
Pepys,	 a	 quien	 creía	 en	 Londres,	 pues	 el	 viernes	 anterior	 por	 la	 tarde	 no	 había
aparecido	por	Cageley	House.

—Hola,	 Dominique	 —la	 saludé	 con	 una	 cortés	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 Era
consciente	 del	 contraste	 entre	 ellos,	 que	 iban	muy	 arreglados,	 y	 yo,	 que	 llevaba	 la
ropa	 sucia	 y	 no	me	 había	 bañado	 en	 un	 par	 de	 días,	 aparte	 de	 que	mi	 pelo	 estaba
pidiendo	 a	 gritos	 corte	 y	 lavado—.	 Anoche	 te	 echamos	 de	 menos	—comenté	 por
decir	algo.

Los	 fines	 de	 semana	Dominique	 solía	 cenar	 en	 casa	 de	 los	 Amberton,	 pero	 la
noche	anterior	no	había	aparecido.

—Lo	siento,	Matthieu	—respondió	en	tono	cordial—.	Tenía	otros	planes	y	no	me
acordé	de	avisaros.	—Señaló	a	Nat	con	la	cabeza	y	añadió—:	Os	conocéis,	¿verdad?

—Por	supuesto	—dijo	Nat	sonriendo	de	oreja	a	oreja	como	si	hubiera	corrido	un
tupido	velo	sobre	nuestro	pasado—.	¿Cómo	estás,	Zulu?

—Me	llamo	Zéla	—dije	apretando	los	dientes—.	Matthieu	Zéla.
—Claro,	sí.	—Nat	asintió,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	por	aprender	mi	nombre,

cuando	estoy	seguro	de	que	lo	sabía	de	memoria—.	Es	culpa	del	maldito	francés.	No
hay	manera	de	que	se	me	quede.	Mi	hermano	David	sí	que	sabe,	y	no	sólo	francés,
sino	también	italiano,	latín,	griego…	Habla	de	todo.

Sacudí	la	cabeza	con	brusquedad	y	miré	la	pierna	escayolada	y	el	recio	bastón	de
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caoba	en	que	se	apoyaba.
—¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 —inquirí,	 resistiéndome	 a	 tutearlo	 y	 llamarlo	 por	 su

nombre,	pues	no	tenía	el	valor	de	Jack	Holby,	aunque	compartía	su	opinión	sobre	ese
niñato	mimado—.	¿Ha	tenido	un	accidente?

Soltó	una	carcajada.
—Me	 ocurrió	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 absurda,	 Zéla	—dijo,	 poniendo	 cuidado	 en

pronunciar	 bien	 mi	 apellido—.	 Me	 caí	 de	 la	 escalera	 de	 mano	 cuando	 intentaba
colocar	unas	lámparas	en	el	techo	de	mi	casa	de	Londres.	No	estaba	a	mucha	altura,
pero	caí	mal	y	me	rompí	un	hueso.	Por	suerte	no	es	nada	grave,	pero	debo	llevar	la
escayola	unas	semanas.

—Ah.	 Entonces	 había	 alguien	 para	 echarle	 una	 mano	 —dije.	 Al	 ver	 que	 me
dirigía	una	mirada	 socarrona	y	 ladeaba	 la	 cabeza,	 añadí—:	Me	 refiero	 a	 cuando	 se
cayó,	¿hubo	alguien	que	le	echó	una	mano?

«No	te	abandonaron	a	tu	suerte,	¿eh?»,	pensé.	Nat	esbozó	una	débil	sonrisa	y	me
pareció	que	sus	ojos	azules	se	ensombrecían	mientras	trataba	de	dilucidar	si	le	estaba
faltando	al	respeto	o	sólo	hablaba	por	hablar.

—No	estaba	solo,	en	efecto,	había	varios	criados	en	casa.	Te	seré	franco.	—Hizo
una	 pausa	 y,	 vocalizando	 con	 cuidado,	 agregó—:	 Si	 no	 os	 tuviera	 a	 vosotros	 para
satisfacer	todos	mis	deseos	y	necesidades,	estaría	totalmente	perdido,	¿entiendes?

Sus	 ofensivas	 palabras	 quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire.	Me	 sentí	 humillado,	 y
también	 lo	 pareció	 Dominique,	 que	 miró	 al	 suelo	 incómoda,	 con	 las	 mejillas
sonrojadas	mientras	esperábamos	que	alguno	de	los	tres	rompiera	el	silencio.

—Ahora	entiendo	por	qué	ayer	no	lo	vi	montar	a	caballo	—dije	para	recordarle
nuestro	percance,	pero	sin	aludir	a	él	directamente.

—Viajé	 en	 carruaje	—repuso	 en	 tono	 titubeante—	 y	 llegué	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche.

—Tardará	en	volver	a	montar,	¿eh?	—comenté	al	tiempo	que	le	señalaba	la	pierna
—.	 Es	 una	 suerte	 que	 no	 tratemos	 igual	 a	 los	 seres	 humanos	 heridos	 que	 a	 los
animales,	¿verdad?

Otro	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?	—farfulló	al	fin	con	desprecio.
—Bueno	—sonreí—,	si	 fuera	un	caballo	y	 se	hubiera	 lastimado	así,	 tendríamos

que	pegarle	un	tiro,	¿no?	Al	menos	eso	haría	yo.
Dominique	me	miró	 y	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Por	 su	 expresión	—que

habría	 esperado	 de	 admiración	 por	 mi	 habilidad	 para	 insultar	 a	 Nat,	 aunque	 fuera
dando	 un	 rodeo—,	 deduje	 que	 estaba	 enfadada,	 como	 si	 le	 fastidiara	 presenciar
nuestras	disputas	de	crios.	Tragué	saliva	y	sentí	que	me	ruborizaba	mientras	esperaba
que	alguno	de	los	dos	dijera	algo.	Finalmente	fue	Nat	quien	rompió	el	silencio.

—Qué	listo	es	este	hermano	tuyo,	Dominique.
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Ella	 alzó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró,	 como	 disculpándose	 por	 la	 parte	 que	 le
correspondía	en	ese	tenso	careo,	aunque	no	tomara	partido	por	mí.

—Nunca	olvida	nada	—añadió	Nat.	Resopló	y	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	una
pierna	a	otra	apoyándose	en	el	bastón—.	Aunque	a	veces	conviene	olvidar.	¿Puedes
imaginar	 el	 problema	 que	 supondría	 que	 recordásemos	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
tonterías	que	nos	ocurren?

Una	 señora	 Amberton	 jadeante	 escogió	 ese	 momento	 para	 materializarse	 a	 mi
lado.	Miraba	 embobada	 y	 boquiabierta	 a	 Nat	 Pepys,	 como	 si	 de	 una	 aparición	 se
tratase.	 No	 lo	 conocía	 pero	 sabía	 quién	 era,	 vaya	 si	 lo	 sabía.	 Si	 él	 se	 lo	 hubiera
ordenado,	se	habría	arrodillado	gustosa	a	sus	pies	y	le	habría	limpiado	los	zapatos	con
la	lengua.

—Es	la	señora	Amberton,	mi	casera	—la	presenté	tras	un	instante	de	duda—.	Y	él
es	Nat	Pepys,	el	hijo	menor	del	patrón.

—Encantado	—dijo	Nat	al	tiempo	que	me	lanzaba	una	mirada	asesina	por	cómo
lo	había	definido—.	Tengo	que	irme.	Adiós,	Dominique,	nos	vemos	en	casa	—agregó
en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 tanto—.	 Zulu,	 señora	 Amberton	 —concluyó,	 y	 se	 alejó
renqueando.

—Qué	 joven	 más	 agradable	—comentó	 la	 señora	 Amberton	 observándolo	 con
ojos	 brillantes—.	 ¡Verás	 cuando	 le	 cuente	 al	 señor	Amberton	 con	 quién	 he	 estado
hablando!

Clavé	 los	ojos	en	Dominique,	que	no	sólo	no	evitó	mi	mirada,	 sino	que	enarcó
una	ceja	con	expresión	arrogante,	como	si	dijera:	«¿Y	a	ti	qué	te	pasa?»

Jack	estaba	sentado	en	el	suelo	y	apoyado	contra	un	árbol,	muy	concentrado	en
tallar	 con	 un	 cuchillo	 una	 pesada	 pieza	 de	 madera	 que	 sostenía	 en	 el	 regazo.	Me
acerqué	a	él	silenciosamente,	para	no	asustarlo,	y	lo	observé	trabajar	sin	levantar	 la
vista	mientras	la	hoja	hendía	la	madera	aquí	y	allá,	creando	una	figura	que	todavía	me
resultaba	 imposible	 identificar.	Esperé	a	que	hiciera	una	pausa	y,	cuando	 levantó	 la
pieza	 para	 observarla	 a	 la	 luz	 y	 soplar	 el	 polvo,	 eché	 a	 andar	 con	 las	manos	 a	 la
espalda	haciendo	aspavientos	para	que	me	oyera.

—¡Eh,	hola!	—exclamó	entornando	 los	ojos	 a	 causa	del	 sol—.	 ¿Qué	haces	por
aquí?

Mostré	el	par	de	botellas	de	cerveza	que	llevaba	en	las	manos,	las	entrechoqué	en
el	 aire,	 hice	una	mueca	de	borracho	y	 sonreí.	 Jack	 soltó	una	 carcajada,	 depositó	 la
pieza	de	madera	y	el	cuchillo	en	el	suelo	y	negó	con	la	cabeza.

—Matthieu	Zéla	—dijo—,	conque	robando	en	la	despensa	de	sir	Alfred,	¿eh?	Te
he	 enseñado	 muy	 bien,	 ¿verdad,	 granuja?	 —Agradecido,	 cogió	 una	 botella	 y,
sujetándola	con	una	mano	y	presionando	con	el	pulgar,	 la	abrió	con	un	movimiento
ágil	y	despreocupado	que	produjo	un	chasquido.
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—Veo	 que	 Nat	 vuelve	 a	 estar	 aquí	—comenté	 tras	 beber	 un	 trago	 de	 cerveza,
mientras	 notaba	 la	 refrescante	 sensación	 del	 líquido—.	 ¿Crees	 una	 palabra	 de	 la
historia	esa	que	cuenta	de	su	accidente	con	las	lámparas?

Jack	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	la	contó	apenas	le	presté	atención.	Tenía	tantas	ganas	de	explicármela,

y	ahora	que	se	que	también	a	ti	te	la	explicó,	que	no	me	creo	una	palabra.	A	saber	lo
que	 le	 ocurrió	 en	 realidad.	—Gimió	y	 se	 observó	 la	mano:	mientras	 hablaba	había
dejado	la	botella	en	el	suelo	y	empezado	a	tallar	la	madera	otra	vez,	y	sin	querer	se
había	hecho	un	corte	en	la	punta	del	dedo.	Empezó	a	sangrar,	pero	apretó	el	pulgar
sobre	la	herida	para	detener	la	hemorragia—.	¿Has	visto	el	mar	alguna	vez,	Matthieu?

—¿El	mar?
—Sí,	el	mar.	¿Por	qué	te	extraña	que	lo	pregunte?	¿Lo	has	visto	o	no?
—Claro	 que	 lo	 he	 visto.	 Primero	 navegamos	 de	 Francia	 a	 Inglaterra	 y	 después

vivimos	un	año	en	Dover,	¿no	te	acuerdas	de	que	te	lo	conté?
Suspiró	al	recordar	las	historias	que	le	había	explicado	sobre	mi	vida	en	París	y

mis	primeros	meses	en	Inglaterra.
—Ya.	Es	que	nunca	he	visto	el	mar,	aunque	he	oído	hablar	de	él	muchas	veces.

¡El	mar,	las	playas…!	Tampoco	sé	nadar.
Me	encogí	de	hombros.	Yo	tampoco	sabía	mucho.
—Me	encantaría	ver	el	mar	—concluyó.
Bebí	 otro	 largo	 sorbo	 y	 miré	 a	 la	 lejanía.	 Los	 terrenos	 de	 Cageley	 House	 se

extendían	ante	nosotros;	no	había	nada	bajo	el	sol	excepto	hierba	húmeda	y	brillante.
Oí	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 en	 sus	 potreros	 y	 alguna	 que	 otra	 carcajada
procedente	de	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	los	criados	sacudían	las	alfombras	en
el	aire	estival.	Me	inundó	una	sensación	de	felicidad	y	calidez	tal	que	estuve	a	punto
de	echarme	a	 llorar.	Miré	a	mi	amigo,	que	apoyaba	la	cabeza	contra	el	 tronco.	Con
una	mano	se	apartó	el	dorado	cabello	de	la	frente	y	permaneció	con	los	ojos	cerrados
y	moviendo	los	labios	en	silencio.

—Sólo	un	par	de	meses	más,	Mattie	—dijo	al	fin,	arrancándome	de	mi	ensueño
—.	Dentro	de	un	par	de	meses	ya	no	me	veréis	el	pelo	por	aquí.

Lo	miré	sorprendido.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	irguió	y	miró	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	nos	oía.
—¿Sabes	guardar	un	secreto?
Asentí.
—Bueno,	supongo	que	sabes	que	tengo	un	dinero	ahorrado.
—Claro	—repuse.	Jack	hablaba	mucho	sobre	ese	asunto.
—Pues	he	conseguido	una	bonita	suma.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	empecé

a	ahorrar	a	los	quince	años.	Dentro	de	un	par	de	meses	tendré	todo	lo	que	necesito.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Me	iré	a	Londres	y	me	instalaré	allí	para	siempre.	Jack	Holby	no	volverá	a	 limpiar
mierda	de	caballo	en	su	vida,	te	lo	aseguro.

Me	 entristeció	 que	 fuera	 a	marcharse	 tan	 pronto,	 y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que,
aunque	 me	 gustaba	 vivir	 en	 Cageley,	 un	 día	 no	 muy	 lejano	 tendríamos	 que
marcharnos	también.

—¿Y	qué	harás?
—Sé	 leer	 y	 escribir.	 Antes	 de	 entrar	 aquí	 fui	 a	 la	 escuela	 unos	 años.	 Podría

trabajar	 como	 escribano	 en	 un	 despacho.	Desearía	 entrar	 en	 algún	negocio	 que	me
permitiera	 estudiar	 un	 poco	más.	 Quizá	 en	 la	 abogacía,	 o	 en	 contabilidad.	 No	me
importa,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 estable	 y	 regular.	He	 ahorrado	 suficiente	 para	 comprar
acciones	 de	 alguna	 empresa,	 y	 así	 me	 mantendré.	 Alquilaré	 unas	 habitaciones	 y
tendré	la	vida	resuelta.	—Le	brillaban	los	ojos	de	entusiasmo.

—Pero	¿no	echarás	de	menos	tu	vida	de	aquí?	—pregunté.
Soltó	una	ruidosa	carcajada.
—Llevas	 poco	 tiempo	 en	 esta	 casa,	 Mattie	 —dijo—.	 Todavía	 aprecias	 la

estabilidad	que	te	ofrece,	pues	era	algo	desconocido	para	ti.	Yo,	en	cambio,	llevo	toda
la	vida	aquí.	Crecí	en	esta	propiedad,	he	visto	cómo	los	tipos	como	Nat	Pepys	se	dan
la	 gran	 vida	 despilfarrando	 dinero	 a	 espuertas	 y	 robando	 a	 la	 gente,	 y	 no	 dejo	 de
preguntarme	por	qué	no	puedo	hacer	lo	mismo.	La	diferencia	entre	él	y	yo	es	que	yo
me	lo	he	ganado,	he	trabajado	de	firme	para	conseguirlo.	Y	no	pasará	mucho	tiempo
antes	de	que	ese	cabrón	me	llame	«señor».

Nunca	me	había	parecido	tan	evidente	la	antipatía	que	sentían	el	uno	por	el	otro,
aunque	hay	que	decir	que	en	el	caso	de	Jack	era	mucho	más	intensa.	Y	no	sólo	porque
Nat	se	hubiese	portado	mal	con	Elsie	ni	por	el	modo	en	que	nos	daba	órdenes	todo	el
tiempo.	Se	trataba	de	algo	mucho	más	profundo.	El	caso	era	que	Jack	no	soportaba
que	alguien	se	creyese	con	autoridad	sobre	él.	La	idea	misma	lo	horrorizaba.	Llevaba
sirviendo	 prácticamente	 toda	 la	 vida,	 y	 repudiaba	 su	 condición	 de	 criado.	 Era	 un
revolucionario	nato,	pero	no	 tenía	un	carácter	 impulsivo:	 jamás	se	habría	marchado
de	Cageley	obedeciendo	a	un	arrebato,	sino	que	esperaba	al	momento	en	que	pudiera
valerse	por	sí	mismo.

—Tendrás	que	pensarlo	—me	aconsejó	al	cabo	de	un	rato—.	No	puedes	quedarte
aquí	toda	la	vida.	Eres	joven,	deberías	comenzar	a	ahorrar…

—Debo	 pensar	 en	 Tomas…	 —lo	 interrumpí—	 y	 en	 Dominique.	 No	 puedo
largarme	sin	más	a	donde	me	dé	la	gana;	tengo	responsabilidades.

—Pero	¿no	lo	cuidan	los	Amberton?
—No	 me	 iría	 sin	 él	 —repuse	 con	 firmeza—.	 Es	 mi	 hermano.	 No	 nos

separaremos.	Y	además	está	Dominique.
Jack	soltó	un	bufido.
—¿Qué?	—pregunté,	mirándolo	a	los	ojos—.	¿Qué	quieres	decir?
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Se	encogió	de	hombros	y	se	mostró	reacio	a	contestar.
—Es	 que…	—titubeó,	 como	 si	 estuviera	midiendo	 las	 palabras—.	No	 sé	 hasta

qué	punto	te	necesita,	la	verdad.	Parece	capaz	de	cuidarse	por	sí	misma.
—No	la	conoces.
—Sé	que	no	es	tu	hermana	—declaró,	pronunciando	las	palabras	con	tal	claridad

que	al	principio	fui	incapaz	de	asimilarlas—.	No	soy	ciego,	Mattie.
Noté	que	palidecía.
—¿Cómo…?	—balbucí—.	¿Cómo	te	has	enterado?
—Es	evidente	por	el	modo	en	que	la	miras.	Me	he	fijado.	Y	por	el	modo	en	que

ella	 te	mira	 a	 veces.	 Si	 quieres	 saber	mi	 opinión,	 te	 diré	 que	 nunca	 he	 visto	 a	 dos
hermanos	comportarse	así.	Quizá	haya	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	encerrado	en
esta	jaula,	pero	no	soy	tan	tonto.

Me	apoyé	contra	el	árbol	y	me	pregunté	por	qué	nunca	le	liabía	contado	a	Jack	la
verdad.	Por	qué	Dominique	y	yo	no	le	habíamos	explicado	a	nadie	lo	ocurrido	entre
nosotros.	 Quizá	 porque	 al	 principio	 habíamos	 temido	 tanto	 que	 nos	 separasen	 que
inventamos	una	mentira,	y	después	nos	acostumbramos	a	ella	sin	que	se	presentara	la
oportunidad	de	aclarar	el	engaño.

—¿Lo	sabe	alguien	más?	—pregunté.
Jack	negó	con	la	cabeza.
—No,	que	yo	sepa.	Pero	la	cuestión	es	que,	independientemente	de	lo	que	sientas

por	ella,	debes	llevar	las	riendas	de	tu	propia	vida.
Nos	iremos	algún	día,	cuando	estemos	preparados.
—Entonces,	¿la	quieres?	—me	preguntó,	y	advertí	furioso	que	me	sonrojaba.
Aunque	en	los	últimos	dos	años	el	deseo	me	consumía	de	la	mañana	a	la	noche

tanto	si	la	veía	como	si	no,	nunca	se	me	había	ocurrido	contárselo	a	nadie,	y	tanto	me
extrañó	que	de	pronto	alguien	me	lo	preguntara	que	me	quedé	sin	palabras.

—Sí	—dije	finalmente—.	La	quiero.	Así	de	sencillo.
—¿Y	crees	que	ella	te	quiere?
—Por	 supuesto	—respondí	 sin	 titubear,	 aunque	 estaba	 menos	 convencido	 que

antes—.	¡Con	lo	guapo	que	soy!	—añadí	con	una	sonrisa	para	aligerar	la	tensión.
—No	sé…	—musitó	Jack,	pensativo,	y	no	supe	si	dudaba	que	yo	fuese	guapo	o

que	Dominique	me	quisiera.
—Lo	que	ocurre	—proseguí,	sin	hacer	caso	de	sus	posibles	dudas,	ya	que	en	ese

momento	sólo	me	interesaba	reafirmar	los	sentimientos	de	Dominique	hacia	mí—	es
que	me	ve	como	su…	—Me	interrumpí,	preguntándome	qué	imagen	tendría	de	mí—.
Como	su…	como…	—Ignoro	por	qué	era	incapaz	de	concluir	la	frase.

Jack	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza	y,	tras	acabarse	la	cerveza,	se	puso	de	pie	y
se	desperezó.

—Ya	 veo	 —dijo—.	 Dominique	 se	 la	 cree…	 me	 refiero	 a	 la	 mentira.	 Ha
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conseguido	convencerse	de	que	es	verdad.
Lo	miré	de	reojo.
—Quiero	decir	eso	de	que	sois	hermanos	—aclaró—.	Ha	acabado	sintiendo	que

ésa	es	la	relación	natural	entre	tú	y	ella.
—¡Qué	va!	Lo	que	pasa	es	que	oculta	sus	sentimientos.	No	la	conoces	como	yo.
Jack	se	echó	a	reír.
—Ni	ganas,	Mattie.
Me	puse	de	pie	y	le	dirigí	una	mirada	furibunda.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	apretando	los	puños,	aunque	en	el	fondo	quería

que	se	retractara.
—Me	 refiero	 a	 que,	 por	 mucho	 que	 tú	 la	 quieras,	 ella	 no	 tiene	 por	 qué

corresponderte,	y	tal	vez	se	aproveche	de	ti.	Eres	su	red	de	seguridad.	Sabe	que	puede
contar	contigo	sin	tener	que	darte	nada	a	cambio.

—Pero	¿qué	podría	darme?	—pregunté,	y	vi	que	Jack	vacilaba	antes	de	contestar.
—Bueno…	¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 pasaste	 una	 noche	 en	 su	 habitación,

Mattie?
Al	oír	esas	palabras	solté	el	primer	puñetazo.	Rápidamente	retrocedió	un	paso	y

eludió	el	golpe	al	tiempo	que	me	sujetaba	el	brazo,	riendo.
—Eh,	tranquilo	—dijo,	quizá	algo	desconcertado	por	mi	reacción.
—¡Retira	 lo	que	has	dicho!	—grité	 con	 la	 cara	 roja,	 sobre	 todo	porque	 tenía	 el

brazo	derecho	sujeto	con	fuerza	y	él	no	parecía	dispuesto	a	soltarlo—.	No	la	conoces,
así	que	retíralo.

Me	empujó,	 tropecé	con	la	raíz	de	un	árbol	y	caí	al	suelo	de	espaldas.	Gemí	de
dolor.	Jack	me	miró	y	dio	una	patada	al	suelo,	enfadado.

—Mira	lo	que	has	conseguido.	No	quería	hacerte	daño,	Mattie.	Sólo	te	he	dicho
lo	que	pienso,	no	tienes	por	qué	ponerte	así.

—Retíralo	 —repetí,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 dar
órdenes.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	he	dicho	nada.	—Jack	suspiró	y	negó	con	la	cabeza
—.	Pero	piensa	en	lo	que	hemos	hablado;	quizá	algún	día	te	sirva	de	algo.	Toma	—
añadió,	lanzándome	el	trozo	de	madera,	y	al	alzarlo	me	di	cuenta	de	lo	que	era.

Jack	 lo	 había	 vaciado	 cuidadosamente,	 dejando	 sólo	 el	 marco	 de	 una	 jaula	 en
forma	de	cubo.	Era	como	un	rompecabezas	o	algún	tipo	de	juego,	y	miré	a	Jack	con
una	mezcla	de	ira	por	el	modo	en	que	había	hablado	de	Dominique	y	de	frustración
por	 su	 argumento,	 que	 no	 esperaba.	Me	 habría	 gustado	 continuar	 hablando	 de	 ese
asunto	 para	 convencerlo	 de	 lo	mucho	 que	me	 amaba	Dominique,	 para	 obligarlo	 a
decirlo,	pero	ya	se	alejaba	hacia	la	casa	y	unos	instantes	después	había	desaparecido,
dejándome	con	aquella	caja	de	madera	como	única	compañía.

—Dominique	me	quiere	—murmuré	después	de	levantarme	y	sacudirme	la	hierba
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de	los	pantalones.

La	arena	era	de	un	marron	dorado,	y	hundí	en	ella	los	pies	desnudos	hasta	que	no
pude	más.	Al	tenderme	sobre	la	espalda,	la	arena	reprodujo	el	molde	de	mi	cuerpo,	y
dejé	que	el	sol	me	quemara	la	piel.	Acababa	de	salir	del	agua	fría	y	estaba	mojado.
Sobre	mi	pecho	destellaban	pequeñas	gotas	y	tenía	el	vello	de	las	piernas	pegado	a	la
piel,	que	me	parecía	más	oscura	que	de	costumbre.	Me	toqué	con	una	mano	y	noté	el
calor	que	irradiaba	mi	cuerpo.	Tenía	los	ojos	cerrados	para	protegerme	de	la	intensa
luz	 y	 me	 pareció	 sentir	 que	 todo	mi	 ser	 se	 dilataba.	 Podría	 haberme	 quedado	 allí
tumbado	el	resto	de	mi	vida;	pero	de	pronto	la	mano	subió	y	me	sacudió	el	hombro,
devolviéndome	la	conciencia.

—Matthieu.
Al	ver	una	fantasmal	figura	en	camisa	de	dormir,	me	espabilé	de	golpe.	Abrí	 la

boca	produciendo	un	desagradable	chasquido	y	la	miré	aturdido.	¿Qué	hacía	la	señora
Amberton	allí?	Estaba	teniendo	un	sueño	tan	placentero…

—Matthieu	 —repitió,	 levantando	 la	 voz,	 mientras	 con	 sus	 ásperas	 manos	 me
zarandeaba	por	el	hombro	desnudo	bajo	las	sábanas—.	Levántate.	No	sé	qué	le	pasa	a
Tomas.	Está	mal.

Abrí	 los	ojos	y	me	 incorporé,	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	 apartando	el	 pelo	de	mis
ojos.

—¿Qué	le	pasa?	¿Qué	ocurre?
—Está	en	la	cocina.	Ven.	Vamos	a	verlo.
Me	 dejó	 solo	 y	me	 levanté	 a	 toda	 prisa,	 no	 sin	 antes	 ponerme	 los	 pantalones.

Tomas,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 ocho	 años,	 estaba	 sentado	 en	 el	 regazo	 del	 señor
Amberton,	en	una	mecedora	junto	al	fuego,	y	se	quejaba	sin	parar.

—Tomas.	—Me	 incliné	 y	 le	 toqué	 la	 frente	 para	 comprobar	 si	 tenía	 fiebre—.
¿Qué	te	pasa?

—Déjame	—protestó,	apartando	mi	mano.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	boca	muy
abierta.

Tenía	la	frente	muy	caliente.	Miré	a	la	señora	Amberton	y,	alarmado,	exclamé:
—¡Está	ardiendo!	¿Qué	cree	que	tiene?
—Una	 gripe	 de	 verano.	 Lo	 veía	 venir.	 Tiene	 que	 pasarla	 y	 se	 pondrá	 bien.

Pobrecillo,	debería	acostarse,	pero	se	niega.
—Tomas	—dije,	sacudiéndole	el	hombro	como	había	hecho	la	señora	Amberton

al	despertarme—.	Anda,	vete	a	la	cama,	estás	enfermo.
—Quiero	 ver	 a	Dominique	—soltó	 de	 pronto—.	Quiero	 que	 ella	me	 lleve	 a	 la

cama.
—Ya	sabes	que	no	está	aquí	—dije,	sorprendido	de	que	reclamara	su	presencia.
—¡Quiero	 que	 venga!	 —exclamó,	 sobresaltándonos.	 No	 era	 un	 niño
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temperamental,	y	nunca	se	comportaba	de	ese	modo—.	¡Que	venga	Dominique!
—Ve	a	buscarla	—dijo	la	señora	Amberton.
—¿A	estas	horas	de	la	noche?	Es	casi	la	una	de	la	mañana.
—Pues	no	se	irá	a	la	cama	hasta	que	ella	venga	—replicó	la	mujer,	enfadada—.

Llevo	media	hora	intentando	convencerlo,	pero	no	hay	manera.	Sólo	quiere	estar	con
ella.	Ve	y	dile	que	es	una	emergencia.	¡Míralo,	Matthieu!	Tiene	fiebre,	debe	meterse
en	la	cama	cuanto	antes.

Suspiré	 y	 volví	 a	 la	 habitación	 para	 acabar	 de	 vestirme.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la
cama,	cálida	y	tentadora,	y	lamenté	no	poder	meterme	de	nuevo	entre	las	sábanas.	Me
puse	dos	camisas	y	un	jersey	para	no	pasar	frío.	Mientras	me	deslizaba	en	la	noche,
tiritando	 y	 envolviéndome	 el	 cuello	 con	 una	 bufanda	 del	 señor	 Amberton,	 me
pregunté	cómo	reaccionaría	Dominique	ante	esta	urgencia.

Tomas	 apenas	 recordaba	 a	 su	madre.	 Sólo	 tenía	 cinco	 años	 cuando	 Philippe	 la
mató,	y	al	llegar	a	la	edad	de	la	razón,	en	que	podía	recordar	las	cosas	que	le	ocurrían,
ya	habíamos	conocido	a	Dominique.	Al	principio	ésta	se	había	hecho	cargo	del	niño,
compartiendo	conmigo	esa	responsabilidad,	y	mientras	vivimos	en	Dover	se	convirtió
en	su	única	compañía	durante	el	día,	mientras	yo	recorría	las	calles	buscando	nuestro
sustento.	Se	hicieron	muy	amigos	y	se	llevaban	bien,	pero	nunca	había	pensado	—e
imagino	 que	 tampoco	 Dominique—	 que	 pudiera	 verla	 como	 una	 figura	 maternal,
como	tampoco	que	a	mí	me	viera	como	un	padre.	Al	 llegar	a	Cageley	esa	«madre»
había	desaparecido	casi	por	completo	de	su	vida.	Bueno,	la	veía	una	vez	a	la	semana,
a	la	hora	de	la	cena,	y	a	menudo	se	encontraban	en	el	pueblo,	pero	por	lo	general	no
disfrutaban	 de	 la	 intimidad	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 pasado.	 Ni	 siquiera	 creo	 que
Tomas	hubiera	pisado	Cageley	House,	donde	tanto	Dominique	como	yo	pasábamos	la
mayor	parte	del	tiempo,	y	no	pude	por	menos	de	pensar	lo	poco	que	sabía	de	la	vida
diaria	de	mi	hermano	y	del	modo	en	que	ocupaba	 las	horas.	El	 señor	Amberton	 lo
había	 aceptado	 en	 su	 escuela	 y	 todo	 el	mundo	decía	 que	 era	muy	buen	 estudiante,
pero	ignoraba	si	tenía	amigos,	cuáles	eran	sus	intereses	y	pasatiempos.	En	definitiva,
no	 sabía	nada	de	él.	Mientras	 recorría	 el	 camino	de	entrada	en	dirección	a	 la	parte
trasera	de	la	casa,	me	sentí	culpable	por	haber	abandonado	a	mi	hermano	a	su	suerte
en	los	últimos	tiempos.

Dominique	y	Mary-Ann	solían	dejar	un	portillo	de	la	cocina	abierto	por	la	noche;
si	 alguien	 quería	 entrar	 o	 salir	 era	 más	 fácil	 cruzar	 por	 él	 que	 desatrancar	 las
cerraduras	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	mansión.	 Había	 pocas	 posibilidades	 de	 que
entraran	 a	 robar,	 ya	 que	 Cageley	 era	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 los	 perros	 disuadían	 a
cualquier	 paseante	 que	 se	 aventurara	 por	 el	 camino	 de	 acceso,	 a	 menos	 que	 lo
conociesen.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 cuadras	 en	 dirección	 a	 la	 cocina,	 imaginé	 que	 Jack
estaría	durmiendo	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	de	arriba,	soñando	con	su	huida
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de	ese	 lugar,	y	envidié	su	ambición.	Me	sorprendió	ver	por	 la	ventana	de	 la	cocina
una	vela	encendida,	y	me	pareció	que	alguien	se	movía	allí	dentro.	Me	acerqué	con
todo	el	sigilo	de	que	fui	capaz	y	divisé	dos	figuras	sentadas	a	la	mesa,	muy	cerca	la
una	 de	 la	 otra.	 Enseguida	 los	 reconocí;	 eran	Dominique	 y	Nat	 Pepys,	 que	 tenía	 la
cabeza	inclinada	y	sostenía	la	mano	de	ella.	Temblaba	visiblemente.

Perplejo,	 levanté	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 entré.	 Se	 separaron	 de	 inmediato	 y
Dominique	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alisó	 la	 sencilla	 falda	 con	 las	manos,	mientras	me
miraba.	Nat	no	pareció	reconocerme.

—¡Matthieu!	—exclamó	Dominique,	sorprendida—.	¿Qué	diablos	estás	haciendo
aquí?

—Se	trata	de	Tomas	—dije,	dirigiéndoles	una	mirada	recelosa—.	No	se	encuentra
bien.	Quiere	que	vayas.

—¿Tomas?	—repitió	 ella	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 A	 pesar	 de	 todo,
advertí	que	el	niño	le	preocupaba—.	¿Qué	le	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?

—Nada	—respondí	encogiéndome	de	hombros—.	Está	enfermo,	nada	más.	Tiene
fiebre	alta	y	se	niega	a	acostarse	hasta	que	vayas	a	verlo.	Sé	que	es	muy	tarde,	pero…
—Mi	voz	se	fue	apagando.

No	sabía	qué	decir	de	 la	escena	que	acababa	de	presenciar,	 incluso	dudaba	que
hubiera	 visto	 lo	 que	 creía	 haber	 visto.	 En	 ese	 momento,	 Nat	 ya	 estaba	 junto	 a	 la
encimera	y	encendía	una	vela.	Miró	su	reloj	y,	en	tono	de	irritación,	dijo:

—Es	muy	 tarde,	 Zéla.	—Por	 una	 vez	 acertaba	 con	mi	 nombre—.	Podría	 haber
esperado	a	mañana.

—Está	enfermo,	Nat	—dijo	Dominique,	y	observé	que	Pepys	no	se	inmutaba	ante
ese	 trato	 tan	 familiar—.	Además,	 es	mi	 hermano	—añadió.	 Recogió	 su	 abrigo	 del
gancho	de	la	puerta	y	salió	de	la	cocina	detrás	de	mí.

Anduve	 unos	 pasos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 En	 el	 camino	 hasta	 la	 casa	 apenas
hablamos,	y	no	hice	ninguna	alusión	a	la	escena	que	acababa	de	presenciar,	hasta	ese
punto	dudaba	de	haber	visto	algo.	Poco	después	de	acostar	a	Tomas,	Dominique	se
marchó.	 Permanecí	 desvelado	 casi	 toda	 la	 noche,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,
atormentado	por	mis	pensamientos.

Intenté	volver	a	la	playa	cálida	y	tranquila	de	mi	sueño,	pero	no	hubo	manera.

Tuve	que	esperar	a	la	tarde	siguiente	para	encontrarme	a	solas	con	Dominique	y
preguntarle	sobre	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Estaba	cansado	e	irritable	por	la	falta
de	 sueño,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 furioso	 con	 ella,	 pues	 no	 dudaba	 que	 mantenía	 una
relación	indecorosa	con	Nat	Pepys.

—No	 te	entrometas,	Matthieu	—me	dijo,	 intentando	apartarme,	pero	 le	cerré	el
paso—.	No	es	asunto	tuyo.

—¡Claro	que	es	asunto	mío!	—vociferé—.	Quiero	saber	qué	hay	entre	vosotros.
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—No	hay	nada.	 ¡Como	si	pudiera	haberlo!	—Rió	con	sarcasmo—,	¡Un	hombre
de	su	posición	jamás	se	rebajaría	a	relacionarse	con	alguien	como	yo!

—¡Eso	no	es…!
—Sólo	estábamos	hablando.	Es	más	interesante	de	lo	que	piensas.	Para	ti	todo	es

blanco	o	negro;	te	crees	cuanto	te	dice	tu	amigo	Jack.
—¿Acerca	de	Nat?	Pues	de	él	me	creo	cualquier	cosa,	lo	peor.
—Escúchame	bien,	Matthieu.	—Acercó	su	rostro	al	mío	y	vi	que	estaba	enfadada

de	verdad.	De	pronto	tuve	miedo	de	llevar	demasiado	lejos	esa	conversación	y	que	no
hubiera	vuelta	atrás—.	Entre	tú	y	yo	no	hay	nada,	¿entiendes?	¿Acaso	no	lo	ves?	Te
aprecio,	pero…

—Es	 este	 maldito	 lugar	 —la	 interrumpí,	 volviéndome;	 me	 negaba	 a	 seguir
oyendo	 aquello—.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 tanto	 a	 este	 lugar	 que	 ya	 no	 nos
acordamos	 de	 dónde	 empezó	 todo.	 ¿Recuerdas	 el	 barco	 de	 Calais?	 ¿Y	 el	 año	 en
Dover?	Qué	tiempos	felices	eran	aquéllos.	Podríamos	volver.

—No	pienso	volver	—replicó	con	voz	firme,	y	soltó	una	risa	crispada—.	Ni	en
sueños.

—¿Y	qué	me	dices	de	Tomas?	Somos	responsables	de	él.
—Yo	 no.	 Le	 tengo	 cariño,	 claro,	 pero	 sólo	 soy	 responsable	 de	mí	misma	 y	 de

nadie	más.	Lo	lamento.	Y	si	no	dejas	de	molestarme,	conseguirás	que	me	aleje	para
siempre	de	ti.	¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Matthieu?

Nada	tenía	que	añadir,	y	Dominique	pasó	por	mi	lado	dándome	un	empujón.	Sentí
náuseas;	la	odiaba	y	la	amaba	al	mismo	tiempo.	Quizá	Jack	tuviera	razón	y	fuese	hora
de	abandonar	Cageley.

www.lectulandia.com	-	Página	215



20
La	cuentista

Cuando	 llegué	a	Londres	en	1850	era	un	hombre	acaudalado	y	ambicioso.	Para
mi	sorpresa,	el	gobierno	de	Roma	había	acabado	por	pagarme	 la	mayor	parte	de	 lo
estipulado	 por	 la	 construcción	 del	 teatro	 de	 la	 ópera,	 que	 al	 final	 quedaría	 sin
terminar.	 Pero	 la	 temporada	 romana	 me	 había	 dejado	 recuerdos	 muy	 tristes;	 el
innecesario	asesinato	de	Thomas	a	manos	de	Lanzoni	no	me	dejaba	dormir	por	 las
noches,	y	cada	vez	que	pensaba	que	las	maquinaciones	de	una	mujer	—Sabella,	mi
esposa	 bígama—	 habían	 provocado	 dos	 muertes,	 la	 de	 su	 otro	 marido	 y	 la	 de	mi
sobrino,	me	enfurecía.	Antes	de	dejar	Roma	había	entregado	a	Marita,	 la	prometida
de	Thomas,	una	generosa	suma	y	después	había	escapado	lo	más	rápido	que	pude.

Al	recordar	mi	estancia	en	Roma	me	abrumaban	la	frustración	y	el	desánimo.	Me
había	consagrado	a	mi	trabajo	a	fin	de	dotar	a	la	ciudad	de	un	teatro	lírico,	pero	todos
mis	esfuerzos	habían	sido	en	vano.	Ahora	los	conflictos	internos	imposibilitaban	mi
regreso	 y	 la	 conclusión	 de	 las	 tareas	 que	 se	 me	 habían	 encomendado.	 Quería
emprender	alguna	obra	de	la	que	me	sintiera	orgulloso,	crear	algo	de	lo	que	un	siglo
después,	 al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 pudiera	 decir	 «hice	 esto».	 Tenía	 dinero	 y	 no	 me
faltaba	 talento,	 de	 modo	 que	 decidí	 mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 por	 si	 surgía
alguna	oportunidad	interesante.

En	 1850,	 en	 Inglaterra	 estaba	 en	 pleno	 apogeo	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 conocería
como	Revolución	Industrial.	Desde	el	fin	de	las	Guerras	Napoleónicas,	treinta	y	seis
años	 atrás,	 la	 población	 habia	 crecido	 de	 forma	 espectacular;	 la	 innovadora
maquinaria	de	reciente	creación	trajo	consigo	métodos	agrícolas	más	efectivos,	lo	que
condujo	a	una	mejora	en	la	calidad	de	los	alimentos	y	a	un	nivel	de	vida	más	alto.	La
esperanza	media	de	vida	se	elevó	a	cuarenta	años,	aunque	no	para	mí,	por	supuesto,
que	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 ciento	 nueve,	 por	 lo	 que	 demostraría	 ser	 una
inesperada	excepción	a	esa	regla.	Al	mismo	tiempo,	se	dio	un	gradual	abandono	del
campo	 en	 favor	 de	 la	 ciudad,	 donde	 todos	 los	 meses	 se	 abrían	 nuevas	 fábricas.
Cuando	llegué	a	Londres,	había	más	gente	viviendo	en	la	ciudad	que	en	el	campo	por
primera	vez	en	la	historia.	De	modo	que	llegué	con	las	masas.

Alquilé	unas	habitaciones	cerca	de	 los	 tribunales.	El	piso	de	abajo	 lo	ocupaban
los	 Jennings,	 una	 familia	 con	 la	 que	 trabé	 amistad	 en	 el	 curso	 de	 los	 meses
posteriores.	Richard	Jennings	era	ayudante	de	Joseph	Paxton,	el	artífice	del	Palacio
de	Cristal,	y	en	ese	momento	estaba	consagrado	a	la	inminente	Gran	Exposición	de
1851.	Una	 vez	 hubimos	 vencido	 la	 timidez	 inicial,	 nos	 hicimos	 amigos	 y	 pasamos
muchas	veladas	divertidas	charlando	y	bebiendo	whisky	en	su	cocina	o	en	la	mía.	Me
encantaba	 escuchar	 sus	 historias	 sobre	 los	 objetos	 exóticos	 que	 traían	 a	Hyde	Park
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para	lo	que	parecía	que	iba	a	ser	el	más	absurdo	y	ostentoso	alarde	de	consumo	de	la
historia	de	la	humanidad.

—¿Qué	intención	esconde	todo	este	despliegue	de	medios?	—pregunté	a	Richard
la	primera	vez	que	hablamos	de	la	Exposición,	que	para	entonces	estaba	en	boca	de
todo	 el	mundo,	 aun	 cuando	 todavía	 faltaban	 varios	meses	 para	 la	 inauguración.	 El
edificio,	 su	misma	construcción,	 era	objeto	de	burlas,	 y	 la	gente	 se	preguntaba	por
qué	se	gastaba	el	dinero	de	los	contribuyentes	en	algo	que	no	era	mucho	más	que	un
escaparate	 donde	 se	 exhibirían	 los	 logros	 nacionales.	 Se	 cuestionaba	 qué	 utilidad
tendría	cuando	la	Exposición	finalizase.

—La	 idea	 es	 que	 conmemore	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 hay	 en	 el	mundo	—
explicó—.	Será	una	enorme	construcción	repleta	de	obras	de	arte,	maquinaria,	fauna,
todo	 lo	 que	puedas	 imaginar,	 tanto	que	 será	 imposible	 verlo	 en	un	 solo	día.	Habrá
algo	de	todos	y	cada	uno	de	los	rincones	del	Imperio.	Será	el	museo	vivo	más	grande
que	el	mundo	haya	contemplado	jamás,	un	símbolo	de	nuestra	unidad	y	maestría,	de
lo	que	somos,	en	definitiva.

El	museo	vivo	más	grande	del	mundo:	en	cierto	sentido	ya	lo	era	el	sitio	donde
vivía.	 Jamás	 había	 visto	 una	 casa	 tan	 abarrotada	 de	 objetos	 decorativos	 ni	 había
conocido	 a	 un	 hombre	 tan	 dispuesto	 a	 exhibirlos.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 había
estantes	 repletos	 de	 libros,	 adornos,	 tazas	 extrañas,	 teteras.	 Cualquier	 objeto
coleccionable	 estaba	 allí.	 Una	 repentina	 ráfaga	 de	 viento	 en	 la	 habitación	 habría
causado	el	 caos.	Por	 increíble	que	parezca,	 no	había	una	mota	de	polvo	en	 toda	 la
casa.	Advertí	que	Betty	Jennings,	la	mujer	de	Richard,	se	pasaba	la	vida	limpiándola.
Su	existencia	giraba	en	torno	a	un	plumero	y	una	escoba,	y	su	razón	de	ser	consistía
en	mantener	aquel	lugar	impoluto.	Cuando	entraba	en	su	casa,	Betty	me	recibía	con	el
acostumbrado	 delantal,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 mientras	 se	 levantaba	 del
suelo	 de	 la	 cocina,	 que	 estaba	 fregando,	 o	 dejaba	 de	 barrer	 la	 escalera.	 Aunque
siempre	me	 trataba	 con	 cordialidad,	mantenía	 una	 distancia	 cortés,	 como	 si	 lo	 que
teníamos	entre	manos	su	marido	y	yo	—por	lo	general	nos	limitábamos	a	beber	unas
copas	 y	 a	 charlar—	 fuera	 cosa	 de	 hombres	 y	 conviniese	 que	 ella	 se	mantuviera	 al
margen.	Por	mi	parte,	me	habría	gustado	disfrutar	de	su	compañía	en	ocasiones,	pues
sospechaba	que	tras	esa	máquina	de	limpiar	se	escondía	una	gran	mujer.

Richard	y	Betty	eran	los	orgullosos	padres	de	lo	que	llamaban	sus	«dos	familias».
En	ese	momento	formaban	un	matrimonio	de	mediana	edad,	pero	habían	tenido	tres
niños	a	los	diecinueve	años,	una	hija	y	dos	mellizos,	y	once	años	después	un	par	de
gemelas	 más.	 Por	 la	 diferencia	 de	 edad	 se	 habría	 dicho	 que	 las	 dos	 pequeñas
constituían	 una	 segunda	 familia,	 y	 que	 los	 tres	 primeros	 representaban	 con	 las
gemelas	más	el	papel	de	tíos	que	el	de	hermanos.

Aunque	 los	 niños	 nunca	 me	 han	 interesado	 mucho,	 mientras	 viví	 en	 esa	 casa
llegué	a	conocer	bastante	bien	a	Alexandra,	 la	hija	mayor.	Los	Jennings	albergaban
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grandes	 ambiciones	 para	 sus	 hijos,	 como	 podía	 deducirse	 de	 los	 nombres	 que	 les
habían	 puesto;	 los	 gemelos	 se	 llamaban	 George	 y	 Alfred,	 y	 las	 niñasVictoria	 y
Elizabeth.	Tenían	nombres	de	 la	monarquía,	pero	como	 tantos	descendientes	de	 las
casas	reales	de	ese	tiempo	eran	niños	enfermizos	que	se	pasaban	el	día	tosiendo	y	con
fiebre	y	se	hacían	magulladuras	y	cortes	continuamente.	Rara	era	 la	ocasión	en	que
los	visitaba	y	no	encontraba	a	algún	hijo	en	la	cama,	afligido	por	alguna	enfermedad
o	dolencia.	Las	vendas	y	los	bálsamos	estaban	a	la	orden	del	día,	a	tal	punto	que	más
que	una	casa	aquello	parecía	una	clínica.

A	diferencia	de	sus	hermanos,	Alexandra	nunca	cayó	enferma	en	la	época	que	la
traté,	 al	 menos	 en	 un	 sentido	 físico.	 Era	 una	 chica	 obstinada	 de	 diecisiete	 años,
delgada	y	más	alta	que	sus	padres,	con	una	figura	que	hacía	volverse	a	la	gente	en	la
calle	 a	 su	 paso.	 Su	 larga	 y	 oscura	melena	 presentaba	 tonos	 castaño	 rojizo	 cuando
estaba	al	aire	libre.	Imagino	que	debía	de	cepillársela	unas	mil	veces	todas	las	noches
a	fin	de	conseguir	aquel	brillo	perfecto	que	semejaba	una	aureola.	Tenía	la	cara	pálida
pero	no	enfermiza,	y	la	habilidad	de	controlar	el	sonrojo,	y	siempre	parecía	esperar	la
oportunidad	 de	 impresionar	 y	 cautivar	 a	 propios	 y	 extraños	 con	 sus	 encantos
naturales.

Al	advertir	que	me	interesaba	por	su	trabajo,	Richard	me	invitó	a	Hyde	Park	para
ver	 el	 Palacio	 de	Cristal,	 donde	 continuaban	 los	 preparativos	 para	 la	 inauguración.
Acordamos	 que	 recorrería	 la	 pequeña	 distancia	 que	 me	 separaba	 del	 parque	 en
compañía	 de	 Alexandra,	 que	 también	 estaba	 interesada	 en	 visitar	 la	 construcción.
Había	oído	 tantas	veces	hablar	a	su	padre	de	 los	objetos	exóticos	que	se	exhibirían
allí,	que	me	sorprendió	que	no	hubiera	ido	antes.	Así	pues,	una	hermosa	mañana	de
febrero,	las	calles	cubiertas	de	una	fina	capa	de	escarcha	y	el	aire	cortante	como	un
cuchillo,	pasé	a	recogerla	por	su	casa.

—Dicen	que	es	tan	inmenso	que	caben	dentro	los	grandes	robles	de	Hyde	Park	—
dijo	Alexandra	mientras	caminábamos	cogidos	del	brazo	como	si	 fuéramos	padre	e
hija—.	Al	principio	pensaron	en	talar	algunos	árboles,	pero	luego	decidieron	elevar	el
techo	del	palacio.

El	hecho	en	sí	me	pareció	impresionante.	Algunos	árboles	llevaban	allí	cientos	de
años,	la	mayoría	eran	mucho	más	viejos	que	yo.

—Veo	que	te	has	informado	bien	—comenté—.	Tu	padre	debe	de	estar	orgulloso
de	ti.

—Deja	 los	 planos	 por	 todas	 partes	—repuso	 con	 aire	 altivo—.	 Sabe	 que	 se	 ha
entrevistado	varias	veces	con	el	príncipe	Alberto,	¿no?

—Algo	me	dijo,	sí.
—El	príncipe	consulta	con	él	todo	lo	relacionado	con	la	Gran	Exposición.
Richard	me	 había	 comentado	 que,	 aparte	 del	 príncipe	 consorte,	 a	 las	 reuniones

también	asistía	el	arquitecto	jefe,	Joseph	Paxton.	Aunque	era	evidente	que	le	gustaba
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hablar	de	sus	contactos	con	la	realeza,	nunca	presumía	de	ellos,	e	insistía	en	que	su
papel	en	el	proyecto,	aunque	importante	y	de	responsabilidad,	consistía	sobre	todo	en
supervisar	 los	 planos	 que	 Paxton	 había	 diseñado.	Hubo	 algún	 desacuerdo	 sobre	 el
lugar	 en	que	deberían	 emplazarse	 los	 objetos	 ingleses	 según	 la	 luz,	 el	 espacio	y	 la
visibilidad.	 Alberto	 había	 consultado	 con	 diferentes	 personalidades,	 y	 al	 final	 se
escogió	el	sector	occidental	del	edificio.

—El	día	de	la	inauguración	serás	su	invitada,	claro.	—Como	es	natural,	no	estaba
al	 corriente	 de	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 que	 se	 sucederían	 durante	 los	 próximos
meses—.	Ese	día	tu	padre	se	sentirá	orgulloso	de	tener	a	la	familia	a	su	lado.	También
yo	espero	asistir	al	gran	evento.

—Entre	 usted	 y	 yo,	 señor	 Zéla	—me	 confió	 Alexandra,	 inclinándose	 con	 aire
cómplice	mientras	cruzábamos	las	grandes	verjas	de	Hyde	Park—,	le	diré	que	aún	no
estoy	segura	de	que	vaya	a	asistir.	Estoy	prometida	con	el	príncipe	de	Gales,	¿sabe
usted?,	 y	 probablemente	 debamos	 fugarnos	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 verano,	 pues
sabemos	que	su	madre	siempre	se	opondrá	a	nuestra	boda.

Doscientos	cincuenta	y	seis	años	son	demasiados	años.	En	una	vida	tan	larga	uno
tiene	ocasión	de	tratar	a	muchos	tipos	de	gente.	He	conocido	a	hombres	honestos	y	a
maleantes;	 a	 personas	 virtuosas	 que	 sufren	 severos	 ataques	 de	 locura	 que	 las
conducen	a	la	perdición,	y	a	truhanes	embusteros	que	realizan	excepcionales	actos	de
generosidad	o	integridad	gracias	a	los	cuales	logran	salvarse;	he	tratado	a	asesinos	y	a
verdugos,	a	 jueces	y	a	criminales,	a	vagos	y	a	 trabajadores;	me	he	 relacionado	con
personas	 cuyas	palabras	han	hecho	mella	 en	mí	y	me	han	empujado	a	 actuar,	 cuya
convicción	 en	 sus	propios	principios	han	prendido	 la	 chispa	 en	otros	 espíritus	para
luchar	por	el	cambio	o	en	favor	de	los	derechos	humanos	elementales,	y	he	escuchado
a	 charlatanes	 recitar	 sus	 discursos	 preparados,	 proclamando	 a	 los	 cuatro	 vientos
proyectos	grandiosos	que	eran	incapaces	de	llevar	a	cabo;	he	conocido	a	hombres	que
mentían	 a	 sus	 esposas,	 a	 mujeres	 que	 engañaban	 a	 sus	 maridos,	 a	 padres	 que
maldecían	a	sus	hijos,	a	niños	que	renegaban	de	sus	mayores;	he	ayudado	a	dar	a	luz
a	 parturientas	 y	 consolado	 a	moribundos,	 he	 socorrido	 a	 personas	 necesitadas	 y	 he
matado;	he	conocido	a	toda	clase	de	hombres,	mujeres	y	niños,	todos	y	cada	uno	de
los	aspectos	de	 la	naturaleza	humana,	y	 los	he	observado	y	escuchado;	he	oído	sus
palabras	y	visto	sus	acciones;	me	he	alejado	de	ellos	llevándome	nada	más	que	mis
recuerdos	a	fin	de	transcribirlos	en	estas	páginas.	Pero	el	caso	de	Alexandra	Jennings
no	encajaba	en	ninguna	de	estas	descripciones,	pues	 se	 trataba	de	un	ser	original	y
excepcional	para	su	época,	la	clase	de	muchacha	que	uno	sólo	conoce	una	vez	en	su
vida,	 incluso	 si	 ésta	 dura	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 años.	 Era	 una	 auténtica
cuentista,	en	toda	la	extensión	del	término:	cualquier	palabra	o	frase	que	salía	de	sus
labios	 era	 pura	 invención.	 No	 mentía,	 pues	 Alexandra	 no	 era	 embustera	 ni
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deshonesta;	más	bien	sentía	la	necesidad	de	crearse	una	vida	paralela	diametralmente
opuesta	a	la	que	tenía	en	realidad	y	la	compulsión	de	presentarla	a	los	demás	como	si
se	 tratase	 de	 la	 pura	 verdad.	 Y	 es	 por	 ello,	 a	 despecho	 de	 la	 brevedad	 de	 nuestra
relación,	 por	 lo	 que	 su	 recuerdo	 aún	 se	 mantiene	 vivo	 en	 mí,	 un	 siglo	 y	 medio
después.

«Estoy	 prometida	 con	 el	 príncipe	 de	 Gales»,	 me	 había	 dicho	 Alexandra,
literalmente.	 Corría	 el	 año	 1851	 y	 por	 entonces	 el	 príncipe,	 que	 al	 subir	 al	 trono
recibiría	 el	 nombre	 de	Eduardo	VII,	 tenía	 diez	 años,	 una	 edad	muy	 temprana	 para
contraermatrimonio,	 si	 bien	 es	 probable	 que	 su	 madre	 ya	 hubiera	 tomado	 alguna
disposición	con	vistas	al	futuro.	(Por	esas	ironías	de	la	vida,	el	príncipe	se	casó	con
otra	Alexandra,	la	hija	del	rey	de	Dinamarca.)

—Vaya	—repuse,	atónito	ante	su	declaración—.	No	sabía	que	hubierais	llegado	a
ese	compromiso.	Quizá	no	he	prestado	suficiente	atención	a	la	Circular	de	la	Corte.

—Bueno,	 es	 imprescindible	 que	 lo	 mantengamos	 en	 secreto	 —dijo	 como	 de
pasada.	 Mientras	 paseábamos	 por	 el	 parque	 empezamos	 a	 ver	 el	 gran	 edificio	 de
cristal	y	hielo	a	lo	lejos—.	Su	madre	tiene	muy	mal	carácter,	¿entiende	usted?	Si	nos
descubriera	se	enfadaría	muchísimo.	Es	la	reina,	ya	sabe.

—Sí,	 lo	 sé	 —repuse,	 mirándola	 con	 suspicacia	 a	 fin	 de	 dilucidar	 si	 estaba
convencida	 de	 lo	 que	 me	 decía	 o	 se	 divertía	 a	 mi	 costa	 con	 un	 curioso	 juego
adolescente—.	Pero	¿y	la	diferencia	de	edad?

—¿Entre	la	reina	y	yo?	—preguntó	frunciendo	ligeramente	el	entrecejo—.	Sí,	hay
diferencia,	pero…

—No;	me	refiero	al	príncipe	y	tú	—le	aclaré—.	¿No	es	un	niño?	¿Qué	edad	tiene?
¿Nueve,	diez	años?

—Ah,	 sí	—se	 apresuró	 a	 responder—.	Pero	 ha	 decidido	hacerse	mucho	mayor.
Este	 verano	 espera	 cumplir	 quince,	 y	 quizá	 para	Navidad	ya	 cuente	 veinte.	 Por	mi
parte,	no	tengo	más	que	diecisiete,	y	debo	admitir	que	me	atrae	mucho	la	idea	de	un
hombre	mayor	que	yo.	Los	chicos	de	mi	edad	son	estúpidos,	¿no	le	parece?

—La	verdad	es	que	no	conozco	a	muchos	—admití—,	pero	te	creo.
—Si	quiere	—añadió	tras	una	pausa,	con	la	actitud	de	quien	no	está	seguro	de	lo

que	va	a	decir	pero	que	de	todos	modos	se	ve	obligado	a	soltarlo—,	podría	asistir	a	la
boda.	Mucho	me	temo	que	no	será	un	evento	muy	solemne,	a	ninguno	de	los	dos	nos
gustan,	sino	una	ceremonia	sencilla	seguida	de	un	banquete	en	la	intimidad.	Sólo	la
familia	y	unos	pocos	amigos.	Pero	nos	encantaría	contar	con	su	presencia.

¿Dónde	 habría	 aprendido	 esa	 manera	 de	 hablar	 que	 emulaba	 a	 las	 damas	 de
sociedad	casi	a	la	perfección?	Sus	padres,	personas	relativamente	acomodadas	que	de
pronto	 se	 habían	 visto	 introducidas	 en	 círculos	 elevados,	 procedían	 de	 familias
humildes	de	Londres,	como	podía	apreciarse	por	su	acento.	Era	gente	corriente	que
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había	 tenido	 suerte;	 gracias	 al	 talento	 del	 señor	 Jennings	 y	 su	 habilidad	 para	 los
negocios	poseían	una	casa	hermosa	y	un	nivel	de	vida	más	alto	que	muchos	de	sus
coetáneos.	Y	ahí	estaba	Alexandra,	su	hija,	esperando	ascender	unos	peldaños	más	en
la	escala	social.

—Eso	significa	que	algún	día	seré	reina	consorte,	y	no	me	hace	mucha	gracia,	la
verdad	—dijo	cuando	al	fin	llegamos	a	la	cúpula	de	cristal—.	Pero	cuando	el	deber	te
llama…

—¡Alexandra!	 ¡Matthieu!	—la	 estentórea	 voz	 de	 su	 padre	 alcanzó	 las	 grandes
puertas	 del	 Palacio	 de	 Cristal	 unos	 segundos	 antes	 que	 él	 mismo	 y,	 presa	 de	 la
excitación,	nos	invitó	a	entrar.

Yo	 estaba	 encantado	 de	 verlo	 de	 nuevo,	 pues	 a	 esas	 alturas	 empezaba	 a
preguntarme	cuántos	desvarios	más	podría	soportar	antes	de	estallar	en	carcajadas	o
alejarme	con	cautela	de	Alexandra.

—Cuánto	 me	 alegra	 que	 hayáis	 venido	 —añadió	 al	 tiempo	 que	 extendía	 los
brazos	para	señalar	la	majestuosidad	del	espectáculo	que	se	desplegaba	ante	nuestros
ojos—.	Decidme,	¿qué	os	parece?

Yo	 no	 sabía	 qué	 iba	 a	 encontrarme,	 y	 aquella	 enorme	 estructura	 de	 paredes	 de
hierro	y	cristal	era	sin	duda	una	de	las	maravillas	más	impresionantes	que	había	visto
en	mi	vida.	Al	mirar	dentro	advertí	que	aún	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer;	parecía
más	 una	 obra	 en	 construcción	 que	 el	 gran	museo	 universal	 que	 sin	 duda	 acabaría
siendo.

—De	momento	es	difícil	formarse	una	idea	—afirmó	Richard	mientras	nos	guiaba
por	 un	 pasillo	 flanqueado	 por	 enormes	 vitrinas	 de	 cristal,	 aún	 vacías,	 cubiertas	 de
fundas	para	preservarlas	del	polvo—.	Éstas	se	quedarán	aquí	—agregó	señalando	las
vitrinas—.	 Me	 parece	 que	 irán	 a	 la	 sección	 india	 para	 exhibir	 la	 cerámica	 local,
aunque	no	estoy	seguro,	debería	consultar	los	planos.	Aquí	estará	la	sección	dedicada
a	la	astronomía.	Desde	que	descubrieron	ese	nuevo	planeta	hace	unos	años,	¿cómo	se
llama?…

—Neptuno	—dije.
—Eso.	Ese	descubrimiento	ha	despertado	un	gran	 interés	 en	 el	 público.	De	 ahí

que	 la	 sección	 de	 astronomía	 ocupe	 este	 lugar.	Aunque	 primero	 tiene	 que	 llegar…
Aún	hay	mucho	por	hacer	—añadió,	negando	con	la	cabeza	con	preocupación—.	Y
sólo	nos	quedan	tres	meses.

—No	esperaba	que	fuera	 tan	grande	—comenté	al	divisar	a	 lo	 lejos	 los	grandes
árboles	de	los	que	me	había	hablado	Alexandra	por	el	camino,	y	que	daban	al	Palacio
de	Cristal	el	aspecto	de	un	invernadero—.	¿Qué	aforo	tiene?

—Unas	 treinta	mil	 personas.	Que	 es	 sólo	 una	 pequeña	 fracción	 del	 número	 de
visitantes	que	se	prevé.

—¡Treinta	 mil!	—exclamé,	 asombrado	 por	 una	 cifra	 que	 en	 ese	 tiempo	 podía
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representar	gran	parte	de	la	población	de	cualquiera	de	las	ciudades	más	importantes
de	Inglaterra—.	¡Es	increíble!	Y	toda	esa	gente…	—Miré	la	cuadrilla	de	obreros	que
iban	de	 un	 lado	para	 otro	 con	 herramientas	 y	materiales	 de	 construcción,	maderas,
cristales	y	hierros.	Hacían	tanto	ruido	que	teníamos	que	gritar	para	hacernos	oír.

—Al	 menos	 debe	 de	 haber	 mil	 personas	 trabajando	 aquí,	 ¿verdad,	 papi?	 —
preguntó	Alexandra,	la	futura	reina	de	Inglaterra.

—Unos	 cuantos	 cientos,	 por	 lo	 menos	 —respondió	 Richard—.	 No	 lo	 sé
exactamente.	Yo…

En	ese	momento	un	obrero	moreno	y	jorobado,	con	gorra	de	paño,	se	acercó	a	él
y	le	susurró	algo	al	oído;	malas	noticias,	sin	duda,	pues	Richard	se	dio	una	palmada
en	la	frente	con	expresión	de	disgusto	y	puso	los	ojos	en	blanco	histriónicamente.

—Tengo	 un	 asunto	 que	 atender	 —anunció,	 y	 haciendo	 bocina	 con	 las	 manos
vociferó—:	Seguid	paseando	por	aquí,	pero	id	con	cuidado.	Os	veo	dentro	de	media
hora,	y,	por	favor,	¡no	se	os	ocurra	tocar	nada!

Al	cabo	de	poco	tiempo	me	ofrecieron	un	trabajo	en	el	departamento	de	protocolo
y,	 aunque	 el	 sueldo	 era	 insignificante,	 lo	 acepté,	 pues	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 Gran
Exposición	me	parecía	fascinante.	El	día	de	la	inauguración,	una	nutrida	delegación
de	representantes	extranjeros	desfilaría	ante	la	reina	y	el	príncipe	consorte,	y	uno	de
mis	 cometidos	 consistía	 en	 asegurarme	 de	 que	 todos	 los	 invitados	 asistieran	 a	 la
ceremonia	 y	 tuvieran	 un	 alojamiento	 apropiado	 durante	 su	 estancia	 en	 Londres.
Gracias	a	ese	trabajo	estreché	mi	amistad	con	Richard,	pues	era	el	responsable	de	que
el	espacio	entre	las	diversas	filas	de	objetos	expuestos	fuera	lo	bastante	amplio	para
que	pudieran	pasar	las	delegaciones.

Tras	 mi	 primera	 visita	 al	 Palacio	 de	 Cristal	 procuré	 evitar	 a	 Alexandra	 en	 la
medida	de	lo	posible,	pues	temía	que,	si	manifestaba	mi	desconcierto,	se	diese	cuenta
de	su	desvarío.	Me	pregunté	cómo	se	comportaría	en	casa,	si	también	allí	daría	rienda
suelta	 a	 sus	 fantasías	 como	 había	 hecho	 conmigo	 ese	 día,	 y	 decidí	 hablar	 con	 su
padre.	Lo	más	sorprendente	no	era	 lo	que	había	dicho,	sino	 la	 total	convicción	que
mostraba	en	cuanto	afirmaba,	como	si	se	lo	creyera	de	verdad,	y	la	seriedad	con	que
me	había	implorado	que	mantuviese	en	secreto	sus	planes	de	matrimonio.

—¿Cómo	está	Alexandra?	—le	pregunté	en	el	tono	más	despreocupado	de	que	fui
capaz—.	Parecía	tan	interesada	en	tu	trabajo	que	creí	que	la	vería	más	por	aquí.

—Bueno,	 es	 típico	 de	 esa	 hija	 mía	 —repuso	 él,	 y	 rió	 ligeramente—.	 Se
encapricha	con	algo	y	 al	 instante	 siguiente	ya	 se	ha	olvidado.	Siempre	ha	 sido	así,
desde	pequeña.

—Pero	¿a	qué	se	dedica?	Ya	ha	dejado	la	escuela,	¿verdad?
—Estudia	 para	maestra	—contestó	mientras	 estudiaba	 un	 detallado	 plano	 de	 la

planta	baja	de	 la	Exposición—.	Está	bajo	 la	 tutela	de	 los	mismos	profesores	que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	222



enseñaron	cuando	era	niña.	¿Para	qué	quieres	saberlo?	—preguntó	receloso,	como	si
temiera	que	fuese	a	hacerle	alguna	proposición	deshonesta	a	su	hija.

—Para	nada	—repuse—.	Para	nada	en	absoluto.	Es	sólo	que	no	entendía	por	qué
hacía	tanto	que	no	la	veía.

No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo.	Era	de	noche	cuando	llamaron	a	mi	puerta.
Abrí	 un	 poco	 para	 ver	 quién	 era	 (entonces	 había	 muchos	 robos	 y	 asesinatos	 en
Londres	 y	 había	 que	 andarse	 con	 cuidado)	 y	 allí	 estaba	 Alexandra,	 de	 pie	 en	 el
descansillo,	mirando	alrededor	con	ansiedad.

—Déjeme	entrar,	señor	Zéla,	por	favor	—pidió	con	voz	angustiada—.	Tengo	que
hablar	con	usted.

—¡Alexandra!	—exclamé,	abriendo	 la	puerta,	y	ella	 irrumpió	en	el	 recibidor—.
¿Qué	pasa?	Pareces	muy…

—¡Cierre	la	puerta!	—imploró—.	Me	está	siguiendo.
Eché	 la	 llave	 y	 luego	 la	 miré	 atónito.	 Aunque	 normalmente	 pálida,	 estaba

sonrojada,	y	mientras	se	arrellanaba	en	el	sillón	se	llevó	una	mano	al	cuello	y	respiró
hondo	para	recuperar	el	aliento.

—Siento	molestarlo,	pero	no	sabía	a	quién	acudir.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 familia	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 sus	 palabras	 me

extrañaron,	 pero	 no	 dije	 nada	 y	 le	 serví	 una	 copa	 de	 oporto	 para	 que	 se	 calmara.
Después	tomé	asiento	delante	de	ella	guardando	una	prudente	distancia.

—Será	mejor	que	me	cuentes	qué	ha	pasado	—dije.
Negó	lentamente	con	la	cabeza,	bebió	un	sorbo	de	oporto	con	cuidado	y	cerró	los

ojos	mientras	notaba	sus	efectos.	Llevaba	un	vestido	azul	y	un	chai	gris	perla	en	torno
al	cuello,	y	no	pude	evitar,	una	vez	más,	admirar	su	belleza.

—Es	Arthur	—señaló	al	fin—.	Creo	que	se	ha	vuelto	loco.	¡Quiere	matarme!
—Arthur…	—repetí	pensativo,	repasando	mentalmente	a	todos	los	miembros	de

su	 familia.	 Pero	 sus	 hermanos	 se	 llamaban	 John	 y	 Alfred,	 y	 ni	 su	 padre	 ni	 yo
teníamos	por	nombre	Arthur—.	Perdona,	¿quién	es	Arthur?

Al	oír	esas	palabras	se	echó	a	llorar,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos	hasta	que
me	 levanté	 para	 buscar	 un	 pañuelo,	 que	 aceptó	 agradecida.	 Se	 sonó	 ruidosamente
antes	 de	 enjugarse	 las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 las	mejillas	 y	 a	 continuación,	 al
tiempo	que	se	servía	más	oporto,	dijo:

—Es	una	historia	espantosa.	Me	 temo	que	no	 tengo	a	nadie	a	quien	contar	mis
secretos.

—Bueno,	me	tienes	a	mí	—titubeé—.	A	menos	que	prefieras	que	vaya	a	buscar	a
tu	madre,	claro.

—¡No,	ella	no!	—exclamó,	y	me	hizo	dar	un	respingo—.	Ella	no	debe	saber	nada
de	esto.	Si	se	enterara	me	echaría	de	casa	a	patadas.

De	pronto	temí	que	hubiera	fijado	otro	matrimonio	o,	aún	peor,	que	ya	se	hubiera
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casado	y	tuviese	un	hijo.	Fuera	lo	que	fuese,	habría	preferido	permanecer	al	margen.
—Dime	 qué	 quieres	 que	 haga	—dije,	 conmovido	 no	 obstante	 por	 su	 evidente

desdicha.
Antes	de	hablar,	asintió	con	la	cabeza	y	respiró	hondo.
—Arthur	dirige	la	escuela	a	la	que	asisto	—dijo	al	fin—.	Se	apellida	Dimmesdale.
—Dimmesdale,	Dimmesdale…	—El	nombre	me	sonaba,	pero	no	sabía	de	qué.
—Hemos	 tenido	 un	 idilio	 ilícito	—prosiguió—.	 Al	 principio	 era	 algo	 inocente

nacido	de	un	afecto	mutuo,	de	un	sentimiento	completamente	natural.	Disfrutábamos
de	la	compañía	del	otro,	a	veces	cenábamos	juntos…	Los	primeros	meses	de	nuestro
noviazgo	me	llevó	a	una	merienda	campestre.

—¿Los	 primeros	 meses?	 —inquirí	 sorprendido—.	 Entonces,	 ¿desde	 cuándo
existe	la	relación?

—Desde	hace	unos	seis	meses.
Eso	era	antes	de	que	yo	la	conociese	y	coincidía	con	su	supuesto	noviazgo	con	el

príncipe	de	Gales.
—Entonces,	¿el	joven	príncipe…?	—pregunté	con	cautela.
—¿Qué	joven	príncipe?
—Bueno…	—Solté	una	risita,	inseguro	de	haber	mantenido	esa	conversación	en

el	pasado,	tan	absurda	me	parecía	ahora—.	Me	comentaste	que	estabas	prometida	al
príncipe	de	Gales.	Que	planeabais	fugaros	porque	sabíais	que	su	madre	se	opondría	a
vuestra	unión.

Me	miró	con	 los	ojos	muy	abiertos,	como	si	estuviese	 loco	de	atar,	y	estalló	en
carcajadas.

—¿Prometida	al	príncipe	de	Gales?	—repitió	entre	risas—.	Pero	¡si	no	es	más	que
un	niño!

—Bueno,	 sí	 —admití—.	 Eso	 mismo	 te	 dije	 yo,	 pero	 parecías	 tan	 convencida
que…

—Debe	de	confundirme	con	otra	persona,	señor	Zéla.
—Llámame	Matthieu,	por	favor.
—Debes	 de	 tener	 un	 verdadero	 harén	 de	 jóvenes	 que	 acuden	 a	 contarte	 sus

problemas	—añadió	con	una	sonrisa	coqueta.
Me	retrepé	en	mi	asiento,	sin	saber	qué	decir.	Había	mantenido	esa	conversación,

lo	 recordaba	 perfectamente,	 y	 ahora	 estábamos	 enfrascados	 en	 otra.	 Ésa	 fue	 la
primera	vez	que	la	vi	como	una	cuentista	nata.

—Bueno	—prosiguió—,	aunque	me	da	un	poco	de	vergüenza,	debo	confesar	que
Arthur	y	yo	nos	hemos	convertido	en	algo	más	que	amigos.	Él	me	ha…	—Hizo	una
pausa	teatral,	miró	a	un	lado	y	después	a	otro	como	si	se	encontrara	en	un	escenario	y
agregó—:	Me	ha	conocido,	señor	Zéla.

—Matthieu	—insistí.
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—Me	 ha	 quitado	 algo	 que	 nunca	 podrá	 devolverme	 o	 restituirme,	 pero	 he	 de
admitir	que	yo	permití	que	lo	hiciese.	Así	de	intensa	era	la	pasión	que	me	inspiraba.
Estoy	enamorada	de	él,	pero	me	temo	que	él	no	me	quiere.

Asentí	y	me	dije	 si,	 llegados	a	ese	punto,	 se	esperaba	de	mí	que	 formulara	una
pregunta.	 Alexandra	 me	 miraba	 con	 expresión	 de	 loca,	 y	 advertí	 que,	 en	 efecto,
esperaba	 que	 yo	 dijera	 algo,	 de	modo	 que	 le	 hice	 algunas	 preguntas	 sobre	 Arthur
mientras	trataba	de	averiguar	de	qué	me	sonaba.

—Es	el	director	de	nuestra	escuela	—respondió—.	Peor	aún…	es	un	clérigo.
—¿Qué?	—dije,	y	contuve	las	carcajadas	al	ver	que	la	bola	iba	aumentando	ante

mis	ojos.
—Un	pastor	—puntualizó—.	Para	 ser	 exactos,	 un	 pastor	 puritano.	—Se	 echó	 a

reír,	como	si	el	puritanismo	de	Arthur	le	hiciera	mucha	gracia—.	Ha	intentado	negar
nuestra	 historia,	 pero	 los	 otros	 profesores	 lo	 sospechan.	 Pretenden	 quitarme	 de	 en
medio.	El	 resto	del	 profesorado	me	 considera	una	 ramera,	 una	mujer	 sin	decoro,	 y
dado	que	temen	sufrir	un	castigo	divino	si	critican	a	Arthur,	se	han	vuelto	contra	mí.
Exigen	mi	expulsión,	y	si	Arthur	no	accede	informarán	del	asunto	a	toda	la	escuela	y
me	 acusarán	 de	 libertina.	Cuando	mis	 padres	 se	 enteren,	me	matarán.	 En	 cuanto	 a
Arthur…	bueno,	toda	su	carrera	podría	arruinarse.

De	repente	una	luz	se	encendió	en	mi	mente	como	un	relámpago.	Me	levanté,	en
apariencia	para	ir	a	buscar	otra	botella	de	oporto,	pues	de	la	que	estábamos	bebiendo
ya	no	quedaba	ni	una	gota.	Me	dirigí	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	estancia,	saqué
una	 botella	 del	 armario	 que	 había	 debajo	 de	 la	 librería	 y,	 aprovechando	 que
Alexandra	 estaba	 de	 espaldas,	 alcé	 la	 mano	 para	 alcanzar	 un	 tomo.	 Tenía	 la
corazonada	de	que	en	él	 encontraría	una	explicación	a	 tan	 inverosímil	historia.	Era
una	 obra	 reciente,	 publicada	 tan	 sólo	 un	 año	 atrás	 por	 el	 escritor	 estadounidense
Nathaniel	Hawthorne,	que	había	tenido	mucho	éxito	de	público.	La	ojeé	en	busca	de
un	nombre,	que	encontré	en	la	página	35;	pertenecía	a	un	personaje	cuyas	insidiosas
aventuras	habían	causado	un	escándalo	en	los	círculos	literarios	en	el	momento	de	su
publicación:	 «Buen	maestro	 Dimmesdale	—dijo—,	 la	 responsabilidad	 del	 alma	 de
esta	mujer	recae	en	gran	medida	sobre	usted.	Le	incumbe	a	usted,	por	consiguiente,
exhortarla	 a	 arrepentirse	 y	 confesarse,	 como	 prueba	 y	 consecuencia	 de	 lo	mismo.»
Arthur	Dimmesdale,	el	pastor	puritano	amante	de	Hester	Prynne.	Suspiré,	devolví	el
libro	a	la	estantería	y	metí	la	botella	en	el	armario;	me	pareció	que	a	Alexandra	no	le
convenía	beber	más.

—Lo	 he	 visto	 esta	 noche	—dijo	 la	 joven	mientras	 volvía	 a	 sentarme;	 apoyé	 el
codo	en	el	brazo	del	sillón	y	descansé	la	mejilla	en	la	mano—.	Me	ha	seguido	por	la
calle,	me	busca	para	matarme,	señor	Zéla.	Matthieu,	quiero	decir.	Me	degollará	para
que	no	pueda	contar	a	nadie	mi	versión	de	nuestra	historia.

—Alexandra,	no	estarás	imaginándotelo,	¿verdad?
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Se	echó	a	reír.
—Bueno,	es	cierto	que	las	calles	están	oscuras,	pero…
—No,	 no	 —sacudí	 la	 cabeza—,	 me	 refiero	 a	 toda	 la	 historia,	 a	 Arthur

Dimmesdale.	Ese	nombre…	¿de	qué	me	suena?
—¿Lo	conoce?	—inquirió	abriendo	los	ojos	como	platos	mientras	se	enderezaba

en	la	silla—.	¿Es	amigo	suyo?
—Sé	quién	es.	De	hecho,	he	leído	un	libro	sobre	él.	¿No	es	un	personaje	de…?
—¿Qué	ha	sido	eso?	—dijo	al	oír	un	ruido	procedente	del	pasillo,	un	crujido	del

suelo	de	madera	provocado	seguramente	por	el	viento—.	¡Arthur	está	aquí!	¡Me	ha
seguido!	¡Debo	marcharme!	—Se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	el	abrigo	a	toda	prisa
antes	de	dirigirse	hacia	la	puerta.

La	seguí,	sin	saber	qué	hacer.
—Pero	¿adonde	vas?
Alexandra	me	tocó	el	brazo	en	señal	de	gratitud.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Iré	 a	 casa	 de	 mis	 padres.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte

todavía	 no	 sabrán	 nada	 de	mi	 comportamiento.	 Dormiré	 ahí	 esta	 noche	 y	mañana
decidiré	lo	que	voy	a	hacer.	Gracias,	Matthieu,	me	has	sido	de	gran	ayuda.

Me	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 marchó.	 Así	 era	 Alexandra	 Jennings,	 la	 supuesta
portadora	de	la	letra	escarlata,	la	única	habitante	de	un	mundo	que	se	creaba	para	sí
misma	todos	los	días.

El	primero	de	mayo	llegó,	y	con	él	la	inauguración	de	la	Gran	Exposición	de	los
Trabajos	de	la	Industria	de	Todas	las	Naciones.	Fui	al	Palacio	de	Cristal	a	las	cinco	de
la	madrugada	para	 supervisar	 los	últimos	preparativos	y	asegurarme	de	que	 todo	el
mundo	 esperaba	 en	 sus	 puestos	 el	 inicio	 de	 la	 ceremonia.	 Aunque	 hacía	 bastante
calor,	 lloviznaba	un	poco,	y	 confiaba	 en	que	despejase	 a	media	mañana,	 cuando	 la
mayor	parte	de	 los	carruajes	estarían	en	camino.	Se	calculaba	que	medio	millón	de
personas	 se	 darían	 cita	 ese	 día	 en	 Hyde	 Park	 para	 presenciar	 la	 llegada	 de	 los
dignatarios	extranjeros	en	compañía	de	la	joven	reina	Victoria	y	su	familia.	Se	habían
dado	 los	 últimos	 toques	 al	 enorme	 edificio	 apenas	 unas	 horas	 antes.	 Hasta	 donde
alcanzaba	la	vista	el	espacio	estaba	ocupado	por	filas	de	vitrinas	con	objetos	de	todo
tipo,	desde	piezas	de	porcelana,	máquinas	de	vapor	y	bombas	hidráulicas	hasta	trajes
nacionales,	 mariposas	 y	 mantequeras.	 Los	 colores	 y	 los	 ornamentos	 se	 extendían
como	un	arcoíris	bajo	el	cristal	de	las	vitrinas	y	se	oían	constantes	exclamaciones	de
admiración	mientras	 los	visitantes	 recorrían	 los	pasillos,	atónitos	por	el	maravilloso
espectáculo	 que	 se	 les	 ofrecía.	 La	 reina	 en	 persona	 llegó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y
declaró	inaugurada	oficialmente	la	Exposición.	Después	de	que	le	fueran	presentados
los	delegados	 extranjeros,	 sir	 Joseph	Paxton	 la	 guió	por	 la	 sección	británica	y	más
tarde	ella	elogió	en	su	diario	la	habilidad	demostrada	en	los	preparativos.
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Cuando	 regresé	 a	 casa	 era	 casi	 medianoche,	 pero	 me	 parecía	 que	 sólo	 había
pasado	 una	 hora	 desde	 que	 la	 había	 abandonado	 por	 la	mañana.	Apenas	 recordaba
haber	vivido	un	día	tan	lleno	de	excitación	y	belleza	como	el	que	acababa	de	pasar.
La	Exposición	 fue	un	 éxito.	Al	 final	 la	 visitaron	unos	 seis	millones	de	personas,	 y
valió	la	pena	el	arduo	trabajo	que	supuso.	Aunque	yo	era	consciente	de	que	mi	papel
en	los	preparativos	había	sido	insignificante,	me	sentía	satisfecho	por	mi	trabajo	y	por
haber	participado	en	uno	de	los	grandes	acontecimientos	de	la	época.

Me	arrellané	en	un	sillón	con	una	copa	de	vino	y	un	libro;	estaba	agotado,	pero
decidí	relajarme	un	poco	antes	de	meterme	en	la	cama.	A	la	mañana	siguiente	tenía
que	volver	al	Palacio	de	Cristal,	de	modo	que	debía	descansar	un	poco.	De	pronto	se
oyó	un	alboroto	procedente	de	 la	planta	baja,	donde	vivían	los	Jennings,	pero	no	le
presté	atención	hasta	que	oí	unos	pasos	subir	presurosos	por	la	escalera	y	luego	que
forcejeaban	con	la	puerta,	que	había	cerrado	con	llave	al	entrar	en	casa.

Me	acerqué	y,	cuando	iba	a	preguntar	quién	era,	Richard	me	llamó	a	gritos	desde
el	otro	lado	(reconocí	su	voz	a	pesar	de	la	furia	que	la	dominaba)	y	empezó	a	aporrear
la	puerta.

—¡Richard!	—exclamé	abriendo	al	instante,	temiendo	que	estuvieran	atacándolo,
y	antes	de	que	pudiera	pronunciar	otra	palabra	me	empujó	hacia	la	pared	y	me	cogió
por	el	cuello.

En	mi	aturdimiento	la	habitación	empezó	a	dar	vueltas	y	tardé	unos	segundos	en
percatarme	 de	 lo	 que	 ocurría.	Me	 revolví,	 pero	Richard	 estaba	 tan	 rabioso	 que	me
apretó	con	más	fuerza,	y	fue	sólo	gracias	a	la	sensata	intervención	de	su	mujer	que	al
fin	logré	quitármelo	de	encima.	Me	desplomé,	tosiendo,	escupiendo	y	palpándome	el
cuello	magullado.

—¿Qué	diablos	pasa?	—balbucí,	postrado	en	el	suelo,	antes	de	que	me	propinara
una	patada	y	me	maldijese	llamándome	perro	y	traidor.

—¡Richard,	 déjalo	 en	 paz!	—gritó	 Betty,	 y	 lo	 empujó	 hasta	 hacerlo	 caer	 en	 el
sofá.

Aproveché	ese	momento	para	levantarme.
—¡Pagarás	por	esto,	Zéla!	—rugió.
Lo	miré	 boquiabierto.	 ¿Qué	 crimen	 había	 cometido	 para	merecerme	 semejante

castigo	de	manos	de	quien	hasta	ese	momento	había	considerado	mi	amigo?
—No	entiendo	nada	—farfullé,	 dirigiéndome	 a	Betty	 para	 que	me	diera	 alguna

explicación,	 esperando	 que	 estuviese	más	 abierta	 a	 razones	 que	 su	marido—.	 Pero
¿qué	ocurre?	¿Qué	he	hecho	mal?

—Es	sólo	una	niña,	señor	Zéla	—dijo	Betty,	rompiendo	a	llorar,	y	por	un	instante
pensé	que	me	pegaría	una	bofetada—.	¿Era	mucho	pedir	que	 la	dejase	en	paz?	 ¡Es
una	niña!

—¿De	quién	habla?	—pregunté,	y	observé	que	Richard,	aunque	me	miraba	con
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rabia,	parecía	más	calmado	y	no	daba	señales	de	que	fuera	a	atacarme	otra	vez.
—Te	casarás	con	ella	—dijo	antes	de	mirar	a	su	esposa	y	añadir,	como	si	yo	no

estuviera	en	la	habitación—:	¿Me	escuchas,	mujer?	Se	casará	con	ella.	No	hay	otra
solución.

—¿Casarme	con	quién?	—pregunté,	seguro	de	no	haber	causado	ofensa	alguna	a
nadie	que	mereciera	un	castigo	semejante—.	¿Con	quién	demonios	he	de	casarme?

—¡Con	Alexandra!	¿Con	quién	si	no?	—exclamó	Betty	lanzándome	una	mirada
de	 irritación	que	decía:	deje	de	negar	 los	hechos	y	vayamos	al	grano—.	¿De	quién
cree	que	estamos	hablando?

—¿Alexandra?	¿Por	qué	habría	de	casarme	con	Alexandra?
—¡Porque	 has	mancillado	 su	 reputación!	—vociferó	Richard—.	 Pero	 ¡qué	 cara

tiene!	Y	encima	lo	niega.	¡Sinvergüenza!
—¡Pues	claro	que	lo	niego!	Ni	siquiera	la	he	tocado.
—Embustero…	—Richard	se	levantó	de	un	brinco,	pero	en	esa	ocasión	yo	estaba

alerta	y	lo	repelí	propinándole	un	puñetazo	en	la	nariz.
Aunque	no	era	mi	intención	darle	muy	fuerte	(sólo	esperaba	frenar	el	ataque),	oí

el	 espeluznante	 crujido	 del	 hueso	 al	 romperse	 y	 el	 grito	 que	 soltó	 mientras	 se
desplomaba	con	la	cara	ensangrentada.

—¿Qué	ha	hecho?	—balbució	Betty	entre	 sollozos	mientras	 se	agachaba	a	 toda
prisa	junto	a	su	marido	y	le	apartaba	las	manos	del	rostro	para	ver	el	río	de	sangre	que
brotaba	de	su	nariz	rota—.	¡Oh,	llamen	a	la	policía!	—gritó	a	nadie	en	particular—.
¡La	policía!	¡Que	venga	la	policía!	¡Asesino!	¡Asesino!

Hasta	las	tres	de	la	mañana	no	conseguimos	aclarar	la	historia.	Richard	Jennings
nos	 convocó	 a	Alexandra	y	 a	mí	 a	 su	 cocina,	 donde	permanecimos	de	pie	 frente	 a
frente	mirándonos	 con	 hosquedad.	 Previamente	 había	mantenido	 una	 conversación
aparte	con	Betty	durante	la	cual	 le	referí	mis	charlas	anteriores	con	su	hija,	y	no	se
mostró	sorprendida.	Había	acudido	un	médico	para	curar	la	nariz	de	su	marido,	que
se	 quedó	 ahí	 enfurruñado,	 con	 la	 cara	 púrpura	 y	 cubierta	 de	moratones	 y	 los	 ojos
tumefactos	e	inyectados	en	sangre.

—Alexandra	—murmuré	 mirándola	 a	 la	 cara—,	 debes	 decirles	 la	 verdad.	 Por
nuestro	propio	bien,	haz	el	favor.

—La	verdad	es	que	él	me	prometió	que	se	casaría	conmigo.	Dijo	que	si	yo…	si	le
permitía	hacer	conmigo	lo	quisiera	me	llevaría	lejos	de	aquí.	Me	juró	que	tenía	todo
el	dinero	del	mundo.

—¡Hace	 un	 par	 de	 meses	 estaba	 prometida	 al	 príncipe	 de	 Gales!	 —exclamé,
perdiendo	 la	 paciencia—.	 ¡Y	 después	 tuvo	 un	 lío	 con	 un	 personaje	 salido
directamente	de	la	Letra	escarlatal	Está	loca,	Betty,	loca	de	atar.

—¡Me	lo	prometió!
—No	te	prometí	nada.
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—¡Y	ahora	debe	casarse	conmigo!
—¡Cállate,	niña!	—vociferó	la	señora	Jennings,	sin	duda	harta	de	aquel	embrollo

—.	 ¡Se	 acabó!	Alexandra,	 quiero	 que	me	 cuentes	 la	 verdad;	 no	 saldremos	 de	 aquí
hasta	que	me	hayas	explicado	 lo	que	ocurrió.	Señor	Zéla,	vuelva	a	su	apartamento,
que	yo	iré	a	hablar	con	usted	dentro	de	un	rato.	—Al	ver	que	yo	abría	la	boca	para
decir	algo,	no	me	lo	permitió—:	Le	he	dicho	dentro	de	un	rato,	señor	Zéla.

La	tarde	siguiente	encontré	a	Richard	mientras	supervisaba	una	zona	ocupada	por
la	Asociación	de	Fabricantes	de	Edredones	de	Cornualles.	Seguía	igual	que	la	noche
anterior,	 si	 no	 peor,	 pero	 me	 saludó	 avergonzado	 y	 se	 disculpó	 por	 su
comportamiento.

—Alexandra	ha	sido	igual	desde	que	era	niña,	¿sabes?	No	sé	por	qué	siempre	me
lo	creo.	Pero	cuando	un	hombre	cree	que	han	abusado	de	su	hija,	entonces…

—No	te	preocupes,	 lo	entiendo.	Sin	embargo…	te	das	cuenta	de	que	 tu	hija	no
está	 bien,	 ¿verdad?	 Los	 últimos	 meses	 me	 ha	 contado	 historias	 a	 cual	 más
disparatada.	Al	principio	también	la	creía.	Si	sigue	así	acabará	metiéndose	en	un	buen
lío.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—repuso	 con	 abatimiento—,	pero	no	 es	 tan	 sencillo.	Dios	 la	 ha
dotado	de	una	imaginación	desbordante.

—Hay	que	distinguir	entre	una	imaginación	desbordante	y	Lina	mentira	peligrosa
—señalé—.	Sobre	 todo	 cuando	 la	 persona	 que	 la	 presenta	 como	verdad	 empieza	 a
creerse	lo	que	dice.	—Tienes	razón	—admitió.

—Entonces,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 —pregunté	 tras	 un	 silencio	 incomprensible	 e
irritante—.	¿Eres	consciente	de	que	debido	a	las	circunstancias	tendré	que	mudarme?
Alexandra	necesita	ayuda,	Richard.	Ayuda	de	un	especialista.

—Bueno,	 si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero	 —respondió	 Richard,	 apretándome	 el
brazo	 como	 si	 aún	 entonces,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 disculpas,	 le	 hubiera	 encantado
tumbarme	de	un	puñetazo—,	te	diré	que	es	mejor	ser	 la	niña	 inofensiva	que	cuenta
historias	que	el	idiota	crédulo	que	se	las	cree.

Solté	un	gemido	ahogado	de	asombro:	 ¡estaba	excusando	el	comportamiento	de
Alexandra!

—Esa	hija	tuya	debería	dedicarse	a	escribir	novelas	—le	espeté,	y	me	zafé	de	su
mano—.	Es	 probable	 que	 encontrara	 un	modo	 de	 inventarse	 una	 nueva	 historia	 en
cada	página.	Se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.

Unos	años	después,	mientras	pasaba	las	vacaciones	estivales	en	Cornualles,	volví
a	 saber	 de	 Alexandra	 Jennings.	 Su	 nombre	 se	 mencionaba	 en	 una	 breve	 noticia
aparecida	en	The	Times,	el	30	de	abril	de	1857:

Una	familia	londinense	falleció	trágicamente	al	quemarse	su	casa
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durante	 la	 noche.	 El	 señor	 Richard	 Jennings,	 la	 señora	 Betty

Jennings	 y	 cuatro	 de	 sus	 hijos,	 Alfred,	 George,	 Victoria	 y

Elizabeth,	 murieron	 después	 de	 que	 un	 trozo	 de	 carbón	 ardiendo

cayera	 sobre	 una	 alfombra	 provocando	 que	 toda	 la	 vivienda	 fuera

pasto	 de	 las	 llamas.	 La	 única	 superviviente	 fue	 otra	 hija,

Alexandra,	de	veintitrés	años,	que	relató	a	nuestro	cronista	que	en

el	momento	del	incendio	no	se	encontraba	en	el	lugar	de	los	hechos

sino	en	compañía	de	unos	amigos.	«Me	siento	la	chica	más	afortunada

del	mundo	—se	dice	que	afirmó	al	enterarse	de	la	noticia—,	aunque,

claro,	he	perdido	a	mi	familia.»

Tal	 vez	 estuviera	 convirtiéndome	 en	 un	 viejo	 cínico,	 pero	 me	 pareció	 que	 la
coartada	 de	Alexandra	 era	muy	poco	 convincente.	Aunque	 no	 recordaba	 que	 fuese
violenta,	no	pude	dejar	de	imaginar	las	historias	que	habría	fabulado	en	los	últimos
tiempos	y	qué	cuentos	se	inventaría	después	de	ese	desastre.	Continué	leyendo,	pero
el	texto	se	ceñía	a	los	detalles	de	la	investigación,	hasta	el	último	párrafo,	que	rezaba
lo	siguiente:

La	ex	señorita	Jennings,	viuda	y	maestra	de	una	escuela	local,

se	 ha	 comprometido	 a	 reconstruir	 la	 casa	 donde	 nació.	 «Todos	 mis

recuerdos	 de	 infancia	 están	 ahí	 enterrados.	 Por	 no	 mencionar	 el

hecho	de	que	fue	allí	donde	mi	difunto	marido	Matthieu	y	yo	fuimos

felices	durante	nuestro	breve	matrimonio.»	Por	desgracia,	el	marido

de	Alexandra	murió	de	tuberculosis	seis	meses	después	de	la	boda.

No	dejó	descendencia.

Quizá	fuera	una	cuentista,	quizá	una	rematada	embustera,	pero	consiguió	algo	que
ni	Dios	ni	hombre	alguno	había	conseguido	ciento	catorce	años	antes	ni	ciento	veinte
años	después:	matarme.
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21
Octubre	de	1999

El	12	de	octubre	a	las	cuatro	de	la	mañana	cogí	un	taxi	para	dirigirme	al	hospital
donde	habían	ingresado	a	mi	sobrino	Tommy,	que	estaba	en	coma	como	resultado	de
una	sobredosis.	Un	amigo	anónimo	lo	había	dejado	allí	a	medianoche	y	una	hora	más
tarde,	 después	 de	 encontrar	 el	 número	 de	 teléfono	 en	 la	 cartera	 de	 mi	 sobrino,	 el
hospital	había	avisado	a	Andrea,	su	novia	embarazada.	Acto	seguido	ésta	me	llamó,	y
yo	no	pude	quitarme	de	la	cabeza	la	sensación	de	déjà-vu,	pues	unos	meses	atrás	una
llamada	 similar	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	me	 había	 anunciado	 la	muerte	 de	 James
Hocknell.

Entré	en	el	hospital	cansado	y	soñoliento.	Tras	preguntar	el	número	de	habitación
de	 Tommy	 me	 enviaron	 a	 cuidados	 intensivos,	 en	 la	 planta	 superior.	 Lo	 encontré
conectado	a	un	monitor	cardíaco	con	un	gota	a	gota	insertado	en	un	brazo	salpicado
de	pinchazos;	mantenían	en	constante	observación	el	ritmo	de	su	corazón	y	la	presión
sanguínea.	Se	 lo	veía	muy	 tranquilo,	 incluso	 feliz,	pero	 le	costaba	 respirar,	pues	su
pecho	 subía	 y	 bajaba	 de	 forma	 convulsiva.	 Ahí	 tendido	 era	 la	 imagen	 clásica	 del
paciente	 de	 las	 series	 televisivas	 de	 médicos.	 Aunque	 de	 algún	 modo	 sabía	 que
aquello	era	inevitable,	me	deprimí.

Mientras	me	dirigía	hacia	allí	había	observado	a	un	pequeño	grupo	de	enfermeras
excitadas	 frente	 al	 panel	 de	 cristal	 de	 su	 habitación,	 mientras	 comentaban	 cuánto
lamentaría	«Tina»	la	noticia	de	la	muerte	de	«Sam».

—Quizá	vuelva	con	Carl	—comentó	una—.	Estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.
—Nunca	la	perdonará,	y	menos	después	de	lo	que	ella	le	hizo	a	su	hermano.
—¡Ni	pensarlo!	—exclamó	una	tercera,	y	al	ver	que	me	acercaba	por	el	pasillo	se

escabulleron.
Suspiré.	 Ése	 era	 el	 camino	 que	 había	 escogido	mi	 desdichado	 sobrino	 y	 ésa	 la

existencia	a	que	estaba	condenado.
Llegados	 a	 este	 punto,	 hagamos	un	 breve	 recuento	 de	 los	DuMarqué,	 un	 linaje

desafortunado	 donde	 los	 haya.	 Todos	 sus	 miembros	 han	 vivido	 poco,	 debido	 a	 su
propia	 necedad	 o	 bien	 a	 causa	 de	 las	 tribulaciones	 de	 la	 época.	 Mi	 hermanastro
Tomas	tuvo	un	hijo,	Tom,	que	murió	durante	la	Revolución	francesa;	al	hijo	de	éste,
Tommy,	le	pegaron	un	tiro	en	una	partida	de	cartas	por	hacer	trampas;	su	desdichado
hijo,	Thomas,	falleció	en	Roma	cuando	un	marido	celoso	intentó	atravesarme	con	su
espada	y	él	se	puso	en	medio;	a	su	hijo,	Tom,	se	lo	llevó	la	malaria	en	Tailandia;	el
hijo	de	éste,	Thom,	murió	en	la	guerra	de	los	Bóers;	su	hijo,	Tom,	fue	arrollado	por
un	 coche	que	 se	 había	 salido	de	 la	 carretera	 en	Hollywood	Hills;	 su	hijo,	Thomas,
falleció	 al	 término	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 al	 hijo	 de	 éste,	 Tomas,	 lo
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asesinaron	en	un	ajuste	de	cuentas;	su	hijo,	Tommy,	es	un	actor	de	telenovelas	y	está
en	coma	por	culpa	de	una	sobredosis.

Me	 quedé	 frente	 al	 panel	 de	 cristal	 y	 lo	 observé.	 Aunque	 hacía	 tiempo	 que	 le
advertía	que	acabaría	mal,	me	conmovió	verlo	en	esa	situación.	¿Dónde	estaba	aquel
joven	guapo,	 seguro	de	 sí	 y	 simpático	 al	 que	 reconocían	 allí	 donde	 fuera?	 ¿Dónde
estaba	la	estrella	de	la	televisión?	Ahora	no	era	más	que	un	cuerpo	postrado	en	una
cama,	 que	 respiraba	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 máquina,	 incapaz	 de	 evitar	 las	 miradas
curiosas.	 Me	 recriminé	 no	 haberle	 echado	 una	 mano.	 Esta	 vez	 podría	 haberlo
ayudado	un	poco.

Unos	minutos	 después,	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 conocí	 a	Andrea.	 Sentada	 a	 solas,
bebía	 una	 taza	 de	 café	 inmersa	 en	 esa	 atmósfera	 típicamente	 estéril	 que	 en	 nada
ayuda	a	relajarse.	El	olor	a	desinfectante	era	omnipresente	y	sólo	había	una	ventana,
cerrada	a	cal	y	canto	y	muy	sucia.	Aunque	era	la	primera	vez	que	la	veía,	deduje	que,
por	su	evidente	estado	de	gestación,	su	mirada	baja	y	los	temblores	que	la	recorrían,
se	trataba	de	la	novia	de	mi	sobrino.

—¿Andrea?	 —pregunté,	 inclinándome	 hacia	 ella	 y	 tocándole	 suavemente	 el
hombro—.	¿Eres	Andrea?

—Sí…	—Me	miró	asustada,	como	si	fuera	un	médico	portador	de	malas	noticias.
—Soy	Matthieu	Zéla	—me	presenté—.	Hemos	hablado	antes	por	teléfono.
—¡Ah,	sí!	—Pareció	animarse	y	decepcionarse	al	mismo	tiempo—.	Claro,	al	fin

nos	 conocemos	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Lástima	 que	 sea	 en	 un	 sitio
como	éste.	¿Le	apetece	un	café?	Si	quiere	voy	a…	—Se	le	quebró	la	voz	y	no	pudo
continuar.

Me	 senté	 ante	 ella.	 Por	 su	 aspecto	 parecía	 recién	 levantada	 de	 la	 cama,	 y	 su
vestimenta	 daba	 pena:	 téjanos	 sucios,	 camiseta	 arrugada,	 zapatillas	 deportivas	 sin
calcetines.	Tenía	el	pelo	 rubio	ceniza,	 rizado	y	 sucio,	y	no	 llevaba	maquillaje.	Aun
así,	su	rostro	poseía	una	belleza	natural	muy	atractiva.

—No	entiendo	qué	ha	podido	ocurrirle	—dijo	negando	con	la	cabeza	con	tristeza
—.	Yo	ni	siquiera	estaba	con	él	cuando	pasó.	Un	amigo	suyo	lo	trajo	aquí	y	luego	se
marchó.	Debió	de	 ser	uno	de	esos	parásitos	que	 lo	 rodean	para	aprovecharse	de	 su
lama,	entrar	en	los	clubes,	beber	gratis	y	ligar	con	las	chicas.

—Hizo	una	pausa,	sinceramente	 indignada—.	No	puedo	creer	que	haya	 tomado
una	sobredosis.	Siempre	tiene	mucho	cuidado.	Se	supone	que	sabe	lo	que	hace,	joder.

—Cuando	te	pasas	el	día	colocado	es	muy	difícil	tener	cuidado	—apunté,	irritado.
Con	 el	 tiempo	 noto	 que	 los	 jóvenes	 me	 sacan	 de	 quicio	 cada	 vez	 con	 mayor

facilidad;	cuanto	más	lejos	están	de	la	época	de	mi	propia	juventud,	cuantos	más	años
cumplo,	más	me	 exasperan.	Hasta	 hace	 poco	 pensaba	 que	 la	 generación	 anterior	 a
ésta,	nacida	en	la	década	de	los	cuarenta,	había	llegado	al	colmo	de	la	estupidez,	pero
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para	mi	sorpresa	he	comprobado	que	 los	de	 los	años	setenta,	como	mi	sobrino,	son
aún	peores.	Uno	diría	que	no	se	dan	cuenta	de	los	terribles	peligros	que	los	acechan.
Es	como	si	confiaran	en	vivir	los	mismos	años	que	yo.

—No	se	drogaba	siempre	—replicó;	ya	usaba	el	pasado	para	referirse	a	Tommy
—.	 Le	 gustaba	 colocarse	 un	 poco	 para	 divertirse	 con	 los	 amigos,	 pero	 nada	 más.
Como	todo	el	mundo,	vamos.

—Yo	no	—dije,	y	me	pregunté	a	qué	se	debería	esa	actitud	 tan	puritana.	Ahora
era	conmigo	mismo	con	quien	estaba	irritado.

—Ah,	sí,	menudo	santo	de	mierda	estás	hecho	tú	—contraatacó—.	Pero	no	tienes
un	trabajo	estresante	como	él,	de	dieciocho	horas	seguidas,	ni	te	miran	allí	donde	vas,
ni	tienes	que	representar	un	papel	todo	el	día	ante	millones	de	personas	a	las	que	ni
siquiera	conoces.

—Lo	entiendo.	Yo…
—No	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que…
—Andrea,	lo	entiendo	—repetí	con	firmeza	y	alzando	la	voz—.	Perdona.	Sé	que

mi	sobrino	tiene	una	vida	muy	rara,	e	imagino	que	no	resulta	fácil.	Santo	Dios,	estoy
harto	 de	 oír	 sus	 quejas	 al	 respecto.	 Pero	 ahora	 deberíamos	 concentrarnos	 en	 su
recuperación	y	en	el	modo	de	evitar	que	esta	situación	se	repita.	Siempre	y	cuando
sobreviva,	claro.	¿Te	ha	dicho	algo	el	médico?

—Sí,	justo	antes	de	que	vinieras.	—Pareció	más	tranquila—.	Ha	afirmado	que	las
próximas	veinticuatro	horas	serán	decisivas,	la	frase	estereotipada	que	les	enseñan	en
la	 facultad	 para	 encajarla	 en	 cualquier	 situación.	 En	 mi	 opinión,	 las	 próximas
veinticuatro	horas	siempre	son	decisivas,	ocurra	lo	que	ocurra.	O	despertará,	en	cuyo
caso	se	pondrá	bien	al	cabo	de	unos	días,	o	sufrirá	una	lesión	cerebral,	o	bien	quedará
en	coma,	tendido	en	esa	cama,	Dios	sabe	cuánto	tiempo.

Asentí.	En	resumen,	el	médico	no	había	dicho	nada	que	cualquier	imbécil	con	dos
dedos	de	frente	no	hubiera	podido	diagnosticar.

—Estás	temblando	—señalé	tras	un	silencio,	y	la	cogí	de	la	mano—.	Tienes	frío.
¿Por	qué	no	te	pones	un	jersey?	El	niño…

Me	 interrumpí,	 sin	 saber	 qué	 decir;	 no	me	 parecía	 conveniente	 que	 una	mujer
embarazada	de	seis	meses	se	expusiera	a	contraer	una	neumonía.

—Estoy	bien,	gracias.	Lo	único	que	deseo	es	que	despierte	de	una	vez.	Lo	quiero,
señor	Zéla	—afirmó,	tratándome	nuevamente	de	usted,	como	si	se	excusara.

—Llámame	Matthieu,	por	favor.
—Lo	quiero	y	le	necesito.
La	miré	a	los	ojos	y	reflexioné.	Mi	problema	con	Andrea	era	que	la	desconocía

por	 completo.	 Ignoraba	 sus	 cualidades,	 qué	 posición	 ocupaba	 en	 el	 trabajo,	 de	 qué
familia	procedía,	 cuánto	 ti	 i	nero	ganaba,	en	qué	calle	vivía	y	con	quién	compartía
casa.	No	sabía	nada,	por	lo	que	era	normal	que	recelase.
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Por	otro	 lado,	 quizá	 la	 estuviese	 juzgando	mal.	Tal	 vez	 en	 efecto	quisiera	 a	mi
sobrino,	 ¿por	 qué	 no?	 Tal	 vez	 conociera	 ese	 dolor	 agudísimo	 e	 insoportable	 que
acompaña	al	amor.	Tal	vez	hubiera	sufrido	la	tortura	de	adivinar	la	presencia	del	ser
amado	en	un	mismo	edificio,	aun	cuando	no	está	a	tu	lado.	Tal	vez	supiera	lo	que	se
siente	cuando	el	ser	al	que	más	quieres	te	maltrata,	te	hiere	y	crucifica	y	aun	así	eres
incapaz	 de	 sacártelo	 de	 la	 cabeza,	 por	más	 que	 lo	 intentes	 y	 por	muchos	 años	 que
pasen.	Tal	vez	previera	que	con	sólo	recibir	una	llamada	de	ese	ser	lo	dejaría	todo	y
detendría	el	reloj	de	su	vida.	Tal	vez	sintiera	todo	eso	por	Tommy,	y	yo	no	era	quién
para	negarle	el	beneficio	de	la	duda.

—Debe	 vivir	 por	 su	 hijo	 —dijo	 Andrea	 al	 cabo	 de	 un	 silencio—.	 Tiene	 que
recuperarse	por	el	bien	del	niño.	Eso	será	lo	que	lo	ayudará	a	seguir,	¿no	crees?

Me	encogí	de	hombros;	no	las	tenía	todas	conmigo.	Algo	había	aprendido	de	la
personalidad	de	los	Thomas	y	su	incapacidad	para	sobrevivir.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	salí	a	la	planta	baja.	Me	sorprendió	ver	a
tanta	 gente	 esperando	 junto	 al	 mostrador	 de	 recepción.	 Los	 miré.	 Había	 ancianos
sentados	 en	 estado	 catatónico	 que	 se	 mecían	 siguiendo	 un	 ritmo	 interior,	 jóvenes
vestidas	con	ropa	barata	de	aspecto	agotado	y	pelo	grasiento	que	bostezaban	y	bebían
té	en	vasos	de	plástico;	niños	que	correteaban,	gritaban	y	berreaban.	Me	dirigí	a	 la
salida	y	las	puertas	se	abrieron	automáticamente.	Al	poner	un	pie	en	la	calle	inhalé	el
aire	fresco	y	sentí	que	recuperaba	las	energías.	Amanecía,	pero	aún	faltaba	una	hora
para	que	la	ciudad	despertara	por	completo,	y	un	viento	helado	me	atravesó	mientras
me	arrebujaba	en	el	abrigo.

Estaba	a	punto	de	parar	un	taxi	cuando	tuve	un	instante	de	revelación	y	volví	al
hospital.	 «No,	no	puede	 ser»,	 pensé,	 negando	con	 la	 cabeza.	Un	momento	después
franqueé	las	puertas	automáticas	y	dirigí	la	mirada	al	grupo	de	gente	que	acababa	de
dejar	atrás;	el	lugar	en	que	lo	había	visto	estaba	ahora	ocupado	por	una	anciana	que
respiraba	a	través	de	un	inhalador.	Miré	alrededor	boquiabierto	y	tuve	la	impresión	de
estar	en	una	película.	Ante	mí	se	abría	la	vista	panorámica	del	vestíbulo:	lo	barrí	con
la	mirada	 cuidadosamente	hasta	 detenerme	 en	 la	máquina	 expendedora	de	bebidas.
Ahí	estaba,	de	pie,	con	un	dedo	suspendido	frente	a	las	diferentes	opciones	antes	de
decidirse	por	una.	Me	acerqué,	lo	agarré	por	el	cuello	de	la	camisa	y	tiré	para	que	se
volviese.	Dio	un	traspié,	alarmado,	mientras	una	moneda	de	cincuenta	peniques	caía
al	 suelo.	No	me	había	 equivocado,	 era	 él.	Lo	miré	 fijamente	 al	 tiempo	que	negaba
con	la	cabeza	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Puede	saberse	qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	¿Cómo	te	has	enterado?

La	 ironía	 de	 que	 en	 las	 noticias	 matinales	 de	 mi	 emisora	 informaran	 sobre	 la
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sobredosis	de	mi	sobrino	y	su	estado	comatoso	no	se	me	escapó.	Como	en	las	últimas
horas	apenas	había	conseguido	conciliar	el	sueño,	me	recosté	en	un	cómodo	sillón	en
el	que	habrían	cabido	dos	personas,	cerré	los	ojos	y	eché	alguna	que	otra	cabezada…
hasta	 que	me	 desvelé	 por	 completo.	Me	 levanté	 y	me	 di	 una	 larga	 ducha	 caliente,
enjabonándome	con	geles	de	enigmáticas	y	exóticas	fragancias	y	champúes	de	fuertes
aromas	a	coco.	Media	hora	después	me	encontraba	en	la	cocina	en	albornoz,	fresco	y
lleno	de	energía.	Me	preparé	un	desayuno	ligero,	un	gran	zumo	de	naranja,	un	kiwi	y
una	tostada;	lo	tomé	lodo	frente	al	televisor,	mientras	se	hacía	el	café.

Delante	del	hospital	se	encontraba	un	 locutor	 llamado	Roach	Henderson,	con	el
aspecto	del	hombre	que	querría	estar	en	cualquier	otra	parte	del	mundo	antes	que	ahí
de	 pie,	 con	 ese	 I	 río	 gélido,	 temiendo	 que	 se	 le	 volara	 el	 peluquín	 en	mitad	 de	 la
retransmisión.	 No	 lo	 conocía	 más	 que	 superficialmente.	 Su	 nombre	 verdadero	 era
Ernest,	pero	a	 los	veinte	años	había	decidido	cambiárselo	por	el	de	Roach.	Tal	vez
recibiera	 una	 fuerte	 influencia	 de	 los	 presentadores	 de	 noticias	 estadounidenses	 y
creyera	que	tener	un	nombre	de	pila	raro	le	proporcionaría	credibilidad	y	un	despacho
con	calefacción	en	el	estudio.	En	los	últimos	veinte	años	no	había	conseguido	ni	una
cosa	ni	la	otra.

«Roach	—lo	llamó	el	locutor	del	estudio,	Colin	Molton,	con	cara	de	preocupación
mientras	se	daba	golpecitos	con	el	bolígrafo	en	los	labios	y	miraba	la	pantalla	en	que
aparecía	la	imagen	del	reportero—,	¿qué	puedes	decirnos	sobre	el	estado	de	Tommy
DuMarqué?	Roach»,	repitió,	para	indicar	que	ahora	le	tocaba	hablar	al	reportero.

«Bien,	 como	 todos	 ustedes	 saben	—empezó	Roach,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la
pregunta	y	dispuesto	a	soltar	el	discurso	que	llevaba	preparado—,	Tommy	DuMarqué
es	 uno	 de	 los	 actores	 más	 reconocibles	 del	 país.	—Puso	 un	 extraño	 énfasis	 en	 la
palabra	«reconocibles»—.	Su	carrera	se	inició	hará	unos	ocho	años,	interpretando	el
papel	de	Sam	Cutler	en	una	exitosa	telenovela.

A	continuación	aparecieron	en	el	televisor	unas	fotografías	y	una	breve	escena	de
años	 atrás—.	Habiendo	 destacado,	 además,	 rn	 el	mundo	 de	 la	música	 pop	 y	 como
modelo,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 estado	 de	 Tommy	 DuMarché	 tendrá	 en	 vilo	 tanto	 al
público	en	general	como	a	los	profesionales	del	espectáculo.	Colin»,	concluyó	en	el
mismo	tono	en	que	podría	haber	dicho	«cambio»	por	walkie-talkie.

«Entonces,	¿cuál	es	su	estado?	Roach»,	inquirió	de	nuevo	Colin.
«Los	médicos	 dicen	 que	 crítico	 pero	 estable.	Aún	 ignoramos	 lo	 que	 le	 ocurrió

exactamente	a	Tommy	DuMarqué,	pero,	según	las	últimas	noticias,	parece	que	sufrió
un	colapso	en	unadiscoteca	de	moda	de	Londres	poco	después	de	la	una	de	la	pasada
madrugada.	 —Mentira,	 pensé—.	 Fue	 traído	 aquí	 rápidamente.	 Aunque	 al	 parecer
estaba	 consciente	 cuando	 llegó,	 poco	 después	 entró	 en	 coma,	 y	 desde	 entonces
permanece	en	ese	estado.	Colin.»Colin	parecía	muy	afectado,	como	si	su	propio	hijo
estuviera	postrado	en	el	hospital.
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«Es	 joven,	¿verdad,	Roach?»«Sólo	 tiene	veintidós	años,	Colin.»«¿Crees	que	 las
drogas	han	 tenido	 algo	que	ver	 en	 el	 asunto?	Roach.»«Aún	no	podemos	 afirmarlo,
pero	es	 sabido	que	Tommy	DuMarqué	 lleva	una	vida	un	 tanto	extravagante.	Puede
vérsele	en	las	discotecas	siete	noches	por	semana.	He	oído	decir	que,	al	advertir	que
Tommy	estaba	perdiendo	el	control	de	su	vida,	ciertos	productores	de	la	BBC	querían
ingresarlo	 en	 un	 centro	 de	 desintoxicación.	 Sus	 continuos	 retrasos	 han	 ocasionado
más	 de	 un	 problema;	 además,	 hace	 poco	 una	 importante	 columnista	 publicó	 un
artículo	comprometido	sobre	cierto	personaje	que	la	mayoría	identificó	con	Tommy,
en	 el	 que	 describía	 con	 todo	 detalle	 su	 vida	 desenfrenada	 y	 sus	 hábitos	 sexuales.
Colin.»Observé	que	 cada	vez	que	 enfatizaba	una	palabra	movía	 la	 cabeza	hacia	un
lado.

«Supongo	 que	 tendrá	 a	 toda	 la	 familia	 alrededor	 de	 su	 lecho	 de	 enfermo.
Roach.»«Por	desgracia,	 los	padres	de	Tommy	DuMarqué	murieron	años	atrás,	pero
su	novia	está	a	su	lado	y,	según	tengo	entendido,	un	tío	suyo	ha	pasado	por	el	hospital
esta	 mañana	 a	 primera	 hora.	 Aún	 se	 desconoce	 si	 Sarah	 Jensen,	 personaje	 de	 la
subtrama	romántica	que	hace	de	cuñada	de	Tina	Cutler	en	la	serie	y	cuyo	lío	amoroso
con	Sam	ha	cautivado	a	millones	de	corazones	los	últimos	meses,	tiene	intención	de
visitar	 a	 DuMarqué.	 En	 cuanto	 llegue	 lo	 haremos	 saber.	 Colin.»Sin	 siquiera
despedirse,	Colin	dio	media	vuelta	en	su	silla	para	encarar	la	cámara	y	la	imagen	de
Roach	se	esfumó.	Colin	prometió	mantenernos	informados	sobre	el	asunto	a	lo	largo
del	 día	 y	 a	 continuación	 su	 rostro	 cambió	 completamente	 para	 contarnos	 que	 un
panda	 llamado	Muffy	 acababa	 de	 nacer	 en	 el	 zoo	 de	 Londres.	 Estuve	 a	 punto	 de
vestirme	 para	 ir	 a	 comprar	 los	 periódicos,	 pero	 me	 dio	 pereza	 encontrarme	 con
Tommy	 en	 todas	 las	 portadas,	 de	 modo	 que	 puse	 música	 y	 cerré	 los	 ojos	 para
alejarme	de	los	problemas	que	me	acuciaban,	al	menos	por	un	rato.

Lee	Hocknell	boqueó	como	un	pez	fuera	del	agua	sin	saber	qué	decir.	Su	sorpresa
era	absurda,	pues	cualquiera	habría	imaginado	que	tras	oír	las	noticias	de	lo	sucedido
iría	 al	 hospital.	 Aun	 cuantío	 había	 tenido	muchos	 sobrinos	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,
Tommy	era	el	único	que	seguía	vivo.	Lee	 iba	vestido	bastante	a	 la	moda	y	observé
que	 había	 cambiado	 considerablemente	 desde	 la	 última	 y	 única	 vez	 que	 lo	 había
visto.	Llevaba	el	pelo	medio	rapado	y	con	algunas	coletas,	una	indudable	mejora	en
comparación	con	las	melenas	hippies	que	lucía	en	el	funeral	de	su	padre.

—Señor	 Zéla	—me	 saludó	 finalmente	 cuando	 le	 solté	 el	 brazo	 y	 le	 dirigí	 una
mirada	de	furia—.	No	lo	he	visto…

—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí?	 —insistí	 aproximándome	 más	 a	 él—.
¿Cuándo	has	venido?	¿Cómo	te	has	enterado?

Dio	un	paso	atrás,	como	si	el	modo	en	que	se	había	enterado	de	la	sobredosis	de
Tommy	fuera	lo	más	evidente	del	mundo,	y	enseguida	supe	por	qué.
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—Fui	yo	quien	lo	trajo	aquí	—replicó—.	Estábamos	en	una	discoteca,	¿sabe?,	y
de	 pronto	 Tommy	 empezó	 a	 comportarse	 de	 forma	 muy	 extraña	 y	 se	 vino	 abajo.
Pensé	que	había	muerto.	Llamé	a	una	ambulancia	y	lo	traje	al	hospital.	Por	el	camino
despertó,	 así	 que	 pensé	 que	 se	 repondría	 rápido,	 pero	 ahora	me	 dicen	 que	 está	 en
coma.	¿Es	verdad?

—Sí	—musité,	preguntándome	qué	demonios	estaría	haciendo	Lee	Hocknell	 en
compañía	 de	mi	 sobrino	 en	 una	 discoteca.	Al	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 divisé	 un
rincón	tranquilo	cerca	de	la	recepción,	y	me	dirigí	con	paso	firme	hacia	él.	Una	vez
allí	miré	a	Lee	con	la	expresión	más	amenazadora	de	que	fui	capaz	conminándolo	a
que	tomara	asiento	a	mi	lado,	y	añadí—.

En	primer	 lugar,	me	gustaría	 saber	qué	estabas	haciendo	con	Tommy.	No	 sabía
que	os	conocíais.

Bajó	 la	mirada	 al	 suelo	y	 suspiró.	Por	un	 instante	me	pareció	un	niño	pequeño
pillado	 en	 falta	 que	 intentase	 salir	 del	 apuro	 con	 una	mentirijilla.	Cuando	 volvió	 a
mirarme	 a	 la	 cara,	 se	mordió	 el	 labio	 inferior,	 visiblemente	 nervioso.	 Fuera	 lo	 que
fuese	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 estaba	 claro	 que	 la	 situación	 se	 les	 había	 ido	 de	 las
manos.

—Lo	 llamé	por	 teléfono	para	 hablar	 del	 guión.	Pensé	que	me	 entendería	mejor
con	él	que	con	usted.	Dejé	mi	nombre	en	el	estudio	y	me	dijeron	que	me	devolvería	la
llamada	en	cuanto	pudiese.	Y	así	fue.

—Claro,	cómo	no	 iba	a	 llamarte	—comenté	con	severidad—.	Ambos	habíamos
recibido	tus	cartas	y	el	guión.

—Sí	—murmuró,	rehuyendo	mi	mirada—.	En	cualquier	caso,	hablé	con	Tommy
por	 teléfono	 y	 le	 dije	 que	 quería	 verlo.	No	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 y	 propuso	 que
quedáramos	 con	 usted	 también.	 Enseguida	 le	 advertí	 que	 no	 estaba	 intentando
hacerles	chantaje	ni	obligarlos	a	nada.	Sólo	quería	hablar	con	él,	que	me	diera	algún
consejo.	Como	usted	mismo	me	dijo,	Tommy	conoce	el	mundo	televisivo	a	fondo,	y
pensé	que	podría	ayudarme.	—Suspiró	y	vaciló	antes	de	continuar,	como	si	deseara
sinceramente	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 hubiera	 ocurrido—.	 Tommy	 accedió	 a
encontrarse	conmigo,	de	modo	que	quedamos	ayer	por	la	noche	para	tomar	una	copa,
y	 de	 repente	 los	 acontecimientos	 se	 precipitaron.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 nos
entendimos	 perfectamente	—añadió	mientras	 se	 le	 iluminaba	 la	 cara;	 de	 pronto	 el
chantajista	 se	 había	 esfumado	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 admirador	 incondicional	 de	 las
estrellas	de	la	tele—.	Nos	tronchamos	de	risa.	Nos	parecemos	mucho,	¿sabe?

—Ah,	¿sí?	—dije	en	tono	de	escepticismo.
—Sí,	 muchísimo.	 Para	 empezar,	 tenemos	 la	 misma	 edad.	 Y	 los	 dos	 somos…

ejem…	 artistas.	 —Al	 ver	 que	 yo	 enarcaba	 una	 ceja	 y	 no	 decía	 nada,	 añadió—:
Hablamos	sobre	mi	guión,	claro.

—¿Y	qué	te	comentó?
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—Me	dijo	que	no	era	fácil	encontrar	financiación,	aunque	se	ofreció	a	ponerme
en	 contacto	 con	 un	 agente.	 Añadió	 que	 necesitaba	 trabajarlo	 más,	 pues	 tal	 como
estaba	ahora	sería	difícil	venderlo.

—No	se	equivocaba.
—Prometió	ayudarme	—dijo	en	voz	baja,	y	por	un	momento	temí	que	rompiera	a

llorar.
Aquel	chico	habría	dado	cualquier	cosa	por	convencerme	de	que	mi	sobrino,	 la

estrella	de	televisión,	era	su	mejor	amigo.	Pero	yo	sabía	que	en	el	mundo	del	glamour
no	había	 amigo	que	valiera.	No	nos	 engañemos,	uno	 se	pega	 a	un	 famoso	por	una
sola	razón:	ligar	es	mucho	más	fácil.

—Escucha,	Lee	—dije	con	voz	pausada—.	Aquella	noche	estabas	ahí,	¿verdad?
—¿Dónde?
—En	la	casa	de	tu	padre,	la	noche	que	murió.	Tu	guión	trata	de	eso,	¿no?
Asintió	y	se	sonrojó,	lo	que	me	pareció	una	reacción	muy	extraña.
—Estaba	en	el	piso	de	arriba	—respondió—.	Oí	lo	que	ocurrió.	Sé	que	usted	no

tuvo	nada	que	ver	con	su	muerte,	pero	debería	haber	llamado	a	la	policía,	¿no	cree?
Tendría	que	haber	contado	la	verdad.	Esa	historia	de	que	estaba	en	el	despacho	no	era
cierta.

—Aclárame	una	cosa	—lo	interrumpí,	poco	dispuesto	a	que	me	soltara	un	sermón
cuando	probablemente	yo	llevaba	las	de	perder—:	¿de	verdad	esperas	chantajearnos	a
Tommy	y	a	mí	con	esa	información?

No	me	miró,	como	si	enfrentarse	a	mí	cara	a	cara	 le	costase	más	que	por	carta.
Pensé	que	era	un	buen	momento	para	mantener	esa	conversación,	pues	ninguno	de
los	dos	 sabía	 en	qué	acabaría	 lo	de	Tommy	y	quizá	 existiera	 alguna	posibilidad	de
que	el	mismo	Lee	saliese	perjudicado.

—Sólo	 necesito	 un	 empujoncito	—dijo,	 reacio	 a	 aceptar	 o	 negar	 que	 estuviera
haciéndonos	chantaje—.	Nada	más.	Pensé	que	cualquiera	de	los	dos	podría	echarme
una	mano	para	empezar.	Además,	tal	vez	le	haya	salvado	la	vida	a	su	sobrino.

—O	quizá	se	la	hayas	quitado.	Dime:	¿qué	ocurrió	exactamente?	¿Qué	tomó?
Lee	se	mordió	el	labio	inferior,	pensativo.
—Bebimos	 bastante.	Me	 sentía	 raro,	 pues	 todo	 el	mundo	 nos	miraba.	 Supongo

que	reconocían	a	Tommy,	pero	por	muy	extraño	que	parezca	me	pareció	que	también
me	miraban	a	mí.

—Bueno,	 es	 posible	 —admití—.	 La	 gente	 siempre	 se	 fija	 en	 la	 persona	 que
acompaña	al	 famoso.	Quieren	saber	quién	es.	Suponen	que	se	 trata	de	alguien	muy
importante,	pues	de	lo	contrario	no	estarían	juntos.	Y	en	la	mayoría	de	las	ocasiones
no	se	equivocan.

—En	 fin,	 que	 no	 paraba	 de	 acercarse	 gente	 para	 pedir	 autógrafos	 a	 Tommy.
Algunos	hasta	me	lo	pidieron	a	mí,	así	que	firmé	unos	cuantos.	Fingimos	que	acababa
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de	 incorporarme	 a	 la	 serie	 y	Tommy	 les	 dijo	 que	 al	 cabo	 de	 un	mes	 todos	 sabrían
quién	era	yo.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios.
—Era	 una	 broma,	 no	 hacíamos	 daño	 a	 nadie.	 Decidimos	 marcharnos	 y	 me

preguntó	dónde	podíamos	seguir	la	juerga.	Mencioné	una	discoteca	donde	me	habían
impedido	entrar.	Soltó	una	carcajada	y	me	 llevó	directamente	allí	en	 taxi.	Debía	de
haber	 una	 cola	 de	 cien	 personas	 esperando	 para	 entrar,	 pero	 Tommy	 y	 yo	 nos
dirigimos	a	la	puerta	y	los	gorilas	lo	saludaron	todo	sonrisas	y	nos	dejaron	pasar	sin
siquiera	 pagar	 la	 entrada.	 ¡Fue	 alucinante!	 Éramos	 el	 centro	 de	 atención.	 Nos
sirvieron	copas	gratis,	nos	dieron	una	mesa	y	cuando	salimos	a	 la	pista	de	baile	 las
mujeres	se	nos	echaban	encima.	¡Una	pasada!	La	mejor	noche	de	mi	vida.

Hablaba	mirando	fijamente	al	suelo,	con	la	expresión	de	un	niño	en	una	tienda	de
juguetes.	 Gracias	 a	 Tommy	 había	 vislumbrado	 cómo	 vivían	 los	 famosos,	 y	 había
quedado	maravillado.	Estaba	enganchado.	«Nunca	nos	libraremos	de	él»,	pensé.

—¿Y	qué	ocurrió	después?	¿En	qué	momento	aparecieron	las	drogas?
—Tommy	 se	 encontró	 con	 un	 tipo	 al	 que	 conocía	 y	 fueron	 al	 lavabo	 para

chutarse.	Al	volver	estaba	bien.	Ligamos	con	un	par	de	tías,	bebimos	un	montón	y	al
final	decidimos	ir	a	mi	casa	para	seguir	la	juerga.

—Vaya	por	Dios,	 ¡así	 fue	como	murió	 tu	padre!	¿Es	que	no	aprendéis	nada	 los
jóvenes?

—No	estaba	pensando	en	eso	—replicó	con	enfado—.	Estaba…	Sólo	quería…
—Querías	 tirarte	 a	 alguien.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 expliques	 nada,	 puedo

imaginarlo.	Querías	 tirarte	 a	 alguna	de	 esas	 chicas,	 con	Tommy,	 con	quien	 fuera	 y
como	fuera.	Sólo	querías…

—Eh,	no	se	pase…
—No	te	pases	 tú	—mascullé,	agarrándolo	por	el	cuello	de	la	camisa—.	Eres	un

imbécil,	¿sabes?	¿Qué	te	metiste?
—No	me	metí	nada,	¡lo	juro!	Tommy	sí,	con	ese	tío.	Al	salir	de	la	discoteca,	el

aire	frío	me	golpeó	en	la	cara,	y	acto	seguido	Tommy	se	había	desplomado	y	sufría
convulsiones.	No	tenía	muy	mal	aspecto,	pero	de	pronto	abrió	los	ojos	como	platos	y
dejó	de	moverse,	de	manera	que	decidimos	llamar	a	una	ambulancia.	Eso	es	todo	lo
que	ocurrió.

—Vale,	vale.	No	hace	falta	que	me	expliques	más.
Lee	 empezaba	 a	 darme	 pena.	 Sólo	 quería	 llegar	 a	 ser	 alguien.	Había	 visto	 una

oportunidad	 y	 se	 había	 lanzado	 de	 cabeza.	 No	 había	 empleado	 tácticas	 muy
afortunadas,	 ciertamente,	 pero,	 más	 que	 un	 perverso	 chantajista	 dispuesto	 a
exprimirnos,	me	pareció	un	niño	que	sólo	deseaba	aprobación	y	amigos.	Me	recliné
en	el	asiento	y	suspiré.

—Me	 voy	 a	 casa	—dije,	 y	 le	 entregué	 una	 pequeña	 libreta	 y	 un	 bolígrafo	 que
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llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo—.	 Escribe	 tu	 número	 de	 teléfono;	 me	 pondré	 en
contacto	 contigo.	 No	 te	 prometo	 nada,	 ¿vale?	 Tommy	 no	 exageraba:	 ese	 guión
requiere	muchas	horas	de	trabajo.

Al	verlo	anotar	su	número	sin	poder	disimular	su	ansiedad,	me	entraron	ganas	de
reír	por	lo	absurdo	de	la	situación.	«Este	chico	sólo	me	traerá	problemas»,	pensé.	La
muerte	de	su	padre	parecía	importarle	un	bledo;	había	ocultado	la	verdad	a	la	policía,
había	 intentado	 chantajearme	y,	 aún	peor,	 era	 un	pésimo	 escritor.	Entonces,	 ¿cómo
podía	ocurrírseme	siquiera	echarle	una	mano?
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22
Conspiro	con	Dominique

La	 inquietud	 que	me	provocaba	Nat	 Pepys	 fue	 desvaneciéndose	 con	 el	 tiempo,
pues	 cada	 vez	 venía	menos	 por	 Cageley	House	 y	 cuando	 lo	 hacía	 no	mostraba	 el
interés	por	Dominique	que	yo	había	imaginado.	Seguí	trabajando	en	las	cuadras,	pero
empecé	 a	 considerar	 más	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 marcharme.	 Sin	 embargo,
temía	dos	cosas:	en	primer	lugar,	me	asustaba	la	reacción	de	Tomas,	pues	de	los	tres
era	el	que	mejor	 se	había	adaptado	a	 la	vida	en	Cageley,	y	no	se	me	pasaba	por	 la
cabeza	 irme	 sin	 él.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Dominique	 me
acompañase.	 No	 era	 ninguna	 niña	 y	 a	 diferencia	 de	 mi	 hermano	 podía	 tomar	 sus
propias	decisiones.

Era	verano	y	en	Cageley	House	 se	celebraba	el	 cumpleaños	del	 segundo	hijo	y
tocayo	de	sir	Alfred	Pepys.	Los	festejos	tenían	lugar	al	aire	libre	y	habían	congregado
a	una	cincuentena	de	personas.	El	sol	producía	destellos	en	las	gotas	del	rocío	de	la
mañana.	 Los	 arriates	 estaban	 repletos	 de	 flores	 y	 la	 naturaleza	 rebosaba	 belleza	 y
vitalidad	como	de	costumbre.

Jack	y	yo	nos	encontrábamos	a	cargo	de	los	carruajes	y	caballos	alineados	en	el
camino	 que	 iba	 desde	 la	 entrada	 de	 Cageley	 House	 hasta	 las	 cuadras.	 Nos
ocupábamos	de	llevar	cubos	de	agua	a	 los	caballos	para	evitar	que	se	deshidrataran
por	el	fuerte	calor	estival,	cuando	en	realidad	éramos	nosotros	quienes	sufríamos	más
los	efectos	de	las	altas	temperaturas	mientras	íbamos	de	un	lado	a	otro	cargados	como
muías.	Teníamos	prohibído	quitarnos	la	camisa	delante	de	los	invitados,	de	modo	que
el	sudor	nos	pegaba	la	tela	a	la	espalda.	Mientras	trajinaba	empecé	a	perder	la	noción
del	tiempo.	Todo	en	torno	a	mí	se	volvió	blanco,	apenas	veía	ni	oía	nada,	hasta	que
por	fin,	mientras	llenaba	un	cubo,	noté	que	Jack	me	sacudía	el	hombro.

—Basta	—dijo,	dejándose	caer	en	la	hierba,	a	mis	pies—.	Por	el	momento	ya	está
bien.	Todos	los	caballos	tienen	agua.	Descansemos	un	poco.

—¿Estás	seguro?	¿Podemos	descansar?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	A	 lo	 lejos	 divisamos	 a	 los	 invitados,	 que	 conversaban	 y

bebían	limonada	helada.	Oí	pasos	a	mi	espalda,	y	sonreí	al	observar	que	Dominique
se	acercaba	con	una	bandeja.

—¿Queréis	comer	algo?	—preguntó	con	una	sonrisa.
No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiera	 estado	más	 contento	 de	 ver	 a	 un	 ser

viviente	en	toda	su	vida.	Había	preparado	sándwiches	de	rosbif,	además	de	una	jarra
de	 limonada	 y	 dos	 cervezas.	 Comimos	 y	 bebimos,	 agradecidos	 y	 en	 silencio,
recuperando	 fuerzas.	 Sentí	 la	 limonada	 descender	 por	 mi	 garganta,	 enfriarme	 el
estómago	y	 restituir	mis	niveles	de	azúcar	 en	 sangre.	Todavía	 estaba	agotado,	pero
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menos	débil.
—Esto	 no	 es	 vida	 —murmuré	 finalmente	 mientras	 me	 masajeaba	 los	 brazos,

admirado	de	 lo	mucho	que	 se	habían	 fortalecido	en	 los	últimos	meses.	Estaba	más
fuerte	 que	 nunca,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Jack,	 de	 complexión	 naturalmente	 atlética,
seguía	siendo	enjuto	y	los	músculos	no	encajaban	bien	en	mi	cuerpo	de	adolescente
—.	Necesito	encontrar	otro	trabajo.

—Los	 dos	 lo	 necesitamos	 —repuso	 Jack,	 aunque	 él	 estaba	 más	 cerca	 de
conseguirlo	que	yo.

Había	 decidido	 irse	 después	 del	 verano	 y,	 según	 me	 había	 dicho,	 planeaba
anunciar	su	marcha	una	semana	después.	Había	ahorrado	 lo	suficiente	para	viajar	a
Londres	y	sobrevivir	unos	meses	sin	trabajar,	aunque	estaba	seguro	de	que	enseguida
se	 colocaría	 en	 una	 oficina.	 A	mí	 tampoco	me	 cabía	 ninguna	 duda	 al	 respecto;	 se
había	comprado	un	traje	nuevo	y,	cuando	una	noche	se	lo	puso	para	enseñármelo,	me
quedé	atónito	por	la	transformación.	El	mozo	de	cuadra	parecía	mucho	más	hombre
que	cualquiera	de	 los	hijos	del	 sir	Alfred,	que	estaban	donde	estaban	sencillamente
por	haber	cumplido	años	y	gracias	al	dinero	de	su	padre.	 Jack	era	alto	y	apuesto	y
lucía	 el	 traje	 con	 el	 porte	 de	 quien	 ha	 nacido	 para	 llevarlo.	 Como	 también	 era
inteligente	y	avispado,	yo	estaba	seguro	de	que	encontraría	trabajo	muy	pronto.

—¿No	tenéis	nada	que	hacer	o	qué?	—dijo	Nat	Pepys,	detrás	de	nosotros.
Nos	 incorporamos	 y	 alzamos	 la	 mirada	 hacia	 él,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y

haciendo	visera	con	la	mano.
—Estamos	comiendo,	Nat	—le	espetó	Jack.
—Me	parece	que	ya	habéis	acabado,	Jack.	Y	para	ti	soy	el	señor	Pepys.
Jack	soltó	un	bufido	de	desdén	y	se	tendió	de	nuevo	sobre	la	hierba.	No	supe	qué

hacer.	 Era	 evidente	 que	 Nat	 tenía	 miedo	 de	 Jack,	 y	 no	 me	 parecía	 probable	 que
llegaran	 a	 las	 manos.	 Como	 si	 necesitase	 reafirmar	 su	 autoridad,	 Nat	 me	 clavó	 la
punta	de	la	bota	en	las	costillas.

—Venga,	 Matthieu	 —dijo,	 empleando	 mi	 nombre	 de	 pila	 por	 primera	 vez—.
Levántate	 y	 llévate	 eso.	—Señaló	 la	 bandeja	 con	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 vacíos—.
¡Qué	asco!	Sois	un	par	de	cerdos.

Me	levanté	de	un	salto,	enfurecido,	y	no	supe	qué	hacer,	hasta	que	por	fin	cogí	la
bandeja	y	la	llevé	a	la	cocina,	donde	la	dejé	caer	con	brusquedad	en	el	fregadero.	Al
oír	el	estrépito,	Dominique	y	Mary-Ann	se	sobresaltaron.

—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—inquirió	Mary-Ann.
—Lava	esto	—mascullé—.	Es	tu	trabajo,	no	el	mío.
Maldiciendo	en	voz	alta,	salí	de	la	cocina	hecho	un	basilisco	y	me	dirigí	a	buen

paso	hacia	mi	 amigo,	que	 seguía	 tendido	en	 la	hierba	y,	 apoyado	en	 los	 codos,	me
miraba.	Nat	ya	no	estaba	con	él.	Cuando	volví	la	mirada	hacia	la	cocina,	lo	vi	en	el
umbral	 junto	 a	Dominique,	 que	 se	 reía	 de	 algo	 que	 él	 le	 estaba	 contando.	Respiré
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hondo	 y	 apreté	 los	 puños.	 Una	mosca	 revoloteó	 ante	mis	 ojos	 y	 la	 espanté	 de	 un
manotazo.	El	sol	me	cegó	por	un	instante.	Cuando	dirigí	de	nuevo	la	vista	hacia	ellos
observé	 que	 se	 acercaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Nat	 tenía	 la	 mano	 en	 la	 espalda	 de
Dominique	y	la	estaba	bajando;	una	sonrisa	horrible	se	dibujaba	en	su	rostro	mientras
ella	lo	miraba	en	actitud	coqueta.	Sentí	que	me	ponía	en	tensión;	en	aquel	momento
hubiera	sido	capaz	de	cometer	cualquier	locura.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Mattie?	 —Jack	 me	 agarró	 del	 brazo	 mientras	 me	 dirigía
resueltamente	hacia	Nat	y	Dominique—.	Mattie,	para,	no	vale	la	pena	—añadió,	pero
apenas	 lo	 oía;	 estaba	 tan	 obnubilado	 que	 en	 ese	 momento	 hasta	 podría	 haberme
desahogado	con	el	inocente	Jack.

Nat	se	volvió	hacia	mí.	Por	la	cara	que	puso	supe	que	presentía	que	se	avecinaban
problemas,	que	se	daba	cuenta	de	que	yo	había	perdido	la	razón	y	que	la	posición,	el
trabajo,	el	dinero	y	la	servidumbre	habían	dejado	de	contar.	Retrocedió	un	paso,	pero
me	planté	ante	él,	lo	agarré	del	cuello	y	lo	arrastré	unos	metros.	Acto	seguido	cayó	al
suelo	con	torpeza.

—Levántate	—ordené	 con	 una	 voz	 grave	 que	 jamás	me	 había	 oído—.	Vamos,
muévete.

Se	levantó	retrocediendo.	Me	abalancé	sobre	él	otra	vez,	pero	Dominique	y	Jack
me	 sujetaron	 por	 los	 brazos.	 Nat	 aprovechó	 mi	 indefensión	 para	 recuperar	 el
equilibrio	y	darme	un	puñetazo	en	plena	cara.	Aunque	no	fue	especialmente	violento,
me	 dejó	 aturdido	 unos	 instantes.	 Caí	 hacia	 atrás,	 pero	 enseguida	 saqué	 fuerzas	 de
flaqueza	 para	 arremeter	 contra	 él,	 decidido	 a	 matarlo	 si	 era	 necesario.	 Avancé
parpadeando,	con	el	puño	derecho	levantado.	Jack	gritó	que	me	detuviera,	consciente
de	 la	 suerte	 que	 me	 esperaba	 si	 dejaba	 a	 un	 Pepys	 sin	 sentido,	 y	 Dominique	 se
interpuso	en	mi	camino.	Así	pues,	fue	mi	amigo	quien	asestó	el	golpe	definitivo.	Al
parecer	 lo	 dominaba	 la	misma	 rabia	 que	 a	mí,	 y	 temiendo	que	 un	 ser	 despreciable
como	Nat	echara	a	perder	mi	vida,	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto,	y	con	un	tortazo
en	la	mejilla	izquierda,	un	puñetazo	en	el	estómago	y	un	gancho	de	derecha	en	pleno
rostro	lo	dejó	fuera	de	combate.

Nat	se	desplomó,	ensangrentado	e	inconsciente,	y	los	tres	nos	quedamos	de	pie,
anticipando	 con	 creciente	 pavor	 las	 consecuencias	 de	 aquel	 desaguisado.	 Todo	 el
incidente	no	había	durado	más	de	un	minuto.

Jack	se	evaporó	antes	de	que	Nat	recobrara	la	conciencia.	Yacía	a	nuestros	pies,
hecho	 un	 guiñapo,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 sangrantes.	 Poco	 después,	 los	 invitados	 se
acercaron.	Una	mujer	gritó	y	otra	se	desmayó;	los	hombres	parecían	indignados.	Al
final	de	la	multitud	apareció	un	médico,	que	se	inclinó	para	examinar	al	herido.

—Llevémoslo	 dentro	 —dijo,	 y	 algunos	 hombres	 jóvenes	 cargaron	 a	 Nat	 y	 lo
trasladaron	a	la	casa.
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Al	cabo	de	unos	minutos	sólo	quedábamos	Mary-Ann,	Dominique	y	yo.
—¿Dónde	 está	 Jack?	 —pregunté	 aturdido,	 incapaz	 de	 asimilar	 el	 cúmulo	 de

acontecimientos	que	nos	habían	metido	en	semejante	lío.	Busqué	a	mi	amigo	con	la
mirada.

—Ha	cogido	un	caballo	y	se	ha	marchado	—dijo	Mary-Ann—.	¿No	lo	has	visto?
—No.
—Se	ha	escabullido	hace	unos	instantes,	mientras	todo	el	mundo	estaba	pendiente

de	Nat.
Me	aparté	el	pelo	de	la	cara	con	rabia.	Esperaba	que	Nat	se	recuperara;	todo	era

por	mi	culpa.	Me	volví	y	dirigí	una	mirada	furibunda	a	Dominique.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—vociferé—.	¿Puedes	explicarme	qué	ha	pasado	aquí?
—¿Y	 a	mí	 que	me	 dices?	—gritó	 a	 su	 vez.	 Estaba	muy	 pálida—.	Has	 sido	 tú

quien	se	ha	abalanzado	sobre	nosotros.	Pensé	que	ibas	a	matarlo.
—Se	estaba	propasando	—refunfuñé—.	¿No	entiendes	que…?
—No	 tienes	 por	 qué	 protegerme,	 ¡no	 te	 pertenezco!	—gritó,	 y	 a	 continuación

salió	corriendo	hacia	la	cocina.
Me	 sentía	 impotente.	Miré	 el	 suelo;	 a	mis	 pies	 se	 había	 formado	 un	 charco	 de

agua	y	sangre.
Al	 anochecer,	 la	 historia	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 pueblo.	 Jack	 había

atacado	 a	 Nat	 Pepys,	 le	 había	 roto	 la	 mandíbula,	 dos	 costillas	 y	 varios	 dientes,	 y
después	 había	 escapado	 en	 un	 caballo	 del	 patrón.	 La	 policía	 local	 ya	 estaba
investigando	el	caso.	Tendido	en	mi	cama	en	el	hogar	de	los	Amberton,	me	sentía	tan
angustiado	por	la	suerte	de	mi	amigo	que	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Por	mi	culpa
todos	sus	proyectos,	 todo	 lo	que	había	planeado	para	 los	próximos	meses,	 se	había
ido	al	garete.	Por	culpa	de	mis	celos.	Menos	mal	que	Nat	no	había	muerto.	Lo	único
que	me	 consolaba	 era	 que	 había	 pasado	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 y	 que,	 gracias	 a	 la
intervención	de	Jack,	la	cosa	no	había	ido	a	mayores.

Desperté	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 me	 dirigí	 a	 Cageley	 House.
Sospechaba	que	había	perdido	mi	empleo	en	las	cuadras,	aunque	la	preocupación	por
el	nuevo	rumbo	de	los	acontecimientos	no	me	cegaba	hasta	el	punto	de	olvidar	que
mis	días	en	Cageley	estaban	contados.	Ahora	sólo	quería	ver	a	Dominique,	que	me
contara	cómo	se	sentía	después	de	lo	ocurrido.	La	divisé	caminando	por	los	campos
mientras	despuntaba	el	alba.	Tenía	la	cara	muy	pálida	y	los	ojos	enrojecidos,	y	supuse
que	también	ella	había	pasado	la	noche	en	vela.

—Todavía	no	se	sabe	nada.	—Mis	palabras	sonaron	más	como	una	pregunta	que
como	una	afirmación.

Dominique	asintió	con	la	cabeza	y	repuso:
—Hace	 muchas	 horas	 que	 partió.	 En	 estos	 momentos	 debe	 de	 estar	 a	 medio

camino	de	Londres.	Jack	no	es	estúpido.
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—¿De	verdad	lo	crees?
Me	miró	de	hito	en	hito.
—¿Qué	quieres	decir?
—Jack	 pensaba	 marcharse	 pronto.	 Había	 ahorrado	 bastante	 dinero	 y	 se	 había

comprado	un	traje.	Quería	trabajar	en	alguna	oficina	como	pasante.	Su	intención	era
despedirse	la	semana	que	viene.

Dominique	resopló,	apesadumbrada.
—Todo	 es	 por	 mi	 culpa	 —se	 lamentó.	 Al	 sentirse	 más	 lejos	 mentalmente	 de

Cageley	volvía	a	hablar	con	acento	francés—.	Jamás	deberíamos	haber	venido	aquí.
Teníamos	otros	planes.	Deberíamos	haberlos	cumplido.

Deberíamos,	 teníamos…	¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	oía	a	Dominique	usar	 la
primera	persona	del	plural?	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	me	dije,	aunque	me
desprecié	por	pensar	así.	Tal	vez	todo	volviera	a	ser	como	cuando	vivíamos	en	Dover
dos	años	atrás.	Dejaríamos	Cageley	juntos,	pensé	ilusionado,	viviríamos	juntos,	nos
quedaríamos	 juntos	 toda	 la	 vida,	 envejeceríamos	 juntos.	 De	 pronto	 me	 encontré
apartando	el	recuerdo	de	Jack	a	un	rincón	de	la	mente,	como	si	supusiera	una	traba
para	mis	proyectos.	Me	odié	por	ello,	pero	no	podía	evitar	sentirlo.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó,	y	me	cogió	la	mano.
Sentí	que	las	lágrimas	asomaban	a	mis	ojos	y	me	mordí	el	labio	inferior.
—Es	que	él…	—balbucí,	y	me	enjugué	las	lágrimas—	es	mi	amigo	—concluí	con

voz	entrecortada—.	Jack…	es…	mi	mejor	amigo.	Piensa	lo	que	ha	hecho	por	mí,	y	en
cambio	yo…	Por	mi	culpa,	él…	—Rompí	a	llorar	y	me	dejé	caer	al	suelo,	ocultando
la	cara	entre	las	manos	para	que	Dominique	no	me	viera	en	semejante	estado.

Cuanto	más	me	esforzaba	por	serenarme,	mayores	eran	los	espasmos.	Durante	un
rato	farfullé	una	sarta	de	palabras	inconexas,	hasta	que	enmudecí	por	la	pena.

—Matthieu,	Matthieu	—susurró	Dominique	estrechándome	entre	sus	brazos;	mis
lágrimas	cayeron	sobre	su	hombro—.	Calla,	calla	—añadió	mientras	me	mecía	como
si	fuera	un	niño	pequeño.

—¡Basta!	—conseguí	exclamar	al	fin,	y	me	aparté	secándome	las	lágrimas	con	la
camisa.

—No	es	culpa	tuya	—dijo	ella,	aunque	no	parecía	muy	convencida,	de	modo	que
no	me	hizo	falta	contradecirla	con	un:	«¡Claro	que	 lo	es!»Por	mi	culpa	Jack	estaba
acabado,	mientras	que	él,	mí	verdadero	amigo,	me	había	salvado.	Y	a	mí,	en	cambio,
lo	único	que	se	me	ocurría	era	marcharme	con	Dominique	y	dejarlo	abandonado	a	su
suerte.

—¿Qué	clase	de	hombre	soy?	—gemí.
Caminamos	lentamente	hacia	la	casa,	pues	ignorábamos	el	recibimiento	que	nos

darían.	Era	muy	posible	que	Dominique	conservara	el	empleo,	pero,	en	cuanto	a	mí,
me	temía	lo	peor.	Al	acercarnos	vi	a	sir	Alfred	hablando	con	un	policía	delante	de	la
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puerta	principal.	Mientras	salvábamos	la	distancia	que	nos	separaba	de	la	casa,	no	me
quitaron	el	ojo	de	encima.	Al	llegar	a	la	altura	de	las	cuadras	y	la	cocina,	oí	que	me
llamaban.	Suspiré	y	tomé	a	Dominique	de	las	manos.

—Si	logro	salir	de	ésta,	¿vendrás	conmigo?
Me	miró	con	cara	de	exasperación	y	a	continuación	elevó	la	vista	al	cielo.
—¿Adónde?
—A	 Londres,	 como	 habíamos	 planeado	 en	 un	 principio.	 Thomas,	 tú	 y	 yo.	 He

ahorrado	un	poco.	¿Y	tú?
—También.	Pero	no	mucho.
—Nos	irá	bien,	ya	lo	verás	—afirmé	sin	mucha	convicción.
Sir	Alfred	me	llamó	otra	vez	y	al	volverme	vi	que	parecía	más	inquieto	que	antes.
—No	sé…
El	patrón	gritó	una	vez	más.
La	solté	y	avivé	el	paso	hacia	sir	Alfred	y	el	policía.
—Volveré	 esta	 noche.	 Hablaremos	 entonces.	 ¿Te	 parece	 bien	 después	 de	 las

doce?
Asintió	levemente	y	se	alejó,	con	la	cabeza	gacha.

Sir	Alfred	Pepys	era	un	hombre	fornido	y	tenía	el	corpachón	coronado	por	lo	que
semejaba	 una	 calabaza	madura.	 Sufría	 de	 artritis	 y,	 como	 cada	 vez	 le	 costaba	más
andar,	era	 raro	el	día	que	 lo	veíamos	pasear	al	aire	 libre,	pues	prefería	quedarse	en
casa	leyendo	un	libro,	bebiendo	una	copa	de	vino	o	zampándose	un	buen	filete.

—Ven	aquí,	Matthieu	—me	dijo	cuando	estuve	a	unos	pasos	de	él.	Me	agarró	con
brusquedad	por	el	brazo	y	me	empujó	hacia	el	policía,	que	me	miró	de	arriba	abajo
con	cara	de	pocos	amigos—.	A	ver,	joven	—prosiguió	dirigiéndose	al	agente—,	¿qué
preguntas	tenía	que	hacerle?

—¿Cómo	se	llama	usted?	—inquirió	el	policía,	un	hombre	de	mediana	edad	con
una	barba	espesa	y	pelirroja	y	unas	impresionantes	cejas	del	mismo	color.

Sacó	un	 lápiz	y	una	 libreta	y	 chupó	 la	punta	del	primero	antes	de	disponerse	a
escribir	mis	respuestas.

—Matthieu	Zéla	—respondí,	y	le	deletreé	mi	nombre.
Me	miró	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 escupirme	 a	 la	 cara	 y	me	 preguntó	 qué

trabajo	hacía	en	Cageley	House.
—Mozo	de	cuadra.
—O	sea,	que	trabajas	con	ese	Jack	Holby,	¿no?
Asentí	en	silencio.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—De	 los	 mejores	 —contesté,	 enderezándome,	 como	 si	 la	 sola	 mención	 del

nombre	de	Jack	mereciera	una	señal	de	respeto	por	mi	parte—.	Un	buen	amigo,	un
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trabajador	incansable,	un	compañero	tranquilo	y	ambicioso.
—Conque	 tranquilo,	 ¿eh?	—intervino	 sir	 Alfred—.	 No	 lo	 era	 tanto	 cuando	 le

rompió	la	mandíbula	y	las	costillas	a	mi	hijo.
—Nat	lo	provocó	—dije,	y	por	un	instante	crei	que	sir	Alfred	me	golpearía,	antes

de	que	el	policía	atinara	a	interponerse	entre	los	dos.
Luego	 me	 preguntaron	 mi	 versión	 de	 los	 hechos	 y	 mentí,	 como	 es	 natural,

alegando	 que	 el	 primero	 en	 asestar	 un	 puñetazo	 había	 sido	 Nat	 y	 que	 Jack	 había
actuado	en	defensa	propia.

—Tenía	que	saber	que	si	se	enfrentaba	a	Jack	llevaba	las	de	perder	—razoné—.
Debería	habérselo	pensado	dos	veces.

El	policía	asintió	con	la	cabeza	y	esperé	a	que	sir	Alfred	me	despidiese	de	mala
manera,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Para	 mi	 asombro,	 me	 preguntó	 si	 me	 creía	 capaz	 de
arreglármelas	solo	con	los	caballos	por	el	momento,	y	añadió	que	me	pagaría	un	poco
más.	Me	encogí	de	hombros	y	acepté.

—A	la	larga	tendré	que	buscar	a	otro	mozo,	claro	—agregó	mientras	se	rascaba	la
barba,	pensativo—.	Para	reemplazar	a	Holby,	quiero	decir.	No	creo	que	volvamos	a
verlo	por	aquí.

Aunque	no	albergaba	esperanzas	de	lo	contrario,	al	oír	esas	palabras	se	me	cayó
el	 alma	a	 los	pies.	Con	 la	 idea	de	prestarle	 alguna	ayuda,	por	mínima	y	 tardía	que
fuera,	dije:

—Es	verdad,	nunca	volveremos	a	verlo.	En	estos	momentos	debe	de	estar	camino
de	Escocia.

—¿Escocia?	—El	policía	soltó	una	carcajada—.	¿Qué	se	le	ha	perdido	por	allí?
—No	tengo	ni	idea.	Pero	imagino	que	querrá	irse	muy	lejos	de	aquí	para	empezar

una	nueva	vida.	Nunca	 lo	pescarán.	—Al	ver	que	se	miraban	e	 intercambiaban	una
sonrisa,	pregunté—:	¿Qué	ha	ocurrido?

—Tu	 amigo	 Jack	 no	 está	 viajando	 a	 Escocia	 ni	 a	 ningún	 otro	 lado	—dijo	 el
policía,	acercándose	a	mí;	le	apestaba	el	aliento—.	Lo	arrestamos	anoche.	Ahora	está
en	 la	 cárcel	 del	 pueblo,	 acusado	de	 causar	 graves	 lesiones	 corporales	 a	Nat	Pepys.
Ten	por	seguro	que	pasará	unos	cuantos	años	a	la	sombra.

Como	habíamos	convenido,	Dominique	y	yo	nos	encontramos	a	medianoche	en
los	campos	de	Cageley	House.

—Todo	el	mundo	habla	de	Jack	—comentó—.	Dice	sir	Alfred	que	como	mínimo
lo	condenarán	a	cinco	años	de	cárcel	por	lo	que	hizo.

—¿Cinco	años?	No	puede	ser.
—Nat	 tardará	 seis	 meses	 en	 recuperar	 el	 habla,	 y	 no	 podrán	 ponerle	 una

dentadura	nueva	hasta	que	se	le	cure	la	mandíbula.	Los	médicos	temen	que	mientras
tanto	se	le	hunda	el	maxilar	inferior.
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Sentí	 náuseas.	Ni	 siquiera	Nat	 Pepys	 se	merecía	 un	 castigo	 tan	 horrible.	Todos
habíamos	 salido	 malparados:	 Jack	 estaba	 preso,	 Nat	 maltrecho	 y,	 en	 cuanto	 a	 mí,
había	perdido	a	mi	amigo.	Me	maldije	una	y	otra	vez,	sin	atreverme	a	imaginar	lo	que
Jack	estaría	rumiando	en	su	celda	sobre	mí.

—¿Has	pensado	en	 lo	que	 te	dije?	—le	pregunté	 finalmente—.	¿Nos	vamos	de
aquí	o	no?

—Sí.	Me	marcharé	contigo.	Pero	¿qué	le	pasará	a	Jack?	No	podemos	abandonarlo
así,	¿no	crees?

—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
—¿Y	qué	pasará	con	Tomas?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Lo	llevaremos	con	nosotros?
La	miré	estupefacto.
—Pues	claro.	No	pensarás	que	voy	a	dejarlo	aquí,	¿verdad?
—¿Y	por	qué	no?	¿Has	hablado	con	él?	¿Le	has	preguntado	qué	quiere	hacer?
Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	quizá	deberías	consultárselo.	Parece	muy	feliz	aquí.	Va	a	la	escuela,	los

Amberton	 lo	 tratan	como	si	 fuera	su	propio	hijo,	y	de	 todos	modos	nuestra	vida	en
Londres	ya	será	bastante	complicada	para	tener	que	preocuparnos	de…

—¡No	puedo	dejarlo	aquí!	—grité.	La	sola	idea	me	espantaba—.	Soy	responsable
de	él.

—Es	verdad	—repuso	no	muy	convencida.
—Soy	su	única	familia	y	me	necesita.	No	puedo	abandonarlo.
—¿Aunque	 viva	 en	 el	 mejor	 sitio	 que	 podría	 imaginar?	 Recapacita,	 Matthieu.

¿Adonde	vamos	a	ir?
—Pues	a	Londres.	Esta	vez	llegaremos.
—Muy	bien,	pero	Londres	no	es	barato.	Tenemos	algo	ahorrado,	es	verdad,	pero

¿cuánto	 nos	 durará?	 ¿Y	 si	 no	 encontramos	 trabajo?	 ¿Y	 si	 acabamos	 en	 la	 misma
situación	 de	 Dover?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?	 ¿Que	 Tomas	 se	 pase	 el	 día
vagabundeando	por	las	calles	y	metiéndose	en	un	lío	tras	otro?

Reflexioné.	 Dominique	 tenía	 razón,	 no	 me	 cabía	 ninguna	 duda,	 pero	 la	 idea
seguía	sin	gustarme.

—No	lo	sé	—dije	por	fin—.	No	puedo	imaginarme	la	vida	en	Londres	sin	Tomas.
Siempre	ha	estado	conmigo.	Ya	te	lo	he	dicho,	soy	su	única	familia.

—¿No	 querrás	 decir	 más	 bien	 que	 Tomas	 es	 la	 única	 familia	 que	 tienes?	 —
musitó.

«También	te	tengo	a	ti»,	pensé,	mirándola	en	la	penumbra.
—Hablaré	 con	 él	 en	 cuanto	 pueda	 —prometí—.	 Entonces	 haremos	 planes.

Mañana	aún	tengo	que	hacer	una	cosa.
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Dominique	me	dirigió	una	mirada	burlona	y	me	encogí	de	hombros.
—Quiero	 ir	 a	 la	 cárcel	 a	 ver	 a	 Jack	—añadí—.	Debo	 encontrar	 una	manera	 de

ayudarlo,	 o	 en	 caso	 contrario	 no	 me	 iré.	 No	 puedo	 marcharme	 sabiendo	 que	 he
destrozado	los	próximos	cinco	años	de	su	vida.

Dominique	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—A	veces	me	 preocupas	—dijo	 tras	 una	 larga	 pausa—.	Eres	 incapaz	 de	 ver	 la

solución	a	nuestros	problemas	aunque	la	tengas	delante	de	las	narices,	¿verdad?
—No	te	entiendo.
—Todos	esos	planes	de	los	que	hablamos:	marcharnos	de	Cageley,	instalarnos	en

Londres,	volver	a	empezar,	 tú	y	yo,	y	Tomas.	La	solución	está	aquí	mismo,	pero	te
niegas	a	abrir	los	ojos	y	verla.

La	observé	detenidamente,	 esperando	que	pronunciara	 las	palabras	mágicas,	 sin
saber	a	qué	se	refería,	aunque	en	el	fondo	lo	sospechaba.

—Jack	—dijo	al	final,	pasándome	la	yema	de	un	dedo	por	el	cuello	hasta	llegar	al
primer	botón	de	la	camisa.	El	roce	de	su	mano	en	mi	fría	piel	hizo	que	mirase	hacia
abajo,	 sorprendido	 por	 su	 gesto;	 hacía	mucho	 tiempo	que	 nadie	me	 tocaba,	 por	 no
hablar	de	la	propia	Dominique—.	Jack	estaba	a	punto	de	marcharse,	¿verdad?

—Sí	—respondí	con	un	nudo	en	la	garganta.
Se	acercó	más	y	me	susurró	al	oído:
—¿Y	de	qué	se	supone	que	iba	a	vivir?
No	respondí,	y	al	final	retiró	la	mano	y	dio	un	paso	atrás.	Permanecí	quieto,	como

clavado	al	 suelo,	 incapaz	de	mover	un	músculo	hasta	que	ella	 se	marchó.	Mientras
desaparecía	en	las	sombras	de	la	noche	sus	últimas	palabras	resonaron	en	mis	oídos	y
no	pude	escapar	a	su	seducción.

«Cinco	años	es	mucho	tiempo»,	había	dicho.
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23
Rosa	pálido

Mi	 primera	 incursión	 en	 el	mundo	 de	 la	 televisión	 no	 fue	 en	 la	 década	 de	 los
noventa,	cuando	inauguré	la	emisora	vía	satélite,	sino	a	finales	de	los	años	cuarenta.
Por	entonces	vivía	en	Hollywood,	cerca	de	la	casa	en	que	a	principios	de	siglo	había
conocido	 a	Constance.	 Tras	 la	 crisis	 de	 1929	me	 había	 trasladado	 a	Hawái,	 donde
llevé	una	vida	descansada	hasta	después	de	la	guerra,	cuando	empecé	a	hartarme	de
tanta	tranquilidad	y	a	sentir	que	necesitaba	un	desafío.	De	manera	que	junto	con	mi
joven	esposa	Stina,	a	la	que	había	conocido	en	las	islas,	regresé	a	California	y	alquilé
una	hermosa	casa	de	una	planta	orientada	al	sur,	cerca	de	las	colinas.

En	 mi	 decisión	 de	 dejar	 Hawái	 también	 había	 contado	 el	 hecho	 de	 que	 Stina
acababa	de	perder	a	sus	tres	hermanos	en	la	guerra	y	estaba	destrozada.	Vivíamos	en
el	mismo	pueblo	donde	los	cuatro	habían	crecido	y	en	los	últimos	tiempos	mi	mujer
había	 empezado	 a	 sufrir	 alucinaciones;	 afirmaba	 verlos	 en	 cada	 esquina	 o	 bar,	 y
estaba	convencida	de	que	 los	 fantasmas	de	 los	hermanos	habían	vuelto	para	decirle
aloha.	 Un	 médico	 me	 aconsejó	 un	 cambio	 de	 aires,	 así	 que	 decidí	 llevarla	 a	 la
antítesis	del	mundo	tranquilo	y	silencioso	que	conocía	y	mostrarle	una	ciudad	con	un
glamour	y	unas	pretensiones	insuperables.

Nos	 habíamos	 conocido	 en	 1940	 en	 un	 mitin	 organizado	 para	 denunciar	 los
aparentes	planes	de	Roosevelt	de	involucrar	a	Estados	Unidos	en	la	contienda.	Asistí
como	observador	interesado,	pues	en	mi	vida	había	pasado	por	varias	guerras,	aparte
de	haber	perdido	a	un	par	de	sobrinos	en	conflictos	armados.	Era	consciente	de	que	la
guerra	 solía	 arruinar	 la	 vida	 de	 las	 per	 sonas.	 Por	 todo	 ello	 me	 oponía	 a	 la
intervención	estadounidense	en	lo	que	entonces	consideraba	un	pequeño	conflicto	en
Europa.	Ahora	 sabemos,	 naturalmente,	 que	 entrar	 en	 la	 guerra	 era	 la	 única	 opción
correcta,	pero	cuando	me	senté	en	la	sala	y	escuché	lo	que	tenía	que	decir	una	joven
esbelta	subida	a	una	tarima,	no	pude	por	menos	de	coincidir	punto	por	punto	con	su
discurso.	 Parecía	 una	 quinceañera,	 tenía	 la	 piel	 cobriza	 y	 aterciopelada	 y	 una
abundante	y	larga	cabellera	negra.	Mi	primera	impresión	fue	que	si	salía	incólume	de
los	 estragos	 de	 la	 adolescencia	 se	 convertiría	 en	 una	 mujer	 muy	 hermosa.	 A
continuación,	lógicamente,	me	pregunté	cómo	era	posible	que	una	simple	muchacha
absorbiera	a	tal	punto	la	atención	de	un	público	de	adultos	y	caí	en	la	cuenta	de	que	la
había	subestimado.	En	realidad	tenía	casi	veinte	años,	y	aunque	era	infinitamente	más
joven	que	yo	—mucho	menor	incluso	de	la	edad	que	representaba—,	me	cautivó	(por
lo	general	me	 siento	atraído	por	mujeres	que	han	 superado	 la	 flor	de	 la	 juventud	e
incluso	han	entrado	en	la	primera	madurez).

Stina	estaba	absolutamente	en	contra	de	la	guerra.	Llamaba	déspota	a	Churchill	y
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tildaba	 a	 Roosevelt	 de	 incompetente.	 Aseguraba	 que,	 mientras	 ella	 hablaba,	 en	 la
Casa	Blanca	estaba	reunido	el	gabinete	de	guerra	con	el	propósito	de	arrastrar	al	país
a	 un	 conflicto	 innecesario	 con	 un	 país	 de	 tercera,	 Alemania,	 que	 no	 hacía	 sino
vengarse	de	las	injusticias	que	había	sufrido	a	raíz	del	tratado	de	Versalles	veinte	años
atrás.	 Habló	 con	 vehemencia,	 pero	 su	 discurso	 se	 centró	 más	 en	 propagar	 sus
principios	antibelicistas	que	en	aclarar	por	qué	esa	guerra	en	particular	era	diferente
de	 las	 demás.	 Pese	 a	 todo,	 sus	 palabras	 hicieron	mella	 en	mi	 conciencia	 y	 cuando
terminó	su	discurso	fui	a	felicitarla.

—Tiene	 un	 acento	 raro	—comentó	 tras	 las	 presentaciones—.	No	 lo	 reconozco.
¿De	dónde	es	usted?

—Nací	en	Francia	—respondí—,	pero	he	viajado	mucho	a	 lo	 largo	de	mi	vida.
Quizá	mi	acento	sea	el	resultado	de	un	batiburrillo	de	lenguas.

—Pero	¿se	considera	francés?
Reflexioné	unos	segundos;	nunca	me	lo	había	planteado	así,	como	si	después	de

todos	 esos	 años	 la	 cuestión	de	mi	nacionalidad	 se	hubiera	vuelto	 intrascendente	 en
comparación	con	el	hecho	de	mi	existencia.

—Supongo	que	sí	—contesté	al	fin—.	Quiero	decir	que	nací	y	pasé	mi	infancia	y
la	mayor	parte	de	mi	adolescencia	en	Francia,	pero	desde	entonces	sólo	he	vuelto	allí
un	par	de	veces.

—¿Por	qué?	¿Acaso	no	le	gusta?	—preguntó	sorprendida.
A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 observado	 la	 visión	 romántica	 que	 muchas	 personas

tienen	 de	 los	 franceses	 y	 su	 tierra	 natal;	 mi	 decisión	 de	 vivir	 lejos	 de	mi	 país	 las
confunde	(por	lo	general	es	gente	que	nunca	ha	estado	en	Francia).

—Digamos	 que	 cada	 vez	 que	 vuelvo	 me	 meto	 en	 un	 lío	 u	 otro	—comenté,	 y
cambié	de	tema—:	¿Y	usted?	¿Siempre	ha	vivido	en	Hawái?

—Sí.	 Mis	 padres	 murieron,	 pero	 tanto	 mis	 hermanos	 como	 yo…	 —titubeó
buscando	 las	 palabras	 adecuadas—	 no	 concebimos	 vivir	 en	 otra	 parte.	 Es	 nuestro
hogar.

—En	mi	caso,	aún	no	he	encontrado	nada	parecido	—repuse	con	un	suspiro—.	Ni
siquiera	sé	si	seré	capaz	de	reconocerlo	cuando	lo	encuentre,	si	es	que	lo	encuentro.

—Aún	 es	 joven	—dijo,	 y	 la	 ironía	 de	 su	 afirmación	 nos	 hizo	 reír	 a	 los	 dos—.
Tiene	mucha	vida	por	delante.

Los	hermanos	de	Stina	eran	auténticos	caballeros,	y	al	tiempo	que	la	conocía	fui
aficionándome	a	la	compañía	de	los	tres	jóvenes,	en	cuya	casa	pasé	muchas	veladas
agradables.	A	veces	jugábamos	a	las	cartas,	otras	Macal,	el	mayor,	tocaba	la	guitarra
(era	un	virtuoso),	y	otras	charlábamos	y	bebíamos	zumos	o	vinos	de	la	isla	sentados
en	el	porche.	Aunque	al	principio	no	les	hizo	mucha	gracia	la	diferencia	de	edad	entre
su	hermana	y	yo	—es	decir,	 la	diferencia	de	edad	que	ellos	calculaban—,	trabamos
amistad	bastante	rápido,	pues	eran	hombres	inteligentes	y	enseguida	advirtieron	que
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mi	 interés	 por	 Stina	 no	 era	 deshonesto	 ni	 malintencionado.	 Y	 así,	 cuando	 nuestro
amor	prosperó	y	anunciamos	que	íbamos	a	casarnos,	 los	hermanos	se	alegraron	por
nosotros	y	disputaron	por	el	honor	de	acompañar	a	Stina	al	altar.

Nuestra	noche	de	bodas	 fue	 la	primera	que	dormimos	 juntos,	pues	mi	mujer	no
había	consentido	que	fuera	de	otra	manera,	y,	después	de	su	primera	negativa,	yo	no
había	vuelto	a	abordar	el	asunto,	tanto	por	respeto	a	ella	como	a	sus	hermanos.	En	el
viaje	de	novios	recorrimos	en	kayak	las	paradisíacas	islas	cercanas	a	Hawái.	Fue	una
época	maravillosa;	creo	que	nunca	he	estado	más	cerca	del	paraíso.

Entonces	la	guerra	llegó	a	América,	y	sobre	todo	a	Hawái,	como	consecuencia	del
ataque	 a	Pearl	Harbor.	Pese	 a	 las	 ideas	 antibelicistas	de	 la	 familia,	 los	 tres	 jóvenes
corrieron	a	alistarse.	Stina	estaba	muy	angustiada,	pero	sobre	 todo	se	sentía	 furiosa
con	 sus	 hermanos,	 a	 quienes	 acusó	 de	 traicionar	 sus	 principios	 pacifistas.	 Al
contrario,	 se	 defendieron	 ellos,	 aún	 pensaban	 que	 la	 guerra	 era	 un	 error	 y	 que	 los
estadounidenses	 jamás	 deberían	 haberse	 involucrado	 en	 ella,	 pero,	 puesto	 que	 lo
habían	hecho	y	Japón	había	atacado	a	su	país	—y	muy	cerca	de	su	casa,	además—,
no	tenían	más	remedio	que	alistarse.	O	sea,	que	se	oponían	pero	respondían	al	primer
llamamiento	de	armas,	y	nada	les	haría	cambiar	de	idea.	Stina	me	suplicó	que	hablara
con	ellos	para	que	reconsideraran	su	decisión,	pero	yo	sabía	que	sería	inútil:	los	tres
eran	hombres	de	principios	y	una	vez	tomaban	una	resolución	—sobre	todo	una	que
les	creaba	 tanto	conflicto	 interior—	no	había	vuelta	 atrás.	Así	que	 se	marcharon,	y
murieron	uno	tras	otro	antes	de	que	la	guerra	llegase	a	su	fin.

Stina	 no	 perdió	 el	 juicio	 por	 completo.	 Las	 alucinaciones,	 aunque	 le	 causaban
molestias	y	preocupación,	no	eran	síntomas	de	un	intelecto	que	se	desmoronaba	ni	de
un	cerebro	enfermizo,	sino	más	bien	las	imágenes	de	su	tristeza.	Ni	siquiera	cuando
veía	a	sus	hermanos	de	pie	delante	de	ella	pensaba	que	fuesen	otra	cosa	que	dolorosos
recuerdos	de	unos	tiempos	más	felices	que	no	iban	a	volver.	Así	fue	como	resolvimos
marcharnos	 cuanto	 antes.	 Abandonaríamos	 Hawái	 por	 un	 tiempo	 y	 viviríamos	 en
California,	 donde	 yo	 volvería	 a	 trabajar	 y	 ella	 cuidaría	 de	 la	 casa;	 incluso	 nos
planteamos	 tener	 hijos,	 pero	 la	 cosa	 quedó	 en	 nada.	 Llevaríamos	 una	 vida
diametralmente	opuesta	 a	 la	única	que	había	conocido	Stina	y	que	me	había	hecho
feliz	durante	veinte	años,	e	intentaríamos	volver	a	ser	dichosos.

Descubrí	que	no	había	perdido	mi	antigua	habilidad	para	moverme	en	los	círculos
adecuados	 y	 al	 poco	 tiempo	 trabé	 amistad	 con	Rusty	Wilson,	 vicepresidente	 de	 la
NBC.	Nos	conocimos	en	un	campo	de	golf	y	pronto	empezamos	a	jugar	juntos	con
regularidad;	 como	 teníamos	 el	mismo	nivel,	 los	partidos	 eran	muy	 reñidos	y	no	 se
decidían	hasta	 el	 último	hoyo.	Un	día	 le	 comenté	que	quería	 trabajar	 de	nuevo.	Al
principio	se	puso	un	poco	nervioso,	sin	duda	porque	pensó	que	me	había	relacionado
con	él	para	pedirle	trabajo.
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—Si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	 Rusty	—añadí	 a	 fin	 de	 tranquilizarlo—,	 no	 lo
hago	por	dinero.	Soy	un	hombre	muy	rico	y	no	necesito	trabajar	un	día	más	en	toda
mi	vida.	Pero	me	aburro,	¿entiendes?	Tengo	que	hacer	algo.	He	pasado	los	últimos	—
iba	a	decir	«veinte	o	treinta	años»,	pero	me	frené	a	tiempo—	dos	o	tres	años	sin	hacer
nada	y	me	muero	de	ganas	de	embarcarme	en	alguna	empresa	otra	vez.

—¿A	qué	te	dedicabas?	—preguntó,	aliviado	al	saber	que	no	buscaba	un	empleo
para	ganarme	el	sustento—.	¿Has	trabajado	alguna	vez	en	el	mundo	del	espectáculo?

—Oh,	sí	—contesté,	y	solté	una	carcajada—.	Podría	decirse	que	toda	mi	vida	he
estado	en	el	mundo	de	las	bellas	artes.	Me	he	ocupado	de	la	gestión	administrativa	de
varios	 grandes	 proyectos	 en	 Europa.	 En	 Roma,	 por	 ejemplo,	 me	 encargaron	 la
construcción	de	un	teatro	de	la	ópera	que	rivalizara	con	los	de	Viena	y	Florencia.

—Detesto	la	ópera	—dijo	Rusty	con	desdén—.	A	mí	dame	un	Tommy	Dorsey	y
déjate	de	memeces.

—Trabajé	en	una	exposición	en	Londres	que	atrajo	a	seis	millones	de	visitantes.
—Odio	Londres	—masculló	él—.	Es	tan	frío	y	húmedo…	¿Qué	más?
—He	 trabajado	 para	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 la	 inauguración	 de	 varios	 museos

importantes;	incluso	trabajé	en	la	Met…
—Vale,	vale	—dijo,	levantando	la	mano	para	que	me	callara—.	Ya	lo	he	pillado.

Te	has	movido	mucho	y	ahora	quieres	probar	en	la	televisión.	¿Me	equivoco?
—Es	un	medio	que	no	conozco	—expliqué—.	Y	me	gusta	variar.	Mira,	si	algo	sé

es	cómo	se	monta	un	espectáculo	y	qué	hay	que	hacer	para	atenerse	a	un	presupuesto.
Se	me	da	bien	esa	clase	de	trabajo.	Y	aprendo	rápido.	Te	aseguro,	Rusty,	que	jamás
has	conocido	a	nadie	que	haya	estado	en	el	mundo	del	espectáculo	tanto	tiempo	como
yo.

Por	entonces	pasábamos	ratos	muy	agradables	y	no	me	costó	mucho	convencerlo.
Afortunadamente,	 creyó	cuanto	 le	había	contado	 sobre	mis	anteriores	 trabajos	y	no
me	pidió	referencias	ni	números	de	teléfono	para	contactar	con	personas	que	hubieran
colaborado	 conmigo	 en	 el	 pasado	 (menos	 mal,	 pues	 todas	 estaban	 muertas	 y
enterradas	hacía	mucho	tiempo).	Me	llevó	a	la	sede	de	la	NBC	y	recorrimos	todo	el
edificio.	 Me	 quedé	 impresionado.	 En	 ese	 momento	 había	 varios	 programas	 en
producción;	en	cada	uno	de	los	platos	insonorizados,	un	público	variopinto	dirigía	la
mirada	al	chico	del	letrero	para	saber	cuándo	tenía	que	reír,	cuándo	aplaudir	y	cuándo
patalear	para	manifestar	entusiasmo.	Visitamos	las	salas	de	edición	y	me	presentó	a
un	 par	 de	 directores	 que	 apenas	 me	 miraron	 a	 la	 cara.	 Eran	 hombres	 calvos	 de
mediana	edad	que	sudaban	copiosamente,	sostenían	un	cigarrillo	encendido	entre	los
labios	 y	 llevaban	 gafas	 de	 montura	 de	 concha.	 Observé	 que	 en	 las	 paredes	 había
muchas	 más	 fotos	 de	 estrellas	 cinematográficas	—Joan	 Crawford,	 James	 Stewart,
Ronald	Colman—	que	de	sus	equivalentes	televisivos,	y	pregunté	la	razón.

—Así	 nos	 sentimos	 más	 en	 Hollywood	 y	 los	 actores	 tienen	 con	 qué	 soñar	—
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explicó	Rusty—.	Mira,	existen	dos	tipos	de	estrellas	televisivas:	las	que	pretenden	dar
el	salto	al	cine	y	las	que	ya	no	consiguen	ningún	papel	en	el	cine.	O	vas	hacia	arriba	o
vas	hacia	abajo.	No	es	una	profesión	muy	envidiable,	la	verdad.

Acabamos	la	visita	en	el	suntuoso	despacho	de	Rusty,	que	dominaba	el	solar	de	la
NBC,	donde	los	actores,	técnicos,	secretarias	y	aspirantes	a	estrellas	estaban	inmersos
en	una	actividad	frenética.	Nos	sentamos	en	un	par	de	flamantes	sofás	alrededor	de
una	mesa	de	vidrio	cercana	a	una	chimenea,	a	unos	 seis	metros	de	 su	escritorio	de
caoba,	 y	me	 pareció	 que	Rusty	 se	 sentía	muy	 orgulloso	 de	 todo	 ese	 despliegue	 de
riqueza	y	poder.

—Hace	un	par	de	días	me	encontraba	sentado	exactamente	donde	estoy	ahora	—
recordó—,	¿y	a	que	no	 te	 imaginas	a	quién	 tenía	enfrente,	ocupando	el	 sofá	donde
estás	ahora	y	suplicándome	que	le	diera	un	programa	de	televisión?

—¿A	quién?
—Gladys	George	—contestó	en	tono	triunfal.
—¿Quién?	—Ese	nombre	no	me	decía	nada.
—¡Gladys	George!	¡Gladys	George!	—vociferó,	como	si	pretendiera	refrescarme

la	memoria	a	fuerza	de	gritos.
—Lo	siento,	pero	no	sé	quién	es.	Jamás	he	oído…
—Gladys	 George	 era	 una	 estrella	 de	 cine	 hace	 unos	 años.	 Fue	 candidata	 a	 un

Oscar	a	mediados	de	los	años	treinta	por	Carrie	la	valiente.
—Ni	idea.	No	la	he	visto.	Ya	no	voy	mucho	al	cine.
—Los	 Tres	 Chiflados	 hicieron	 una	 parodia	 sobre	 esa	 película	 un	 par	 de	 años

después.	Seguro	que	la	has	visto.	Curlie	el	violento.	¡Era	tronchante!
Solté	una	risita	de	cumplido.
—¡Ah,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo!	 —mentí	 con	 desfachatez.	 Si	 quería	 trabajar	 en	 el

mundo	de	la	televisión	y	el	cine	sería	mejor	que	no	mostrara	mi	ignorancia	sobre	él
—.	¡Muy	buena!	Curlie	el...	ejem…

—Gladys	 George	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 gran	 estrella	 —me
interrumpió—,	pero	cayó	en	desgracia	cuando	se	puso	a	contar	a	todo	el	que	quisiera
escucharla	 (un	 verdadero	 batallón,	 como	 imaginarás)	 que	 el	 gran	 Louis	 B.	Mayer
tenía	un	lío	con	Luise	Rainer	a	espaldas	del	marido	de	ésta.	Era	sabido	que	Mayer	y
Clifford	 Odets	 no	 podían	 verse	 (unos	 años	 antes	 lo	 había	 llamado	 miserable
comunista),	pero	el	rumor	no	era	cierto.	Gladys	estaba	dolida	porque	Mayer	siempre
daba	los	mejores	papeles	a	Luise,	a	Norma	Shearer,	a	Carole	Lombard	o	a	la	putilla	a
la	 que	 intentara	 ligarse.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 cuando	Mayer	 se	 enteró	 de	 lo	 que
Gladys	 chismorreaba	 sobre	 él,	 para	 desquitarse	 dejó	 de	 darle	 trabajo,	 pero	 no	 le
rescindió	el	contrato.	Y	ahora	que	acaba	de	recuperar	su	 libertad,	ningún	estudio	 la
quiere.	Por	eso	acudió	a	mí.

—Entiendo	—dije,	 esforzándome	 por	 seguir	 el	 hilo	 de	 su	 relato.	 Desde	 luego,
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mucho	tendría	que	aprender	sobre	Hollywood	si	quería	trabajar	allí,	y	me	admiré	de
cómo	la	ciudad	se	nutría	de	esa	clase	de	cotilleos,	los	cuales	podían	arruinar	o	lanzar
al	estrellato	a	una	actriz—.	¿La	contrataste?

—Dios	mío,	no	—respondió,	negando	con	vehemencia—.	¿Bromeas?	Una	chica
como	ésa	sólo	significa	una	cosa	para	un	hombre	como	yo:	problemas.

Permanecí	callado	mientras	pensaba	en	qué	habría	querido	decir.
—Entiendo	—repetí	por	fin,	muy	sonriente.
Imaginé	que	la	gente	no	cesaba	de	ir	a	pedirle	trabajo.	Que	esa	semana	ya	habrían

pasado	 unas	 cien	 personas	 por	 el	 sofá	 en	 que	 estaba	 sentado	 yo	 y	 que	 mi	 única
función	 era	 mantenerlo	 caliente	 para	 el	 siguiente	 ocupante.	 Toda	 esa	 puesta	 en
escena,	el	recorrido	por	el	edificio	y	los	enormes	estudios	 insonorizados,	el	aspecto
regio	de	los	despachos	de	Rusty,	los	nombres	importantes	que	dejaba	caer	como	si	tal
cosa,	la	clarividencia	para	decidir	quién	puede	trabajar	en	Hollywood	y	quién	no,	iba
dirigida	a	mí.	Me	puse	de	pie	y	le	estreché	la	mano;	en	ese	momento	me	pareció	que
su	mensaje	era	claro:	para	conseguir	un	 trabajo	en	su	estudio	no	bastaba	con	haber
jugado	al	golf	un	par	de	veces	con	él.

—Gracias	por	enseñarme	el	estudio.
—Pero	¿qué	haces?	—dijo	cuando	ya	me	dirigía	hacia	la	puerta—.	¿Adonde	crees

que	vas?	Aún	no	he	llegado	a	la	mejor	parte.
—Óyeme	bien,	Rusty.	—Ya	era	muy	mayor	para	que	 jugaran	conmigo—.	Si	no

vas	a	ofrecerme	un	trabajo,	no	pasa	nada.	Sólo	quería…
—¿Cómo	sabes	que	no	voy	a	ofrecerte	nada?	Matthieu,	Matthieu	—dijo	y	soltó

una	 carcajada	 al	 tiempo	 que	 daba	 una	 palmada	 en	 el	 sofá	 que	 yo	 acababa	 de
abandonar—.	Siéntate,	 amigo	mío.	Creo	 que	 he	 encontrado	 el	 puesto	 ideal	 para	 ti.
Siempre	y	cuando	seas	quien	aseguras	ser.	Te	daré	una	oportunidad,	Matthieu,	y	creo
que	no	me	defraudarás.

Esbocé	una	sonrisa	y	volví	al	sofá.	A	continuación	Rusty	me	puso	al	corriente	de
sus	planes	para	conmigo.

El	 show	 de	 Buddy	 Rickles	 constituía	 un	 gran	 negocio.	 Era	 una	 comedia	 que
duraba	media	hora	y	se	emitía	todos	los	jueves	a	las	ocho	de	la	tarde,	hora	de	máxima
audiencia	 en	 la	 NBC.	 Aunque	 sólo	 llevaba	 una	 temporada	 en	 antena,	 se	 había
convertido	en	una	de	las	series	más	populares	y,	por	mucho	que	las	otras	cadenas	se
esforzaran	 en	 robarle	 audiencia	 cambiando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 programación	 en	 la
misma	franja	horaria,	siempre	se	llevaba	la	palma.

Era	una	comedia	familiar.	Aunque	a	excepción	de	algunos	críticos	sagaces	nadie
lo	recordaba,	Buddy	Rickles	había	 representado	papeles	secundarios	desde	 los	años
veinte	hasta	mediados	los	cuarenta.	Nunca	había	actuado	de	protagonista,	pero	en	la
pantalla	había	sido	el	mejor	amigo	de	James	Cagney,	Mickey	Rooney	y	Henry	Fonda.
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Una	vez	hasta	 se	había	batido	en	duelo	con	Clark	Gable	por	conseguir	 la	mano	de
Olivia	 de	Havilland	 (y	 había	 perdido).	 Cuando	 le	 ofrecieron	 trabajar	 para	 la	NBC
apenas	salía	en	ninguna	película;	Buddy	no	sólo	aceptó	protagonizar	la	serie	sino	que
consiguió	convertirla	en	un	éxito.

La	 idea	 era	muy	 simple:	Buddy	Rickles	 (excepto	por	dos	 letras	 el	 personaje	 se
llamaba	igual	que	el	actor,	Buddy	Riggles)	era	un	hombre	corriente	que	vivía	en	una
zona	residencial	de	California.	Su	mujer,	Marjorie,	era	ama	de	casa,	y	ambos	tenían
tres	hijos:	Elaine,	de	diecisiete	años,	que	para	consternación	de	Buddy	empezaba	a
interesarse	 por	 los	 chicos;	 Timmy,	 de	 quince,	 que	 siempre	 estaba	 intentando	 hacer
campana,	y	Jack,	de	ocho,	que	confundía	el	sentido	de	las	palabras	de	una	forma	muy
graciosa.	Cada	semana	un	hijo	se	metía	en	un	lío	que	en	potencia	podía	conducirlo	a
la	perdición,	pero	Buddy	y	Marjorie	siempre	se	las	arreglaban	para	solucionarlo	todo
y	obligarlo	a	reconocer	su	error	justo	antes	de	la	cena.	No	había	nada	revolucionario
en	el	planteamiento,	pero	la	gente	pasaba	un	buen	rato	viendo	la	serie,	lo	que	en	gran
medida	se	debía	a	sus	guionistas.

Lee	y	Dorothy	Jackson	eran	los	creadores	de	El	show	de	Buddy	Rickles	y	llevaban
casi	 una	 década	 escribiendo	 programas	 exitosos	 para	 la	 televisión.	 Formaban	 un
matrimonio	 de	 cuarentones	 que	 gozaba	 de	 mucha	 celebridad	 y	 montaban	 fiestas
extravagantes	 en	 su	 casa,	 para	 las	 que	 cualquiera	 que	 se	 creyera	 alguien	 intentaba
conseguir	una	invitación.	Dorothy	era	conocida	por	su	lengua	viperina	y	Lee	por	su
afición	a	la	bebida,	pero	aun	así	se	los	consideraba	una	de	las	parejas	más	felices	del
mundo	del	espectáculo.

—Estoy	buscando	un	nuevo	productor	para	El	show	de	Buddy	Rickles	—me	contó
Rusty	esa	tarde	en	su	despacho—.	Ya	tengo	a	dos,	pero	necesito	un	tercero.	Cada	uno
tiene	distintas	responsabilidades	y	el	último	tipo	no	estaba	a	 la	altura	de	su	trabajo.
¿Qué	me	dices?

—Debo	confesarte	algo	—repuse	con	un	suspiró—.	Nunca	he	visto	el	programa.
—En	el	estudio	guardamos	todas	las	cintas.	Cualquier	tarde	te	las	pasaremos	en

una	 sala	 de	 proyección	 y	 podrás	 ver	 del	 primer	 capítulo	 al	 último.	 Necesito	 una
persona	que	se	ocupe	de	 la	publicidad	e	 informe	a	 las	agencias	de	noticias,	alguien
que	genere	publicidad	para	que	la	serie	sea	todavía	más	exitosa.	Dentro	de	seis	meses
voy	a	lanzar	un	nuevo	programa	que	se	emitirá	justo	después,	de	modo	que	tiene	que
seguir	 en	 los	 primeros	 puestos.	El	 show	 de	 Buddy	 Rickles	 debe	 ser	 el	 plan	 de	 los
jueves	para	todo	el	mundo,	¿entiendes?

—Ya	lo	he	pillado	—respondí,	contagiado	de	su	entusiasmo—.	Y	sé	lo	que	tengo
que	hacer.

—Bien,	pero	¿puedes	empezar…	ayer?

Resultó	un	trabajo	más	difícil	de	lo	que	había	imaginado.	Aunque	la	serie	era	un
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éxito	rotundo	—merced	a	un	guión	ingenioso	y	divertido	y	unas	actuaciones	simples
y	 atractivas	 para	 el	 público	 estadounidense—,	 el	 equipo	 que	 la	 producía	 jamás	 se
dormía	 en	 los	 laureles.	 Rusty	 Wilson	 era	 un	 vicepresidente	 práctico	 y	 se	 reunía
regularmente	 con	 los	 tres	 productores	 del	El	 show	de	Buddy	Rickles	 para	 deliberar
sobre	nuestros	planes	de	futuro.

Al	principio	de	 la	 tercera	 temporada	vivimos	un	momento	de	 inquietud,	pues	 la
ABC	empezó	a	emitir	un	nuevo	programa	concurso	que	ofrecía	a	la	gente	de	la	calle
la	 oportunidad	 de	 ganar	 cincuenta	 mil	 dólares.	 Sin	 embargo,	 las	 cadenas	 estaban
saturadas	 de	 concursos	 y	 no	 obtuvo	 el	 éxito	 esperado,	 de	 modo	 que	 enseguida
recuperamos	el	favor	de	la	audiencia	de	nuestra	franja	horaria.

Buddy	Riggles	era	un	 tipo	extraño.	Aunque	gozaba	de	una	notable	popularidad,
evitaba	en	lo	posible	la	publicidad,	trataba	de	no	entrar	en	la	rueda	de	los	coloquios
televisivos	 y	 sólo	 concedía	 entrevistas	 a	 publicaciones	 serias.	 Cuando	 finalmente
dábamos	 nuestra	 aprobación,	 siempre	 quería	 que	 yo	 me	 ocupara	 de	 pactar	 la
entrevista,	lo	que	no	dejaba	de	sorprenderme,	pues	Buddy	era	un	hombre	muy	capaz
y	necesitaba	menos	mi	ayuda	que	yo	un	seguro	de	vida.

—No	quiero	que	sepan	demasiado	de	mi	vida	privada	—me	explicó	un	día—.	Un
hombre	tiene	derecho	a	preservar	su	intimidad,	¿no	crees?

—Claro	que	sí.	Pero	ya	sabes	cómo	son	esas	revistas.	Si	tienes	algo	que	esconder,
lo	descubrirán	y	lo	sacarán	a	la	luz	cuando	menos	te	lo	esperes.

—Por	eso	intento	pasar	inadvertido.	Que	vean	la	serie.	Si	les	gusta,	estupendo;	les
basta	con	eso.	No	tienen	por	qué	saber	más	de	mi	vida,	¿no	crees?

A	esas	alturas	ya	no	sabía	lo	que	creía	o	dejaba	de	creer,	pero	en	cualquier	caso
me	parecía	que	Buddy	no	tenía	nada	que	ocultar.	Estaba	felizmente	casado	con	una
mujer	de	 treinta	y	cinco	años	 llamada	Kate	y	ambos	 tenían	dos	hijos	pequeños	que
visitaban	el	plato	con	frecuencia.	Como	llevaba	en	el	mundo	del	espectáculo	mucho
tiempo	 no	 parecía	 que	 quedase	 nada	 de	 sus	 últimos	 veinte	 años	 que	 no	 fuera	 del
dominio	 público.	 Supuse	 que	 tenía	 un	 carácter	 reservado	 y	 decidí	 respetar	 su
intimidad.	Y	a	fin	de	parar	los	pies	a	los	fanzines,	que	exigían	un	mayor	acceso	a	la
vida	de	Buddy,	concedía	más	entrevistas	con	las	otras	estrellas	del	programa.

Tras	 unos	 meses	 de	 duelo	 por	 la	 muerte	 de	 sus	 hermanos,	 el	 ánimo	 de	 Stina
mejoró.	 Empezó	 a	 mostrar	 interés	 por	 mi	 trabajo	 e	 incluso	 se	 propuso	 ver	 algún
capítulo	de	la	serie,	pero	nunca	consiguió	llegar	al	final,	pues	le	parecía	una	solemne
tontería.	En	Hawai	la	televisión	no	era	un	medio	muy	popular.	Con	el	tiempo	volvió	a
interesarse	por	la	política,	como	unos	años	antes,	cuando	nos	habíamos	conocido	en
aquel	mitin	antibelicista.

—He	encontrado	un	trabajo	—me	anunció	una	noche	mientras	cenábamos.
Sorprendido,	dejé	el	cuchillo	y	el	 tenedor	sobre	la	mesa.	Ignoraba	que	estuviera

buscando	uno.
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—Ah,	¿sí?	¿Y	en	qué	consiste?
Se	echó	a	reír.
—No	 es	 nada	 del	 otro	mundo.	Un	 empleo	 de	 secretaria	 en	Los	Angeles	Times.

Esta	mañana	he	ido	a	la	entrevista	y	me	han	aceptado.
—¡Qué	 bien!	—exclamé,	 feliz	 al	 ver	 que	 se	 interesaba	 por	 algo	 y	 empezaba	 a

superar	la	muerte	de	sus	hermanos—.	¿Cuándo	empiezas?
—Mañana.	No	te	importa,	¿verdad?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 importarme?	 Una	 vez	 ahí	 te	 saldrán	 otras	 cosas,	 ya	 verás.

Siempre	te	ha	interesado	la	política;	podrías	estudiar	periodismo.	Seguro	que	en	ese
lugar	abundan	las	oportunidades	para	jóvenes	como	tú.

Se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada	al	 respecto,	pero	 sospeché	que	ya	había
pensado	 en	 esa	 posibilidad.	 Stina	 no	 era	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 se	 contentaba	 con
trabajar	frente	a	una	mesa,	sino	que	prefería	la	acción.	Tenía	una	mente	ágil	e	inquieta
y	estaba	seguro	de	que	el	ajetreo	de	Los	Angeles	Times	le	resultaría	estimulante.

—Conozco	 a	 algunas	 personas	 del	 periódico	 —dije,	 recordando	 a	 varios
periodistas	 del	 mundo	 del	 espectáculo	 con	 quienes	 trataba	 habitualmente—.	 Estoy
seguro	de	que	es	un	buen	sitio	para	trabajar.	Podría	llamarlos	y	decir	quién	eres;	para
que	se	fijen	en	ti.

—No,	 Matthieu	 —dijo,	 colocando	 su	 mano	 sobre	 la	 mía—.	 Deja	 que	 me	 las
arregle	sola.	Me	irá	bien.

—Pero	podrían	presentarte	a	gente	—protesté—.	Así	conocerías	a	otras	personas
y	harías	amigos…

—…que	pensarían	que,	por	el	hecho	de	 tratar	con	 la	mujer	del	productor	de	El
show	de	Buddy	Rickles,	podrían	acceder	al	programa	y	a	toda	la	NBC	más	fácilmente.
No,	será	mejor	que	lo	haga	a	mi	manera.	Además,	por	ahora	sólo	soy	secretaria.	Ya
veremos	qué	pasa	dentro	de	un	tiempo.

Asistimos	 a	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Lee	 y	Dorothy	 Jackson	 que	 estaba	 hasta	 los
topes	de	gente	 importante	de	 la	 televisión.	RobertKeldorf,	que	fue	acompañado	por
su	 nueva	 mujer,	 Bobbi	 («con	 i	 latina»,	 como	 recordaba	 ella	 cuando	 alguien
mencionaba	su	nombre),	se	jactó	ante	todo	el	mundo	de	haber	conseguido	arrebatar	a
Eye	al	presentador	Damon	Bradley	para	Alphabet.	Lorelei	Andrews	se	pasó	la	mayor
parte	 de	 la	 fiesta	 apoyada	 en	 la	 barra,	 con	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios	 y
quejándose	 a	 cualquiera	 que	 la	 escuchase	 de	 lo	 mal	 que	 la	 trataba	 Rusty	Wilson.
Como	se	comprenderá,	hice	todo	lo	posible	por	eludirla.

Stina	estaba	deslumbrante;	lucía	un	vestido	azul	pálido	sin	tirantes	que	recordaba
el	 que	 Edith	 Head	 había	 diseñado	 para	 Anne	 Baxter	 en	 Eva	 al	 desnudo.	 Era	 la
primera	vez	que	se	encontraba	con	muchas	de	las	personas	que	yo	trataba	a	diario	y
estaba	 entusiasmada	 ante	 tanto	 glamour:	 cada	 vez	 que	 pasaba	 un	 vestido
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despampanante	abría	los	ojos	como	platos.	Por	desgracia,	la	gente	no	la	impresionaba
de	 la	misma	forma,	ya	que	veía	 tan	poca	 televisión	que,	si	 le	hubiera	presentado	al
mismísimo	 Stan	 Perry,	 seguramente	 se	 habría	 limitado	 a	 sonreírle	 y	 pedirle	 otro
cóctel.

—¡Matthieu!	—me	 saludó	 Dorothy	 mientras	 se	 acercaba	 con	 paso	 majestuoso
desde	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala.	Me	 abrazó	 con	 afectación	 y	 exclamó—:	 ¡Me
alegro	mucho	de	verte!	Y	de	comprobar	que	sigues	tan	guapo	como	siempre.

Solté	 una	 carcajada.	 A	 Dorothy	 le	 encantaba	 representar	 el	 papel	 de	 mujer
extravagante;	 empalagaba	 a	 aquellos	 que	 le	 caían	 bien	 con	 adulaciones	 excesivas,
pero	cuando	aborrecía	a	alguien	le	lanzaba	dardos	envenenados.

—Y	tú	debes	de	ser	Stina	—añadió	con	aire	juguetón,	observando	de	arriba	abajo
a	mi	esbelta	mujer,	admirando	sus	formas	suaves,	la	piel	cobriza	y	los	enormes	ojos
pardos.	 Aguanté	 la	 respiración,	 rogando	 que	 no	 dijese	 nada	 desagradable,	 pues	 le
tenía	 simpatía	 y	 no	 quería	 indisponerme	 con	 ella—.	 Llevas	 el	 vestido	 más
espectacular	de	 la	 fiesta	—dijo	con	una	 sonrisa;	 suspiré	 aliviado—.	De	verdad,	me
han	entrado	ganas	de	 andar	desnuda	un	 rato	por	 la	 sala	para	volver	 a	 recuperar	un
poco	de	la	atención	que	me	has	robado,	golfa	despiadada.

Stina	se	echó	a	reír	divertida,	pues	Dorothy	había	empleado	un	tono	cariñoso	y	le
frotaba	el	brazo	amistosamente.

—Espero	 que	 no	 te	moleste	 que	 adule	 a	 tu	marido	—prosiguió—.	 Pero	 soy	 la
guionista	y	sin	mi	no	habría	programa.

—Bueno,	 Lee	 también	 es	 guionista	 —apunté	 para	 chincharla	 un	 poco—.	 ¿Y
quién	podría	imaginarse	El	show	de	Buddy	Rickles	sin	el	mismo	Buddy	Rickles,	eh?

—Ven	conmigo,	Stina;	 ¿te	 llamas	así	de	verdad?	—dijo	Dorothy	al	 tiempo	que
me	guiñaba	 un	 ojo	 y	 cogía	 del	 brazo	 a	mi	mujer—.	Quiero	 presentarte	 a	 un	 joven
apuesto	del	que	estoy	segura	que	te	enamorarás	perdidamente.	Piensa	en	la	pensión
alimentaria	 que	 podrás	 sacarle	 a	 tu	 marido	 cuando	 logres	 quitártelo	 de	 encima.
¡Menudo	vejestorio!	Míralo,	debe	de	estar	a	punto	de	jubilarse.

¡Si	supiera	cuánta	razón	tenía!	Las	miré	alejarse	con	una	sonrisa	de	complacencia,
pues	era	absurdo	que	un	marido	presentara	a	su	esposa	a	los	presentes	en	la	sala;	era
mejor	 que	 lo	 hiciera	 la	 anfitriona	 a	 su	 modo	 histriónico	 y	 excéntrico.	 Stina	 se
divertiría,	conocería	a	gente,	y	Dorothy	se	sentiría	satisfecha	de	cumplir	con	uno	de
sus	deberes	oficiales.

Me	 acerqué	 a	 las	 puertaventanas	 y	 miré	 hacia	 fuera.	 Rusty	 y	 Buddy	 —¡qué
nombres	tan	americanos!,	pensé—	estaban	conversando	con	una	pareja	mayor.	Decidí
ir	a	hablar	con	ellos	y	salí	al	jardín.	El	césped	de	la	casa	de	los	Jackson	se	extendía
magnífico	ante	mí.	Unos	focos	laterales	iluminaban	la	imponente	fuente	central.	Oí	el
agua	correr,	uno	de	mis	sonidos	favoritos,	y	pensé	que	armonizaba	con	el	frío	aire	de
la	noche.	Cuando	me	acerqué	me	alivió	 comprobar	que	Rusty,	 en	 lugar	de	 sentirse
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irritado	por	mi	intromisión,	pareció	contento	de	verme.
—Me	alegro	de	verte,	Matthieu	—dijo,	y	me	estrechó	la	mano.
—Hola,	Rusty,	Buddy	—saludé	con	un	 leve	movimiento	de	 la	cabeza.	Esperé	a

que	me	presentaran	a	la	pareja;	ambos	parecían	muy	nerviosos.
—Estábamos	 hablando	 de	 política	—dijo	Rusty—.	Es	 un	 tema	 que	 te	 interesa,

¿no?
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	mucho.	No	estoy	muy	al	corriente	de	lo	que	ocurre,

pues	 siempre	 que	 me	 involucro	 en	 temas	 de	 actualidad	 me	 veo	 arrastrado	 a	 un
torbellino	 del	 que	 nopuedo	 escapar.	—Al	 ver	 que	 nadie	 replicaba	 pensé	 que	 sería
mejor	dejar	la	retórica	para	Dorothy—.	De	modo	que	procuro	mantenerme	al	margen
—añadí	en	voz	baja.

—Estábamos	hablando	de	McCarthy	—dijo	Rusty.
Solté	un	gemido.
—¿Realmente	hace	falta?	Ahora	no	estamos	trabajando.
—Hace	 falta,	 sí,	 pues	 es	 importante	 —replicó	 Buddy,	 sorprendiéndome,	 pues

hasta	entonces	siempre	había	pensado	que	carecía	de	opiniones	políticas.	Incluso	me
habría	 sorprendido	 que	 supiera	 el	 nombre	 del	 inquilino	 de	 la	 Casa	 Blanca	 de
entonces,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 senadores	 del	 estado	 o	 los	 congresistas—.	 Si	 no
hacemos	nada,	será	demasiado	tarde.

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	miré	 al	 hombre	 y	 la	mujer	 que	 tenía	 a	mi	 izquierda,
quienes	 acto	 seguido	 hicieron	 una	 idéntica	 y	 breve	 reverencia,	 como	 si	 fueran
japoneses	o	yo	fuera	un	rey.

—Julius	 Rosenberg	—dijo	 el	 hombre	 tendiéndome	 la	 mano,	 que	 estreché	 con
firmeza—.	Ésta	es	mi	esposa,	Ethel.

La	mujer	se	inclinó	e,	 inesperadamente,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Me	gustó
desde	el	primer	momento,	sobre	todo	porque	al	besarme	se	había	sonrojado	un	poco.

—Hola.	Soy	Matthieu	Zéla,	uno	de	los	productores	de	El	show…
—Sabemos	quién	es	—me	interrumpió	Rosenberg	en	voz	baja.
Su	respuesta	me	desconcertó	un	poco,	y	miré	a	Rusty,	que	retomó	la	palabra.
—Os	digo	una	cosa	—anunció,	volviendo	a	la	conversación	anterior—:	antes	de

Navidad,	McCarthy	tendrá	la	cabeza	de	Acheson.	Metafóricamente	hablando,	claro.
Todos	 reímos,	 aunque,	 si	de	él	hubiera	dependido,	 el	 senador	 Joseph	McCarthy

habría	eliminado	la	metáfora.
—Necesita	gente	que	lo	respalde.	Y	ahora	la	cuestión	es:	¿conseguirá	el	apoyo	de

Truman?
—Truman	apenas	puede	apoyar	a	su	equipo	de	fútbol	—dijo	Buddy.
Yo	no	estaba	de	acuerdo.	No	conocía	al	presidente	Truman	personalmente	y	sólo

sabía	de	él	 lo	que	aparecía	en	 la	prensa	y	 la	 televisión,	pero	me	parecía	un	hombre
honesto	que	jamás	dejaría	en	la	estacada	a	un	amigo.
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—Mire	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Alger	Hiss	—dijo	Rosenberg	 después	 de	 escuchar	mi
opinión—.	¿Acaso	lo	apoyó?

Me	encogí	de	hombros.
—Eso	es	diferente.	Era	Acheson	quien	tenía	que	apoyar	a	Hiss,	no	Truman,	y	eso

es	exactamente	lo	que	hizo.
—Y	por	eso	el	viejo	Joe	lo	castigará	—intervino	la	señora	Rosenberg	con	una	voz

más	grave	que	la	de	su	marido	o	cualquiera	de	los	presentes,	a	tal	punto	que	por	un
instante	dudé	que	fuera	una	mujer.	Nos	callamos	y	la	miramos	mientras	ella	nos	daba
su	versión	del	caso	Hiss	iniciando	un	monólogo	largo	y	enrevesado	que,	sospeché,	ya
había	pronunciado	en	más	de	una	ocasión.

Su	 versión	 de	 los	 sucesos	 era	 más	 o	 menos	 la	 siguiente:	 Alger	 Hiss	 había
trabajado	en	el	Departamento	de	Estado	y	había	sido	condenado	por	espionaje,	una
inquietante	demostración	de	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	un	país	cuando	hincaba
el	diente	en	uno	de	sus	miedos	más	profundos.	En	Washington	crecía	el	sentimiento
de	que	los	comunistas	trataban	de	infiltrarse	en	el	centro	neurálgico	de	los	negocios,
las	empresas,	los	órganos	gubernamentales	e	incluso	el	mundo	del	espectáculo	—en
especial	en	este	último—,	y	Joe	McCarthy	se	había	encomendado	la	tarea	de	revelar
sus	identidades,	o	de	poner	la	etiqueta	de	rojo	a	inocentes.

Aunque	no	era	muy	amiga	de	Hiss,	Ethel	Rosenberg	lo	conocía	lo	suficiente	para
saber	que	sus	únicos	crímenes	eran	haber	mentido	en	su	primer	juicio	(el	perjurio	le
valió	una	condena	en	un	segundo	juicio),	y	creer	que	McCarthy	destruiría	el	país	con
su	 cruzada.	 Ella	 y	 su	 marido	 eran	 destacados	 comunistas,	 según	 admitieron	 esa
noche,	y	 sospeché	que	el	odio	 fanático	que	 sentían	hacia	el	Comité	de	Actividades
Antiamericanas	era	idéntico	al	del	macarthismo,	aunque	se	llamara	de	otro	modo.

—Fue	ese	congresista	californiano	quien	delató	a	Hiss	—dijo	Rosenberg—.	Todo
habría	salido	bien	si	no	hubiese	sido	por	esa	rata	asquerosa.

—Nixon	—puntualizó	Rusty,	escupiendo	el	nombre	del	entonces	poco	conocido
representante.

—Ahora	 está	 más	 vinculado	 a	 McCarthy	 que	 nadie,	 y	 van	 por	 Acheson.	 En
cuanto	lo	tengan	no	tardaremos	en	pisar	la	cárcel.

—¿Qué	 relación	 guarda	 eso	 con	 Acheson?	 —pregunté	 inocentemente,
demostrando	que	no	estaba	al	corriente	de	los	tiempos.

Dean	Acheson	era	el	secretario	de	Truman.	Había	defendido	a	Hiss	tras	el	arresto
de	 éste,	 poniendo	 en	 peligro	 su	 reputación	 como	 político	 e	 incluso	 su	 integridad
física.	En	efecto,	declaró	a	los	periodistas	que,	fuera	cual	fuese	el	veredicto,	él	jamás
le	daría	 la	espalda;	 la	amistad	no	era	algo	que	se	entregaba	con	facilidad,	y	mucho
menos	 se	 quitaba.	 Como	 era	 de	 esperar,	 tanto	 Nixon	 como	 McCarthy	 sacaron	 el
máximo	provecho	de	esa	situación.

—Sigo	 sin	 entender	qué	nos	 importa	 a	 nosotros	 todo	 este	 asunto	—comenté—.

www.lectulandia.com	-	Página	261



Estoy	seguro	de	que	el	senador	es	una	figura	pasajera.	El	día	menos	pensado	todos	lo
habremos	olvidado.

Buddy	 soltó	 una	 carcajada	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 perfecto
idiota.	Entorné	los	ojos	y	le	dirigí	una	mirada	inquisitiva;	no	acababa	de	entender	lo
que	estaba	pasando	allí.	Rusty	me	cogió	del	brazo	y	me	hizo	entrar	en	 la	casa;	 los
otros	tres	se	quedaron	en	el	jardín.

—Mira,	 Matthieu	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 controlada	 tras	 llevarme	 a	 un	 rincón
tranquilo—.	Aquí	hay	personas	que	no	son	comunistas	pero	que	no	se	quedarán	de
brazos	cruzados	para	que	McCarthy	destruya	su	vida	profesional	como	ha	hecho	con
la	de	tantos	otros.	¿Has	visto	las	listas	negras,	has…?

—En	 el	 mundo	 del	 cine	 quizá	 sea	 así	 —protesté—,	 pero	 en	 la	 televisión	 es
distinto.

—Ya	 llegará,	 ya	—dijo	 señalándome	 con	 un	 dedo	 admonitorio—.	Ya	 lo	 verás,
Matthieu.	 Y	 cuando	 eso	 ocurra,	 tendremos	 ocasión	 de	 comprobar	 quiénes	 son
nuestros	verdaderos	amigos.

Sus	 palabras	me	 inquietaron	 un	 poco,	 pues	me	 sentía	 un	 simple	 observador	 de
aquel	gran	drama.	Se	trataba,	por	cierto,	de	una	sensación	bastante	infrecuente,	y	me
quedé	allí,	nervioso,	mientras	Rusty	se	alejaba.

—¿Sabes	 lo	que	dijo	Hugh	Butler	de	Acheson?	—preguntó	cuando	ya	estaba	a
unos	pasos	de	distancia.

Negué	con	la	cabeza.
—Después	de	que	Acheson	defendiera	a	Hiss	—continuó—,	Butler	se	puso	de	pie

en	el	Senado	y	explotó:	«¡Váyase!	¡Váyase!	Usted	representa	todo	lo	que	ha	estado
mal	en	Estados	Unidos	durante	años.»	Es	el	mismo	cáncer	que	está	extendiéndose	a
nuestro	 alrededor,	Matthieu.	 No	 es	 el	 miedo	 a	 los	 comunistas	 o	 los	 rojos	 o	 como
quieras	llamarlos,	sino	a	la	antigua	y	simple	retórica.	Si	gritas	una	idea	con	fuerza	o
contundencia,	tarde	o	temprano	vendrán	por	ti	y	te	ahorcarán.

Me	guiñó	un	ojo	y,	con	un	movimiento	ampuloso,	ayudó	a	levantarse	a	Dorothy
Jackson	 de	 un	 sillon	 y	 la	 arrastró	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 donde	 sonaban	 los
primeros	compases	de	un	vals.	Cuando	me	volví,	observé	que	acercaba	su	rostro	al	de
la	anfitriona	y	 le	 susurraba	algo	al	oído,	y	por	 la	expresión	de	Dorothy	me	pareció
que	prestaba	mucha	atención	a	sus	palabras,	como	si	las	sopesase	y	memorizara	para
reflexionar	 sobre	 ellas	 más	 tarde.	 Sentí	 un	 escalofrío	 y	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 el
Terror	de	1793.	Así	había	empezado	entonces.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 las	 cosas	 fueron	de	mal	 en	peor.	El	Comité	 de
Actividades	Antiamericanas	puso	en	la	picota	a	un	sinfín	de	escritores	y	actores	que
se	 hallaban	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 carrera.	 Cuando	 se	 les	 cuestionó	 su	 patriotismo,
algunos	lo	negaron	todo	y	no	les	pasó	nada;	otros	se	declararon	inocentes	y	acabaron
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en	 la	 cárcel,	 y	 los	 hubo	 que	 se	 anticiparon	 al	 interrogatorio	 jactándose	 de	 su
americanismo.	Recuerdo	que	durante	las	elecciones	presidenciales,	al	principio	de	la
caza	de	brujas,	abrí	el	periódico	una	mañana	y	me	encontré	con	una	foto	de	Thomas
Dewey	denunciando	 el	 comunismo	desde	 su	 última	 tribuna.	Estaba	 flanqueado	 por
Jeanette	 MacDonald,	 Gary	 Cooper	 y	 Ginger	 Rogers,	 fanática	 republicana	 y
anticomunista	 como	 nadie,	 aunque	 procedía	 de	 la	 misma	 ciudad	 que	 Truman,
Independence,	en	Misuri.

Stina	hizo	progresos	en	Los	Angeles	Times	y	acabó	por	convertirse	en	periodista.
Al	 principio	 cubría	 los	 sucesos	 locales	 que	 los	 reporteros	 más	 experimentados	 no
querían,	pero	con	el	 tiempo	le	encomendaron	asuntos	de	mayor	envergadura	y	tuvo
algún	que	otro	golpe	de	suerte	con	sus	historias.	Al	cubrir	la	huelga	de	autobuses	de
tres	meses,	se	centró	no	tanto	en	las	demandas	de	los	conductores	como	en	las	quejas
de	las	pobres	gentes	cuya	vida	se	veía	afectada	por	la	medida	de	fuerza,	y	logró	unas
reseñas	muy	 conmovedoras.	Hasta	 ganó	un	premio	de	periodismo	por	 una	 serie	 de
artículos	 sobre	 las	 pésimas	 condiciones	 de	 las	 escuelas	 del	 centro	 de	Los	Ángeles.
Por	entonces	empezó	a	interesarse	en	los	noticiarios	televisivos.	Aunque	al	principio
no	 tuvo	 mucha	 suerte,	 pues	 se	 negó	 a	 trabajar	 para	 la	 NBC	 alegando	 que	 no	 la
contratarían	por	méritos	propios	sino	por	ser	mi	mujer,	al	cabo	de	un	tiempo	encontró
un	trabajo	en	una	cadena	local.

El	show	de	Buddy	Rickles	creció	y	creció	hasta	que	alcanzó	un	punto	muerto	y	ya
no	 hubo	 manera	 de	 aumentar	 el	 índice	 de	 audiencia;	 había	 llegado	 a	 su	 tope	 de
popularidad.	El	programa	fue	candidato	a	los	premios	Golden	Globe	y	todo	el	equipo
asistió	a	la	cena	de	gala	en	el	hotel	Beverly	Wilshire	con	la	esperanza	de	olvidar,	al
menos	por	un	 rato,	 los	espantosos	 rumores	 infundados	y	 las	 interminables	historias
sobre	lo	que	les	estaba	ocurriendo	a	nuestros	colegas	en	Washington,	la	capital	de	la
nación	y	supuesta	sede	de	la	justicia.

Al	 final	no	nos	dieron	ningún	premio,	a	pesar	de	 las	cuatro	nominaciones.	Una
sensación	de	tristeza	se	cernía	sobre	nuestra	mesa,	pues	presentíamos	que	estábamos
en	 la	 última	 temporada	 del	 programa	 y	 que	 pronto	 nos	 encontraríamos	 buscando
trabajo	de	nuevo.	Sentado	a	la	mesa	contigua,	Marion	Brando	acariciaba	su	globo	de
oro,	que	había	recibido	por	La	ley	del	silencio,	y	Jane	Hoover	intentaba	engatusarlo
para	 que	 hablara	 sobre	 las	 últimas	 investigaciones	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo,
pero	Brando	no	mordería	el	anzuelo.	Aunque	se	mostraba	educado	y	amable,	desde
que	 Elia	 Kazan	 había	 testificado	 a	 principios	 de	 año	 se	 había	 negado	 a	 hacer
comentarios	sobre	el	CCA,	y	así	seguiría.	Había	oído	decir	que	ese	asunto	 lo	había
sumido	 en	 el	 desconcierto,	 pues	 no	 podía	 conciliar	 el	 odio	 que	 le	 inspiraba	 el
comportamiento	de	Kazan	 con	 la	 adoración	que	 sentía	 hacia	 el	 que	 consideraba	 su
mentor,	y	me	dio	lástima	que	se	encontrase	en	semejante	aprieto,	dado	que	Jane	no
era	 una	 mujer	 a	 quien	 se	 le	 diese	 largas	 fácilmente.	 Me	 escabullí	 al	 bar,	 donde

www.lectulandia.com	-	Página	263



encontré	a	Rusty	Wilson	empinando	el	codo	para	olvidar	sus	premios	perdidos.
—Ésta	 era	 nuestra	 última	 oportunidad,	 Mattie	 —dijo	 Rusty,	 y	 sentí	 un	 leve

estremecimiento;	últimamente	me	llamaba	así,	a	pesar	de	que	le	había	pedido	que	no
lo	hiciera,	pues	me	traía	recuerdos	de	un	pasado	muy	lejano—.	Ya	verás	como	el	año
que	viene	no	venimos.

—Llámame	Matthieu,	por	favor.	Y	no	seas	tan	pesimista	—murmuré—.	Tendrás
un	nuevo	programa,	todavía	más	exitoso.	Arrasarás,	estate	tranquilo.

Mientras	hablaba,	me	di	cuenta	de	que	no	creía	en	mis	palabras.	En	los	últimos
doce	meses	 Rusty	 había	 ido	 incorporando	 nuevos	 programas	 a	 la	 emisión	 y	 todos
habían	fracasado.	Era	vox	pópuli	que	lo	despedirían	antes	de	que	empezase	la	nueva
temporada.

—Los	dos	sabemos	que	eso	no	es	verdad	—concluyó	con	amargura,	leyendo	mi
pensamiento	a	la	perfección—.	Estoy	acabado.

Suspiré.	 No	 quería	 que	 la	 conversación	 degenerase	 en	 un	 intercambio
interminable	entre	su	visión	catastrofista	y	mi	optimismo	impenitente.	Pedí	un	par	de
copas,	y,	apoyado	en	la	barra,	observé	a	los	centenares	de	personas	que	abarrotaban	la
pista	de	baile,	convertida	en	una	verdadera	arca	de	Noé	de	famosos,	que	se	saludaban
dando	 besos	 al	 aire	 y	 se	 elogiaban	 los	 vestidos	 y	 las	 joyas.	 Había	 llovido	 mucho
desde	los	tiempos	del	teatro	de	la	ópera.

—¿Te	has	enterado	de	que	han	llamado	a	Lee	y	a	Dorothy?
Me	volví,	aturdido.
—No.	—Lo	miré	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	En	 esos	 tiempos	 no	 era	 necesario

decir	 nada	más;	 la	 simple	 frase	 «Han	 llamado	 a	 Fulano»	 resumía	 todo	 lo	 que	 uno
necesitaba	saber	sobre	sus	perspectivas	de	trabajo	en	el	futuro.

—Hoy	les	ha	llegado	la	citación	—prosiguió	Rusty,	antes	de	apurar	el	whisky	con
una	mueca	de	dolor—.	Dentro	de	dos	días	deberán	volar	a	Washington.	Esos	dos	ya
no	levantarán	cabeza.	Será	mejor	que	nos	hagamos	a	la	idea	de	escribir	el	resto	de	los
capítulos	nosotros.

No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.
—No	 han	 comentado	 nada	—dije,	 estirando	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 la	 pareja	 de

guionistas	sentados	a	la	mesa—.	Se	han	comportado	como	si	tal	cosa.
—Imagino	que	no	querrían	preocuparnos,	y	menos	aún	esta	noche.
—Aun	así…	esto	no	pinta	nada	bien.	Ninguno	de	los	dos	cederá	un	milímetro,	ya

lo	verás.
—Ya	 conoces	 a	 Dorothy	 —dijo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Intentarán

vincularlos	con	los	Rosenberg.
—Eso	es	ridículo.	—Me	eché	a	reír—.	¿Qué	conexión	puede	haber	entre	ellos?
—¿No	los	recuerdas?	—preguntó	extrañado.
—¿A	quiénes?
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—A	los	Rosenberg.	Todos	 los	conocemos.	Tú	mismo	hablaste	con	ellos	en	una
ocasión.

Rusty	me	recordó	nuestra	conversación	con	aquel	curioso	hombrecillo	y	su	mujer
en	la	fiesta	de	los	Jackson,	un	par	de	años	atrás.	Desde	entonces	se	habían	convertido
en	 una	 especie	 de	 cause	 célèbre	 y	 su	 caso,	 aunque	 ya	 había	 concluido,	 seguía
generando	mucha	 controversia.	Los	Rosenberg	 habían	 sido	 condenados	 después	 de
que	 se	 los	 vinculara	 con	Klaus	Fuchs,	 un	 físico	 al	 que	 descubrieron	 pasando	 a	 los
soviéticos	secretos	sobre	el	programa	nuclear	americano.	Se	los	acusó	de	ser	espías
comunistas,	 aduciendo	 que	 tenían	 el	 cometido	 de	 destruir	 el	 sistema	 nuclear
americano	al	tiempo	que	ayudaban	a	los	rusos	a	desarrollar	uno	mucho	más	poderoso.
Obnubilado	por	el	terror	hacia	los	rojos,	al	tribunal	no	pareció	importarle	el	hecho	de
que	 apenas	 había	 podido	 probarse	 nada,	 y	 los	 Rosenberg	 fueron	 condenados	 por
traición.	Poco	después	fueron	ejecutados	como	enemigos	del	Estado.

No	podía	creer	que	la	pareja	aparentemente	inofensiva	que	había	conocido	en	la
fiesta	 fueran	 nada	menos	 que	 Julius	 y	 Ethel	 Rosenberg,	 y	me	 asombré	 de	 que	 no
hubiera	 atado	 cabos	 antes,	 aunque	 en	 realidad	no	había	 intercambiado	más	de	diez
palabras	con	ninguno	de	los	dos.

—¿Y	cuál	es	la	conexión	entre	los	Rosenberg	y	Dorothy	y	Lee?	—pregunté.
Rusty	miró	alrededor	con	 inquietud,	 temeroso	de	que	alguien	pudiera	oírlo	y	 lo

involucrase	en	el	asunto.
—Eran	amigos,	muy	buenos	amigos.	Los	Jackson	no	son	comunistas,	aunque	sí

han	coqueteado	un	poco	con	la	política	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Pero	no	son	rojos,	en
absoluto.	Creo	que	más	bien	tiran	al	rosa	pálido.	Les	gusta	explorar	y	descubrir	cosas,
pero	son	demasiado	inconstantes	para	meterse	en	algo	hasta	el	fondo.	Los	dos	tienen
un	 pasado	 movidito,	 y	 si	 Joe	 McCarthy	 empieza	 a	 hurgar,	 están	 acabados.	 No	 le
resultará	 difícil	 destapar	 ese	 pasado.	 Tiene	 espías	 por	 todas	 partes.	 Ya	 lo	 verás.	 Y
también	a	nosotros	acabarán	llamándonos,	es	sólo	cuestión	de	tiempo.

Me	pregunté	si	mi	ciudadanía	francesa	me	protegería	de	las	pesquisas	del	Comité
de	Actividades	Antiamericanas.	La	verdad	es	que	el	pasado	movidito	de	los	Jackson
no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 mío.	 Aunque	 nunca	 me	 haya	 implicado	 mucho	 en
política	—pues	he	visto	lo	pasajero	que	es	cualquier	movimiento	en	ese	sentido—,	no
podía	 negar	 haber	 contemporizado	 con	 otras	 formas	 de	 Estado	 durante	 mi	 larga
existencia.	No	tenía	miedo	de	lo	que	se	nos	venía	encima,	pero	me	preocupaba	que
tantas	 personas	 perdieran	 su	 trabajo	 e	 incluso	 su	 vida	 por	 el	 fanatismo	 de	 un
oportunista.

—¿Vas	a	acompañarlos?	—pregunté—.	¿Irás	con	los	Jackson	a	Washington?	Ya
sabes,	para	brindarles	tu	apoyo	moral.

—¿Me	tomas	el	pelo?	—Soltó	un	bufido	de	irritación—,	¿No	crees	que	ya	tengo
suficientes	problemas	para	que	además	me	tachen	de	rojo?
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—Pero	son	tus	amigos	—protesté—.	Deberías	mostrarles	un	poco	de	solidaridad
ante	 el	 Comité,	 aunque	 sea	 peligroso.	 Tienes	 una	 posición	 de	 responsabilidad.	 Si
sales	a	declarar	y	dices	que	son	inocentes,	entonces…

—Escucha,	Matthieu	—dijo	 con	 frialdad,	 poniéndome	 una	mano	 en	 el	 brazo	 y
obviando	el	diminutivo	por	primera	vez	en	toda	la	velada—.	Nada	en	el	mundo	me
hará	coger	un	avión	y	volar	a	Washington	en	 los	 tiempos	que	corren.	Y	por	mucho
que	insistas,	no	voy	a	cambiar	de	opinion,	asi	que	no	pierdas	el	tiempo.

Me	sentía	decepcionado;	si	ésa	era	la	manera	en	que	trataba	a	sus	viejos	amigos,	a
quienes	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo,	¿qué	podía	esperar	yo	de	su	lealtad?	En	ese
momento	acabó	nuestra	amistad.

—No	esperes	verme	mucho	estos	días	—dije	mientras	me	zafaba	de	su	brazo—,
porque,	si	tú	no	vas	a	Washington	a	apoyarlos,	yo	sí	pienso	ir.	—Y	me	alejé	de	él	lo
más	rápido	que	pude.

Dorothy	 y	 Lee	 ya	 estaban	 testificando	 cuando	 llegué	 a	 la	 Cámara.	 La	 noche
anterior	 habíamos	 cenado	 juntos	 y	 habíamos	 hecho	 enormes	 esfuerzos	 para	 no
mencionar	el	 interrogatorio	del	día	siguiente.	Nadie	habló	de	Rusty	—sospeché	que
habían	tenido	una	discusión	con	él	antes	de	abandonar	California—,	pero	su	espíritu
se	cernía	sobre	nosotros	anunciando	los	problemas	que	nos	esperaban.	Stina	intentó
aligerar	la	conversación	y	contó	lo	duro	que	era	cubrir	los	premios	escolares	para	su
cadena	 de	 televisión	 local,	 pero	 estábamos	 deprimidos	 y	 bebimos	 mucho	 para
disimular	los	constantes	silencios.

La	mañana	siguiente	me	quedé	dormido	—algo	muy	raro	en	mí—	y	no	llegué	a	la
Cámara	hasta	pasadas	las	once,	una	hora	y	media	después	de	que	hubiera	empezado
la	sesión.	Por	fortuna	sólo	hacía	unos	minutos	que	habían	 llamado	a	declarar	a	mis
amigos,	de	modo	que	no	me	había	perdido	mucho.	Aun	así,	me	maldije	entre	dientes,
pues	estaban	de	espaldas	y	no	podían	ver	que	había	llegado	para	apoyarlos.

—Es	una	comedia	de	televisión	—estaba	diciendo	Lee	cuando	me	senté	 junto	a
una	mujer	 gorda	 que	 comía	 caramelos	 de	menta	 produciendo	 un	molesto	 ruido—.
Nada	más	que	una	comedia.	No	hay	doble	sentido.

—¿Afirma	ante	este	comité	que	no	introdujo	ningún	aspecto	de	su	personalidad	ni
de	sus	creencias	en	los	personajes	de…	El	show	de	Buddy	Rickles?

El	 interrogador	 era	 senador	por	Nebraska,	un	hombre	enjuto	y	pálido	que	 tenía
que	 consultar	 un	 papel	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 equivocaba	 con	 el	 título	 del
programa.	Sentados	a	una	pesada	mesa	de	roble	había	doce	hombres.	Las	secretarias
iban	 y	 venían	 entregándoles	 notas	 o	 informes	 con	 datos	 relevantes.	 El	 senador
McCarthy,	un	hombre	gordo	y	abotagado,	se	hallaba	sentado	en	el	centro	del	grupo	y
sudaba	copiosamente	a	causa	de	los	focos	y	las	cámaras	que	lo	rodeaban.	Apenas	era
consciente	 de	 la	 presencia	 de	 Dorothy	 y	 Lee;	 estaba	 absorto	 en	 un	 ejemplar	 del
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Washington	 Post	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 negaba	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 mostrara	 su
desacuerdo	con	algo	que	leía	en	el	periódico.

—Es	posible	que	de	forma	inconsciente,	sí	—repuso	Lee	con	cautela—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	cuando	uno	escribe…

—O	 sea,	 que	 usted	 admite	 estar	 difundiendo	 sus	 creencias	 personales	 en	 un
programa	de	televisión	que	ven	millones	de	personas	todas	las	semanas.	¿Lo	admite?

—Yo	 no	 lo	 llamaría	 creencias	—contestó	 Dorothy—.	 Estamos	 hablando	 de	 un
programa	de	televisión	donde	el	mayor	dilema	en	que	se	encuentran	los	personajes	es
si	 cambiarán	 de	 coche	 o	 si	 contratarán	 a	 una	 mujer	 de	 la	 limpieza	 dos	 días	 a	 la
semana.	Estamos	hablando	de	una	comedia,	insisto,	no	del	Manifiesto	comunista.

Torcí	el	gesto,	y	me	pareció	que	Dorothy	también	hizo	una	mueca	de	contrariedad
al	darse	cuenta	de	que	había	escogido	el	peor	ejemplo	para	defender	su	razonamiento.
El	 senador	 de	 Nebraska	 le	 lanzó	 una	 mirada	 feroz,	 sin	 duda	 calibrando	 si	 debía
esperar	a	que	ella	se	retractara	o	si	había	llegado	el	momento	de	lanzarse	al	ataque.	Al
final	decidió	atacar.

—Así	que	admite	haber	leído	el	Manifiesto	comunista,	señora	Jackson.
Mientras	ella	cavilaba	una	respuesta	centellearon	los	flashes	de	las	cámaras.
—También	 he	 leído	 la	 Biblia	 —repuso,	 midiendo	 sus	 palabras—.	 Y	 la

Constitución	de	Estados	Unidos.	¿Y	usted?	¿Lo	ha	leído?
—Por	supuesto.
—Leo	mucho	—prosiguió	Dorothy—.	Soy	escritora.	Me	encantan	los	libros.
—¿Diría	que	le	encanta	el	Manifiesto	comunista	en	particular?
—Claro	que	no,	sólo	quería	decir…
—¡Señora	Jackson!	—tronó	de	repente	la	voz	del	senador	McCarthy,	y	todas	las

miradas	se	volvieron	hacia	él.	Era	sabido	que	mostraba	muy	poca	paciencia	con	sus
testigos	y	últimamente,	desde	que	los	procesos	se	retransmitían	por	televisión,	estaba
perdiendo	el	poco	prestigio	que	le	quedaba—.	Por	favor,	no	haga	perder	el	tiempo	a
este	comité	repasando	sus	sin	duda	bien	provistas	estanterías.	¿Es	cierto	que	trataba	a
Julius	 y	 Ethel	 Rosenberg	 y	 que	 conspiró	 con	 ellos	 a	 fin	 de	 derrocar	 el	 gobierno
legítimo	 de	 Estados	Unidos,	 y	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 falta	 de	 pruebas,	 usted	 y	 su
marido	habrían	corrido	la	misma	suerte	que	ese	par	de	traidores?

—En	los	últimos	tiempos	no	parece	que	la	falta	de	pruebas	constituya	un	motivo
de	exculpación,	senador	—replicó	Dorothy	con	aspereza.

—¡Señora	 Jackson!	—rugió	McCarthy,	 haciéndome	 dar	 un	 respingo—.	 ¿Tenía
amistad	con	Julius	y	Ethel	Rosenberg?	Conteste.	¿Es	verdad	que	asistieron	a	su	fiesta
para	hablar	del	modo	en	que	se	podría…?

—¡No	 hablamos!	—gritó	 ella	 para	 hacerse	 oír—.	 Estaban	 allí,	 pero	 no	 éramos
amigos	 íntimos.	 Apenas	 los	 conocía.	 Aunque,	 dicho	 esto,	 no	 hay	 pruebas
concluyentes	de	que…
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—¿Es	 usted	 miembro	 del	 Partido	 Comunista?	 —contraatacó	 McCarthy;	 había
llegado	el	momento	en	que	entraba	a	matar.

—No	—repuso	ella	con	actitud	desafiante.
—¿Ha	sido	alguna	vez	miembro	del	Partido	Comunista?	—preguntó	el	senador	en

el	mismo	tono.
Esta	vez	Dorothy	titubeó.
—Nunca	he	sido	miembro	del	Partido	Comunista	—dijo	con	cautela.
—Pero	 ¿admite	 haber	 asistido	 a	 sus	 reuniones,	 haber	 leído	 sus	 libros?	 Y	 ha

difundido	sus	 terribles	 ideas	para	corromper	a	 los	 jóvenes	de	Estados	Unidos	en	un
mome…

—No	fue	así	—gimió	ella,	empezando	a	desmoronarse,	pues	se	había	metido	en
un	callejón	sin	salida	y	todos	los	presentes	lo	sabíamos.	Nunca	había	sido	miembro
del	partido,	eso	era	cierto,	pero	conocía	 su	organización	al	dedillo	y	había	 leído	su
manifiesto.

—¡Sí	que	ha	sido	miembro	del	Partido	Comunista!	—gritó	el	senador	McCarthy
como	si	ella	acabara	de	admitirlo.	Golpeó	la	mesa	y	por	unos	instantes	el	intercambio
de	 palabras	 entre	 ambos	 fue	 ininteligible,	 porque	 gritaban	 al	mismo	 tiempo	y	 cada
vez	más	fuerte.

—Nunca	he	dicho	que…
—Actuó	de	forma	cruel	y	despiadada…
—Es	más,	cuestiono	todo…
—Es	indudable	su	vinculación	a…
—No	creo	que	esté	obligada	a…
—Usted	representa	todo	lo	que…
La	 sesión	 concluyó	 de	 forma	 caótica.	 Al	 final	 unos	 guardias	 se	 llevaron	 a	 los

Jackson	de	la	sala	por	una	puerta	trasera.	El	senador	de	Nebraska	llamó	al	siguiente
testigo	y	la	turbulenta	sesión	prosiguió.

Después	de	ese	día	los	acontecimientos	se	precipitaron.	Lee	y	Dorothy	pasaron	a
formar	parte	de	la	lista	negra	y	se	les	prohibió	trabajar	en	el	mundo	del	espectáculo.
Tuvimos	que	contratar	a	dos	guionistas	nuevos,	pero	de	 todas	maneras	el	programa
había	perdido	 fuelle	y	cuando	empezaron	a	 investigar	a	Buddy	Riggles	no	 tuvimos
más	remedio	que	retirarlo	de	la	programación.

A	 los	dos	meses,	Lee	y	Dorothy	se	habían	separado.	Lee	empezó	a	 salir	 con	 la
hija	de	un	magnate	de	 la	 industria	del	papel	y,	 tras	divorciarse	y	casarse	de	nuevo,
acabó	 consagrando	 su	 vida	 a	 este	 negocio.	 Dorothy	 nunca	 superó	 los	 traumáticos
años	 de	 la	 caza	 de	 brujas.	 A	 tal	 punto	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ser	 el	 centro	 de
atención,	que	su	exilio	forzado	de	la	sociedad	le	supuso	un	duro	golpe.	Stina	y	yo	la
veíamos	a	menudo,	pero	éramos	los	únicos	amigos	que	le	quedaban.	A	todos	los	que
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seguían	trabajando	en	el	cine	y	la	televisión	les	aterrorizaba	relacionarse	con	quienes
figuraban	en	la	lista	negra	y	no	se	habían	marchado	a	Europa	en	busca	de	sistemas	de
gobierno	más	tolerantes.

Cuando	al	 fin	 se	 suprimió	 la	 lista	negra,	Dorothy	estaba	alcoholizada	y	era	una
sombra	de	la	que	había	sido.	Después	de	abandonar	Estados	Unidos	perdí	el	contacto
con	 ella.	 Siempre	 que	 pensaba	 en	mi	 antigua	 amiga	 la	 imaginaba	 en	 un	 hogar	 de
ancianos,	 perfectamente	 maquillada,	 bebiendo	 y	 escribiendo	 todo	 el	 día,	 y
maldiciendo	a	McCarthy	y	Rusty	Wilson	por	lo	que	le	habían	hecho.	Poco	después	de
que	El	show	de	Buddy	Rickles	desapareciera	de	la	programación,	Rusty	se	retiró	de	la
NBC	con	una	buena	gratificación	y	cayó	en	el	olvido.

Stina	y	yo	vivimos	en	California	unos	años	más,	incluso	después	de	que	yo	dejara
la	 televisión.	Viajábamos	mucho,	 pero	 allí	 teníamos	 nuestra	 casa	 y	 éramos	 felices.
Todo	cambió	al	estallar	la	guerra	de	Vietnam.	Stina	volvió	a	obsesionarse	con	sus	tres
hermanos	muertos	y	una	vez	más	 se	 convirtió	 en	una	 ferviente	pacifista.	Viajó	por
todo	el	 país	 haciendo	campaña	 contra	 la	guerra	y	 finalmente	perdió	 la	vida	 en	una
manifestación	en	Berkeley,	cuando	saltó	 temerariamente	delante	de	un	vehículo	del
ejército	para	detenerlo.	Su	muerte	puso	fin	a	dos	décadas	de	dicha.	Apesadumbrado,
hice	las	maletas	y	abandoné	California.

Esta	 vez	 decidí	 volver	 a	 Inglaterra	 y	 disfrutar	 de	 una	 vida	 ociosa.	 En	 los	 años
setenta	y	ochenta	viví	en	la	costa	del	sur,	cerca	de	Dover,	y	pasé	muchos	días	felices
recorriendo	 sus	 calles	 y	 reviviendo	mi	 juventud,	 aunque	 la	 ciudad	 había	 cambiado
mucho	en	 los	últimos	doscientos	años.	Por	curioso	que	parezca,	me	sentía	en	casa.
Fue	 entonces	 cuando	me	enteré	de	que	mi	 sobrino	Tommy,	 apenas	un	 adolescente,
había	 alcanzado	 la	 fama	 como	 actor	 de	 telenovelas.	 A	 principios	 de	 los	 noventa
empecé	a	necesitar	un	cambio,	como	suele	ocurrirme	cada	dos	o	 tres	décadas,	y	en
1992	me	mudé	a	Londres	 sin	 saber	 lo	que	me	depararía	 el	 futuro.	Por	 el	momento
alquilaría	un	pequeño	apartamento	en	un	sótano	de	Piccadilly,	pues	no	quería	atarme
demasiado	 a	 la	 ciudad,	 y	 luego	 ya	 vería.	 Y,	 sin	 darme	 cuenta,	 un	 buen	 día	 me
encontré	de	nuevo	metido	en	el	mundo	de	la	televisión	y	decidí	fundar	un	canal	vía
satélite.

Y	ésta	ha	sido	mi	vida	durante	los	últimos	siete	años.
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24
Digo	adiós	a	Dominique

Esperé	 a	 que	 Tomas	 se	 fuera	 a	 la	 calle	 a	 jugar	 con	 sus	 amigos	 para	 poner	 al
corriente	a	los	Amberton.	No	me	hacía	mucha	gracia	tener	esa	conversación,	así	que
entré	en	la	casa	con	un	nudo	en	el	estómago.	Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina;	el
fuego	siseaba	y	crepitaba	en	la	pequeña	chimenea	atiborrada	de	leña	como	si	coreara
los	 carraspeos	 y	 expectoraciones	 del	 señor	 Amberton.	 Referí	 el	 incidente
protagonizado	por	Jack	Holby.	Al	principio	no	fui	muy	pródigo	con	la	verdad,	pues
no	 quería	 que	 contemplaran	 al	 herido	Nat	 Pepys	 con	 una	 luz	 benévola	 y,	 por	 otro
lado,	deseaba	revestir	 la	figura	de	Jack	de	un	tenue	halo	heroico.	Amberton	no	dijo
nada,	y	pareció	prestar	más	 atención	a	 su	whisky	que	 a	mí,	mientras	que	 su	mujer
suspiraba	una	y	otra	vez,	y	cuando	llegué	al	momento	del	derramamiento	de	sangre,
se	llevó	una	mano	a	la	boca,	asustada.	Al	final	la	expresión	se	le	descompuso	y	negó
con	la	cabeza,	como	si	hubiéramos	atacado	al	mismo	Dios.

—¿Qué	le	pasará?	—preguntó—.	Es	espantoso.	¿A	quién	se	le	ocurre	pegar	a	Nat
Pepys?	¡Al	hijo	de	sir	Alfred!	—Para	ella,	Nat	era	tan	importante	como	su	padre,	y	el
que	 un	 miembro	 de	 una	 clase	 inferior	 hubiera	 atacado	 a	 otro	 de	 una	 superior
constituía	 un	 crimen	 horrendo—.	De	 todos	modos,	 nunca	me	 he	 fiado	 de	 ese	 Jack
Holby	—añadió,	y	se	sorbió	la	nariz	antes	de	cruzar	los	brazos.

—No	fue	culpa	suya	—insistí,	haciendo	esfuerzos	por	no	gritar	pero	consciente
de	que	no	había	presentado	debidamente	el	argumento	de	la	defensa—.	Se	lo	estaba
buscando,	señora	Amberton.	Nat	Pepys	lo	provocó.	Es	un	matón,	un	libidinoso	y…

—Hay	algo	que	no	entiendo	—me	interrumpió—.	¿Cómo	es	que	Jack	defendió	a
Dominique?	No	sabía	que	la	conociera	tanto.

—Bueno,	todos	trabajamos	juntos.	En	realidad	no	la	defendió	a	ella,	sino	a	mí.
Me	miró	a	los	ojos,	desconcertada,	y	me	vi	obligado	a	aclarar:
—La	verdad	—tragué	saliva	antes	de	admitir	ante	aquellas	buenas	personas	que

había	 estado	 mintiéndoles	 durante	 un	 año—	 es	 que	 Dominique	 y	 yo	 no	 somos
hermanos.	De	hecho,	no	nos	une	ningún	parentesco.

—¿Lo	ves?	Ya	te	lo	decía	yo	—saltó	Amberton	en	tono	triunfal,	y	dio	un	golpe	a
la	mesa	de	la	cocina	antes	de	esbozar	una	amplia	sonrisa.

Su	mujer	lo	mandó	callar	y	me	instó	a	que	continuara.
—Pensamos	que	 tendríamos	más	posibilidades	de	encontrar	un	 trabajo	 juntos	si

decíamos	que	éramos	hermanos.	Cuando	tuvimos	la	suerte	de	que	nos	acogieran	en
su	 casa	 el	 engaño	 ya	 había	 llegado	 demasiado	 lejos,	 y	 después	 de	 un	 tiempo
pensamos	que	era	mejor	seguir	así.	Todo	el	mundo	nos	creía	hermanos,	de	modo	que
no	valía	la	pena	desdecirse.
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—¿Y	Tomas?	—preguntó	 la	mujer	con	un	hilo	de	voz—.	¿Quién	es?	Ahora	me
dirás	que	 lo	 recogiste	en	 las	calles	de	París,	claro.	Los	 tres	 tenéis	el	mismo	acento.
Los	pobres	inocentes	como	nosotros	somos	fáciles	de	engañar.	—Estaba	ofendida;	en
su	tono	se	traslucía	el	orgullo	herido.

—No.	—Rehuí	su	mirada,	muerto	de	vergüenza—.	Es	mi	hermano…	Bueno,	en
realidad	medio	hermano.	Somos	de	la	misma	madre,	pero	de	padres	distintos.

—¡Ja!	—resopló—.	¿Y	dónde	está	vuestra	madre,	si	se	me	permite	la	pregunta?
¿Vive	en	el	pueblo?	¿Trabaja	en	la	mansión?

Tenía	los	ojos	velados	por	las	lágrimas,	imaginé	que	más	por	Tomas	que	por	mí.
De	pronto	 se	me	ocurrió	que	en	 todo	el	 tiempo	que	 llevábamos	en	Cageley	apenas
habíamos	contado	nada	alos	Amberton	de	nuestra	vida,	 aparte	de	 la	mentira	de	 los
tres	 hermanos	 que	 viajaban	 juntos.	 Aunque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 tampoco	 los
Amberton	 habían	 preguntado	 mucho	 más	 y	 habían	 acabado	 por	 aceptar	 nuestra
versión.

Pero	 la	 verdad	 había	 acabado	 por	 salir	 a	 la	 luz.	 Sin	 apartar	 la	 vista	 del	 fuego,
referí	 mis	 primeros	 años	 en	 París;	 les	 hablé	 de	mi	madre,	Marie,	 y	 de	 la	 absurda
muerte	de	mi	padre,	Jean;	recordé	al	autor	dramático	que	nos	ayudaba	dándonos	un
poco	de	dinero	todos	los	meses;	les	hablé	de	cómo	un	niño	había	robado	el	bolso	de
mi	madre	un	día	que	salía	del	teatro,	y	cómo	a	raíz	de	ese	incidente	había	conocido	al
que	sería	su	segundo	marido	y	padre	de	Tomas,	Philippe.	Referí	las	pretensiones	de
creatividad	que	resultó	tener	Philippe,	tanto	en	el	escenario	como	fuera	de	él,	y	para
concluir	relaté	la	tarde	fatal	en	que	mató	a	mi	madre	de	una	brutal	paliza	y	cómo	yo
había	corrido	en	busca	de	ayuda.	Después	de	describirles	la	ejecución	de	mi	padrastro
y	nuestra	partida	de	París,	les	conté	mi	encuentro	con	Dominique	Sauvet	en	el	barco
de	 Calais	 y	 cómo	 habíamos	 vivido	 robando	 durante	 un	 año	 en	 Dover	 hasta	 que
decidimos	 trasladarnos	 a	Londres	 para	 probar	 fortuna.	 Por	 el	 camino	 los	 habíamos
conocido	a	ellos,	de	modo	que	ya	sabían	el	resto	de	la	historia.	Les	ahorré	el	episodio
de	 nuestro	 horrible	 encontronazo	 con	 Furlong,	 cuyo	 cadáver	 habíamos	 dejado
pudriéndose	entre	la	maleza;	no	tenía	sentido	añadir	detalles	escabrosos	a	una	historia
ya	 traumática.	 Tardé	 bastante	 en	 concluir	 mi	 relato,	 pero	 los	 Amberton	 me
escucharon	 sin	 interrumpirme	 y,	 al	 final,	 guardaron	 unos	 minutos	 de	 respetuoso
silencio.

—Vaya,	pues	no	entiendo	por	qué	tenías	que	mentirnos	—dijo	al	cabo	la	señora
Amberton,	 reacia	 a	 abandonar	 su	 posición	 de	 autoridad	moral.	Aunque	 su	 tono	 de
justa	 indignación	 había	 desaparecido,	 seguía	 decepcionada—.	 Pero	 supongo	 que	 al
final	todo	se	arreglará.

—¿Que	 se	 arreglará,	 dice?	 —inquirí	 asombrado—.	 ¿Cómo	 podría	 arreglarse?
Piense	que	por	culpa	de	ese	incidente	Jack	Holby	está	preso	y	todo	su	porvenir	se	ha
malogrado.	 ¡Tenía	 tantos	 planes	 para	 el	 futuro,	 señora	 Amberton!	 Pensaba	 dejar
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Cageley	pronto.
—Pues	ahora	no	podrá	ir	a	ninguna	parte	durante	una	buena	temporada	—replicó,

y	 se	 removió	con	un	dedo	el	 cartílago	que	 tenía	 entre	 sus	dos	 incisivos,	 los	únicos
dientes	que	conservaba	en	la	mandíbula	superior—.	Le	echarán	cinco	años,	y	cuando
salga	de	 la	cárcel	no	encontrará	 trabajo.	Pero	ya	puede	considerarse	afortunado	por
no	haber	matado	a	Nat,	pues	en	ese	caso	habría	ido	directo	a	la	horca.

—¡A	eso	me	refiero!	—protesté.	Su	falta	de	compasión	por	la	triste	suerte	de	mi
amigo	me	 descorazonaba	 y	 enfurecía,	 a	 tal	 punto	 que	 tenía	 ganas	 de	 levantarme	 y
lanzar	la	vajilla	al	suelo	para	que	comprendieran	cómo	me	sentía—.	El	engaño…	Si
no	 hubiéramos	mentido	 nada	 de	 esto	 habría	 sucedido.	 Dominique	 y	 yo	 habríamos
arreglado	nuestra	relación	y	la	gente	se	habría	enterado	de	lo	nuestro.	Y	Nat	Pepys	no
nos	 habría	 preocupado.	Tal	 como	 se	 han	 desarrollado	 los	 acontecimientos,	 Jack	 ha
acabado	con	sus	huesos	en	la	cárcel	por	mi	culpa.	¡Es	mi	amigo!	—insistí.

Seguía	 asombrado	 del	 sacrificio	 que	 había	 hecho	 Jack	 por	 nuestra	 amistad.	 A
decir	verdad,	en	los	dos	siglos	y	medio	que	me	ha	tocado	vivir	jamás	he	presenciado
un	acto	más	desinteresado;	su	recuerdo	me	ha	hecho	valorar	la	amistad	como	pocas
cosas	 en	 este	 mundo.	 Desde	 entonces	 siempre	 he	 creído	 en	 la	 importancia	 de	 la
lealtad.	 Existen	 pocas	 experiencias	 más	 maravillosas	 que	 la	 amistad,	 de	 ahí	 que
traicionarla	constituya	una	de	las	peores	vilezas.	Un	amigo	de	verdad	es	una	rareza,	y
quizá	por	ello	muchas	veces	 llamamos	amigo	a	alguien	por	el	mero	hecho	de	pasar
mucho	tiempo	en	su	compañía.

—Siempre	pensé	que	entre	Dominique	y	tú	había	algo	raro	—intervino	Amberton
—.	Me	fijé	en	cómo	la	mirabas;	no	del	modo	en	que	un	chico	miraría	a	su	hermana
—musitó,	pero	apenas	lo	oí,	pues	su	mujer	lo	interrumpió,	y	lo	que	dijo	me	perturbó
tanto	que	me	levanté	de	un	brinco.

—Bueno,	la	verdad	es	que	nunca	me	ha	gustado	esa	chica	—afirmó	y,	al	observar
la	reacción	que	sus	palabras	provocaban	en	mí,	añadió—:	No	me	mires	así,	Matthieu.
Lo	digo	como	lo	siento.	No	me	fío	de	ella,	qué	quieres	que	te	diga.	Mira	cómo	nos
paga	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ella;	la	hemos	traído	a	vivir	aquí,	hemos	dado	un
techo	a	sus	hermanos	(ah,	bueno,	no	sois	sus	hermanos,	pero	ya	me	entiendes),	y	ella
como	si	nada.	Últimamente	ni	siquiera	nos	visita.	Y	cuando	me	encuentra	en	la	calle
sólo	me	dirige	la	palabra	por	cortesía,	deseosa	de	seguir	su	camino	cuanto	antes.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	señora	Amberton!	—exclamé.
—No,	déjame	acabar	—me	interrumpió	levantando	una	mano—.	Si	quieres	saber

mi	opinión,	te	diré	que	no	ha	hecho	otra	cosa	que	esperar	sentada	a	que	sucediera	lo
que	 tenía	que	suceder.	Por	 lo	que	me	has	contado,	parecía	alentar	 las	 insinuaciones
del	señor	Pepys.

—A	ella	Nat	le	importa	un	bledo.
—Es	a	él	a	quien	le	importa	un	pepino,	entérate	de	una	vez,	pues	hará	una	buena

www.lectulandia.com	-	Página	272



boda,	 aunque	 no	 con	 ella.	 Pero	 la	 chica	 es	 lista,	 claro	 que	 sí.	 Por	 el	momento	 ha
conseguido	tener	a	todo	el	pueblo	peleándose	por	ella…

—¡No	es	todo	el	pueblo!
—Y	 debe	 de	 estar	 pasándolo	 en	 grande.	 Nat	 Pepys	 medio	 tullido,	 Jack	 Holby

arruinado	para	el	 resto	de	su	vida	y	en	 la	cárcel,	y	 tú…	No	quiero	 imaginar	 lo	que
estarás	planeando.

—Me	marcho	—repuse	en	voz	baja,	y	esperé	a	que	asimilaran	mi	decisión	antes
de	añadir—:	Me	voy	a	Londres,	adonde	pensaba	ir	al	principio.

La	señora	Amberton	resopló	y	puso	los	ojos	en	blanco,	como	si	se	las	tuviera	con
un	idiota.

—Y	Dominique	viene	conmigo	—añadí.
—¡Mira	que	eres	ingenuo!	—exclamó.
Estaba	 tan	 furioso,	 y	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 herir	 a	 esa	 inofensiva	 y	 bondadosa

mujer	que	siempre	se	había	mostrado	caritativa	conmigo,	que	agregué:
—¡Y	me	llevo	a	Tomas!
Los	dos	levantaron	la	vista	como	movidos	por	un	resorte.	La	señora	Amberton	se

llevó	la	mano	a	la	garganta	y	emitió	un	sollozo	ahogado;	su	marido	la	miró	ceñudo.
—No	serás	capaz.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Pero	¿por	qué?
—¡Pues	porque	es	mi	hermano!	¿Qué	esperaba	usted?	¿Realmente	pensaba	que

iba	a	abandonarlo	aquí?	Eso	no	lo	haría	jamás.
De	pronto	la	señora	Amberton	se	echó	a	llorar	y	dijo	con	voz	entrecortada:
—Pero	no	es	más	que	un	niño.	Debe	ir	a	clase,	necesita	a	sus	amigos.	Ahora	que

le	iba	tan	bien	en	la	escuela…	No	puedes	privarlo	de	todo	esto,	no	nos	lo	quites	—
gimió.

Me	encogí	de	hombros	y	la	miré.	No	me	daba	ninguna	pena,	a	tal	punto	se	había
endurecido	mi	corazón	con	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.

—Por	 favor,	Matthieu	—suplicó,	 cogiéndome	 la	mano	 con	 sus	 dedos	 fuertes	 y
nudosos—.	Por	 favor,	no	 lo	hagas.	Vete	a	Londres	con	Dominique	si	eso	es	 lo	que
quieres,	establécete,	conviértete	en	un	hombre	importante	y	entonces	mándalo	llamar.
Pero	deja	que	se	quede	aquí	mientras	tanto…

La	miré	y	suspiré.
—No	puedo.	Lo	lamento	pero	no	puedo	irme	sin	mi	hermano.
—¡Pues	entonces	quédate!	—rogó—.	Quedaos	los	dos	en	Cageley	House.	Tenéis

un	buen	empleo,	ganáis	un	buen…
—¿Después	de	lo	que	ha	pasado?	No	soy	capaz.	Lo	siento	por	los	dos,	lo	siento

muchísimo.	Les	estoy	muy	agradecido	por	todo	lo	que	han	hecho	por	nosotros	pero
ya	he	tomado	una	decisión.	Y	Dominique	está	de	acuerdo	conmigo.	Nos	marchamos

www.lectulandia.com	-	Página	273



a	Londres,	los	tres.	Y	volveremos	a	ser	una	familia.	Me	siento…	me	siento	en	deuda
con	ustedes,	claro	está,	pero	a	veces…	—No	se	me	ocurría	cómo	terminar;	apenas	fui
capaz	de	pronunciar	las	últimas	palabras.

Guardamos	silencio	y	tras	unos	minutos	el	ambiente	se	hizo	tan	irrespirable	que
me	dispuse	a	marcharme.	Fui	a	mi	habitación	para	recoger	el	abrigo,	pues	tenía	que
hacer	un	recado,	y	cuando	salí	de	la	casa	oí	unos	sollozos	procedentes	de	la	cocina.
Por	 mucho	 que	 lo	 intenté	 no	 conseguí	 descubrir	 si	 quien	 lloraba	 era	 la	 señora
Amberton	o	su	marido.

La	 prisión	 de	 Cageley	 no	 era	 más	 que	 un	 pequeño	 edificio	 construido	 a	 las
afueras	del	pueblo	para	ese	cometido.	Nunca	había	estado	allí	y	tenía	miedo	de	que
me	arrastraran	dentro	y	me	encerraran	por	mi	implicación	en	los	hechos.	Delante	de
la	entrada	había	unos	niños	jugando	con	una	pelota,	que	se	arrojaban	unos	a	otros	y
echaban	 a	 correr	 cuando	 golpeaba	 a	 alguno.	 De	 pronto	 la	 pelota	 cayó	 demasiado
cerca	de	la	cárcel	y	ellos	parecieron	angustiados	por	decidir	quién	iría	a	recogerla.	Se
la	 devolví	 de	 un	 puntapié	 y	 subí	 los	 escalones	 que	 me	 separaban	 de	 la	 entrada.
Temerosos,	los	niños	se	dispersaron.

Nunca	 había	 estado	 dentro	 de	 una	 prisión.	 Cuando	 habían	 arrestado	 a	 mi
padrastro,	me	había	quedado	en	casa	con	Tomas;	al	día	siguiente	volvió	un	policía	y
dijo	que	faltaban	más	de	dos	semanas	para	el	juicio.	Entonces	me	planteé	ir	a	visitarlo
a	 la	 cárcel,	 no	para	ofrecerle	 consuelo	o	 apoyo,	 claro	 está,	 sino	para	 satisfacer	una
repentina	y	extraña	necesidad	de	ver	por	última	vez	al	hombre	que	había	asesinado	a
mi	madre.	 A	 pesar	 de	 que	 habíamos	 compartido	 la	misma	 casa	 durante	 años	 y	 en
apariencia	nos	conocíamos	muy	bien,	en	aquel	momento	me	resultaba	un	completo
desconocido.	Pensé	que	si	lo	veía	en	su	celda,	sobre	todo	después	de	que	lo	juzgaran
y	condenaran	a	muerte,	comprendería	más	el	tipo	de	hombre	que	era	en	realidad;	que
podría	ver	 su	 lado	malvado,	que	hasta	 entonces	había	permanecido	oculto	para	mí.
Sin	 embargo,	 al	 final	 no	 fui,	 y	 preferí	 unirme	 a	 la	 muchedumbre	 el	 día	 de	 su
ajusticiamiento.

La	cárcel	tenía	forma	de	T.	El	pasillo	principal,	donde	estaba	la	mesa	del	celador,
conducía	a	un	par	de	celdas	en	un	extremo,	una	enfrente	de	la	otra.	Desde	la	entrada
no	 se	 veían	 las	 celdas,	 sólo	 el	 largo	 pasillo,	 así	 como	 la	 bifurcación	 a	 derecha	 e
izquierda	al	final.	Me	presenté	al	carcelero,	que	alzó	la	mirada	sorprendido.

—¿Qué	haces	aquí,	chico?	Vienes	a	ver	a	tu	amigo,	¿eh?
Era	alto	y	enjuto,	tenía	una	abundante	cabellera	oscura	y	una	gran	cicatriz	en	el

mentón;	no	sé	por	qué,	pensé	que	se	enorgullecía	tanto	de	una	como	de	la	otra.
—Me	gustaría	hablar	con	él.	—Habría	preferido	mostrarme	más	agresivo,	pero	no

quería	arriesgarme	a	que,	 sólo	por	demostrar	que	no	me	daba	miedo,	no	me	dejara
entrar—.	Si	es	posible	—añadí	respetuosamente.
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Tamborileó	en	el	escritorio	con	un	lápiz	y	balanceó	la	silla	hacia	atrás,	tanto	que
temí	que	perdería	el	equilibrio	y	caería	de	espaldas	al	suelo,	pero	al	parecer	tenía	años
de	práctica,	pues	conservó	el	equilibrio.

—Puedes	 entrar	 a	 verlo	—gruñó	 al	 fin—.	 Pero	 no	mucho	 rato.	 Te	 doy	 quince
minutos,	¿de	acuerdo?

Asentí	y	miré	hacia	el	final	del	pasillo,	preguntándome	en	cuál	de	las	dos	celdas
estaría	Jack.	No	había	avanzado	un	metro	cuando	el	hombre	me	cortó	el	paso	y	me
apretó	el	brazo	con	sus	nervudos	y	sucios	dedos.

—¡No	tan	rápido!	Tengo	que	comprobar	que	no	traes	nadaahí.
Lo	miré	 sorprendido.	Llevaba	pantalones,	botas	y	una	camisa	holgada	por	 todo

atuendo.	Era	casi	imposible	que	escondiera	una	navaja	u	otra	clase	de	arma.
—¿Acaso	 tengo	 aspecto	 de	 llevar	 algo	 encima?	—repuse	 impulsivamente,	 y	 al

punto	me	mordí	la	lengua	para	no	estropearlo	todo.
—En	este	trabajo	hay	que	andarse	con	tiento	—dijo	mientras	me	empujaba	contra

la	pared	y	me	separaba	las	piernas	con	la	punta	de	la	bota.
Apreté	los	dientes	y	me	esforcé	por	no	devolverle	el	puntapié,	como	habría	hecho

un	caballo	bajo	presión,	mientras	me	cacheaba.
—¿Satisfecho?	—pregunté	sarcástico	cuando	hubo	terminado.
Él	se	encogió	de	hombros	y	señaló	las	celdas	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Le

importaba	un	bledo	lo	que	yo	pudiera	pensar.
—Al	final	del	pasillo	a	la	derecha.	Allí	está.
Avancé	respirando	hondo	a	fin	de	prepararme	para	la	visión	de	las	dos	celdas.	No

sé	por	qué,	primero	miré	la	de	la	derecha.	Estaba	vacía,	lo	que	me	alegró.	Me	volví
con	una	sonrisa,	que	se	esfumó	rápidamente	cuando	vi	a	Jack.

La	 celda	 sólo	 tenía	 un	 pequeño	 catre	 y	 un	 agujero	 en	 un	 rincón	 que	 hacía	 las
veces	de	 retrete.	 Jack	estaba	sentado	en	el	 suelo	de	espaldas	al	catre	y	de	cara	a	 la
pared.	El	pelo,	alborotado	y	sucio,	más	que	rubio	parecía	castaño.	Iba	descalzo	y	un
desgarrón	de	la	camisa	dejaba	al	descubierto	un	hombro	magullado.	Se	volvió	hacia
mí,	pálido	y	con	los	ojos	enrojecidos	por	falta	de	sueño.	Tragué	saliva	y	me	acerqué	a
los	barrotes.

—Jack	—lo	saludé,	consternado—.	¿Cómo	estás,	amigo	mío?
Se	encogió	de	hombros,	pero	pareció	alegrarse	de	verme.
—Estoy	metido	en	un	buen	lío,	Mattie	—repuso,	arrastrándose	hasta	el	camastro

para	sentarse—.	Esta	vez	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
—Oh,	Dios	mío	—gemí	al	verlo	en	ese	estado—.	Ha	sido	por	mi	culpa.
—No	es	verdad	—replicó	y	me	miró	irritado,	como	si	lo	único	que	le	faltara	fuese

lamentar	 que	 yo	 me	 sintiera	 culpable—.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa	 más	 que	 yo.	 Podría
haberme	limitado	a	apartarte	para	que	no	le	pegaras.	Por	cierto,	¿cómo	está?	¿Lo	he
matado?	Aquí	no	me	cuentan	nada.
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—Por	desgracia,	no.	Le	rompiste	 la	mandíbula	y	un	par	de	costillas.	La	verdad,
no	tiene	muy	buen	aspecto.

—De	todos	modos	nunca	lo	ha	tenido	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	¿Y	tú
qué?	¿Qué	te	ha	pasado	a	ti?

—Todavía	 no	me	 han	 despedido,	 si	 te	 refieres	 a	 eso.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo
harían,	pero	aún	no	me	han	dicho	nada.

Me	pareció	que	se	sorprendía,	pero	finalmente	dijo:
—Supongo	 que	 necesitan	 a	 alguien	 que	 les	 cuide	 los	 caballos.	 Te	 mantendrán

hasta	que	encuentren	a	otro	mozo	de	cuadra	que	te	reemplace,	y	que	me	sustituya	a
mí.	Ni	tú	ni	yo	tenemos	nada	que	hacer	allí.

Asentí	y	bajé	la	mirada.	No	sabía	si	pedirle	perdón	o	no.	Dudaba	que	quisiera	oír
palabras	 de	 disculpa,	 de	 modo	 que	 decidí	 no	 hacerlo.	 En	 cambio,	 le	 conté	 la
conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 los	 Amberton	 sin	 omitir	 detalle.	 Le	 referí
cómo	me	 había	 enterado	 de	 lo	 poco	 que	 les	 gustaba	Dominique	 y	 lo	mal	 que	me
había	sentado.

—Pues	a	mí	no	me	sorprende	—dijo	rehuyendo	mi	mirada—.	Dominique	te	trata
fatal,	Mattie,	y	eres	el	único	que	parece	no	darse	cuenta.

—¿Qué	dices?	—pregunté,	boquiabierto.
—No	importa.	Ahora	no	tengo	ganas	de	hablar	de	ella.
Me	dispuse	a	decir	algo,	pero	Jack	me	indicó	con	una	seña	que	me	callara.
—No	 quiero	 hablar	 de	 ella,	 Mattie,	 ¿me	 has	 oído?	 Ya	 tengo	 bastantes

preocupaciones	para	que	discutamos	sobre	tu	vida	amorosa.	Por	ejemplo,	que	faltan
tres	 días	 para	 que	me	 condenen	 a	 tirar	 a	 la	 basura	 los	 próximos	 años	 de	mi	 vida.
Necesito	que	me	ayudes,	Mattie.	Quiero	que	me	hagas	un	favor.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	miré	 alrededor,	 aunque	 desde	 donde	me	 encontraba	 no
podía	ver	más	que	las	paredes.	Me	aproximé	a	los	barrotes	y	susurró:

—Tengo	un	plan	—anunció	con	una	sonrisa.
—Soy	todo	oídos.
—¿Puedo	confiar	en	ti?	—preguntó	tras	una	pausa,	mirándome	a	los	ojos.
—Por	supuesto.	Sabes	que	sí…
—Bien	—me	 interrumpió—,	 porque	 en	 este	momento	 eres	 la	 única	 persona	 en

que	puedo	confiar,	así	que	espero	no	equivocarme.	Ese	celador	—añadió,	señalando
con	la	cabeza	hacia	el	pasillo—,	Musgrave,	no	es	amigo	mío.	Tuvimos	unos	cuantos
altercados	en	el	pasado	y	le	encantaría	verme	colgado	de	una	cuerda.

—Pero	eso	es	improbable.	Sólo	tendrás	que	cumplir	una	condena	de…
—Lo	sé,	lo	sé.	Lo	único	que	digo	es	que	no	va	a	ayudarme	ni	en	broma.	Pero	hay

otro	celador,	llamado	Benson.	¿Sabes	quién	es?
Asentí.	 Lo	 conocía	 de	 vista.	 Era	 joven	 y	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 entre	 los

aldeanos.	 Su	 madre	 regentaba	 una	 posada,	 y	 al	 funeral	 de	 su	 padre,	 celebrado	 a
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principios	 de	 año,	 habían	 asistido	 todos	 los	 habitantes	 de	 Cageley,	 incluido	 el
mismísimo	sir	Alfred.

—Tiene	menos	escrúpulos	que	Musgrave	—continuó—.	Y	está	hasta	la	coronilla
de	vivir	a	costa	de	su	madre.	Está	abierto	al	diálogo.

Negué	 con	 la	 cabeza	 confuso,	 y	 una	 vez	 más	 me	 cercioré	 de	 que	 no	 nos
escuchaba	nadie.

—¿Quieres	que	lo	convenza	de	que	te	deje	marchar?	—pregunté.
—Escucha,	Mattie.	Te	conté	que	pensaba	irme	de	Cageley,	¿verdad?	—Sí.
—Y	que	durante	años	había	ahorrado	dinero	para	largarme,	¿recuerdas?
—Lo	recuerdo.
—Bien,	he	reunido	un	total	de	trescientas	libras.
—¿Trescientas…?	 —repetí	 asombrado,	 pues	 me	 parecía	 una	 suma	 enorme.

Apenas	 era	 capaz	 de	 imaginar	 tanto	 dinero,	 y	 pensé	 que	 debía	 de	 haber	 fraguado
grandes	planes	de	futuro	para	esperar	a	reunir	esa	cantidad	antes	de	marcharse.

—Ya	 te	 dije	 que	 llevo	 ahorrando	desde	que	 tenía	 doce	 años,	 y	 tampoco	 es	 que
haya	muchos	sitios	donde	gastar	el	dinero	en	Cageley.	Me	había	propuesto	 llegar	a
trescientas	 libras,	 y	 luego	 largarme.	 La	 semana	 pasada	 lo	 conseguí.	 Fue	 cuando	 te
comenté	 que	 iba	 a	 anunciar	 que	 dejaba	 el	 trabajo.	 Bien,	 ahora	 quiero	 que	 vayas	 a
buscar	ese	dinero.

Se	me	paró	el	corazón.	Me	daba	miedo	pensar	en	lo	que	iba	a	pedirme.	Peor	aún,
al	 recordar	 las	palabras	de	Dominique	de	 la	noche	anterior,	 «Cinco	años	 es	mucho
tiempo»,	temí	por	mi	propia	honradez.

—De	acuerdo	—contesté	a	regañadientes.
—Me	consta	que	Benson	me	dejará	marchar	si	le	doy	una	parte.
—No	lo	creo.	—En	ese	momento	creía	más	en	la	honradez	del	tal	Benson	que	en

la	mía	propia.
—Puedes	tenerlo	por	seguro	—insistió—.	He	hablado	con	él.	Me	dejará	marchar

por	cuarenta	libras.	Hace	el	turno	de	noche	solo,	de	modo	que	no	será	necesario	hacer
tratos	 con	 nadie	más,	 te	 lo	 aseguro.	 Sólo	 tendremos	 que	 fingir	 que	 ha	 habido	 una
fuga.	Y	aquí	es	donde	entras	tú.

Sentimientos	 encontrados	 pugnaban	 en	 mi	 interior.	 Quería	 ayudar	 a	 Jack,	 de
verdad,	pero	por	otro	lado	me	maldecía	por	haber	ido	a	visitarlo	a	la	prisión.	Estaba	a
punto	de	complicarme	 la	vida	cuando	podría	haber	huido	hacía	horas.	Cavilé	sobre
mi	situación,	consideré	las	distintas	posibilidades	y	asentí	con	la	cabeza.	No	me	haría
daño	escuchar	lo	que	tenía	que	decirme.

—Sigue.
—Coges	el	dinero,	lo	traes	aquí	por	la	noche	y	le	entregamos	una	parte	a	Benson,

que	me	dejará	en	libertad.	Le	daremos	un	golpe	para	dejarlo	inconsciente,	de	modo
que	parezca	que	irrumpiste	en	la	cárcel	y	lo	atacaste	para	liberarme.
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—¿Seguro	que	dejará	que	le	des	un	golpe?
—Sí,	dejará	que	tú	lo	golpees	—me	corrigió—.	Cuarenta	libras	es	mucho	dinero.
—Muy	 bien	 —repuse,	 dispuesto	 a	 seguir	 escuchando	 su	 plan	 aunque	 no

necesariamente	fuera	a	ejecutarlo.	Una	cosa	era	la	amistad,	pero	verme	involucrado
en	un	crimen	y	separado	de	Dominique	y	Tomas	a	saber	por	cuánto	tiempo	era	otra
—.	¿Dónde	está	el	dinero?

Permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 consciente	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	la	verdad	para	los	dos.	Estaba	a	punto	de	poner	en	mis	manos	el	fruto
del	 trabajo	 de	 toda	 su	 vida,	 los	 ahorros	 que	 había	 ido	 reuniendo	 durante	 años	 de
palear	excrementos	o	almohazar	caballos.	Iba	a	revelarme	su	escondite	y	a	confiar	en
mí.	De	todas	formas,	no	tenía	alternativa:	o	elegía	ese	camino	o	lo	perdía	todo.

—Está	escondido	en	el	tejado	—dijo	por	fin,	y	soltó	un	profundo	suspiro,	como	si
acabara	de	quitarse	un	peso	de	encima.

—¿En	el	tejado	de	Cageley	House?
Asintió.
—Ya	has	subido	allí,	¿verdad?
—Un	par	de	veces	—respondí.
En	 el	 ala	 este,	 donde	 estaban	 ubicadas	 las	 habitaciones	 del	 servicio,	 había	 un

pasillo	que	conducía	a	una	ventana	desde	la	que	podía	accederse	al	tejado	de	la	casa.
Justo	 antes	 del	 ascenso	 a	 las	 tejas	 y	 las	 chimeneas,	 había	 una	 parte	 plana	 donde,
durante	el	verano,	había	visto	a	Mary-Ann,	a	Dominique	y	al	mismo	Jack	tumbarse	y
descansar	a	la	sombra.

—Cuando	llegues	arriba	—prosiguió	mi	amigo—,	tuerce	a	la	derecha	y	verás	un
desagüe	 con	 una	 tapa	 cuadrada.	Ábrela,	mete	 la	mano	 y	 encontrarás	 una	 caja.	Ahí
guardo	el	dinero.	Nadie	 lo	sabe.	Es	un	escondite	seguro	como	pocos.	Nunca	me	he
fiado	de	nadie	de	la	casa.	Excepto	de	ti,	ahora.	Eso	es	todo.	No	se	te	ocurra	decírselo
a	nadie,	¿me	oyes?

—De	acuerdo	—dije,	cerrando	los	ojos	y	asintiendo	lentamente—.	Sí,	te	he	oído.
—¿Puedo	confiar	en	ti,	Mattie?
—Sí.
—Es	todo	lo	que	tengo,	dime	que	puedo	fiarme	de	ti,	por	favor.	—Pasó	una	mano

entre	los	barrotes	y	me	agarró	la	muñeca	con	fuerza—.	Dímelo	—siseó,	entornando
los	ojos.

—Confía	en	mí,	Jack.	Te	lo	prometo.	Te	sacaré	de	aquí.

Traicionar	a	un	amigo…	Me	enfrentaba	a	un	dilema	difícil:	puesto	que	no	podía
salvar	 a	 otro,	 al	menos	me	 salvaría	 a	mí	mismo.	Nat	 Pepys	 estaba	 sentado	 ante	 la
puerta	principal	de	 la	casa,	bajo	una	sombrilla	para	protegerse	del	sol.	Mientras	me
dirigía	 hacia	 las	 cuadras	 me	 observó	 volviendo	 la	 cabeza	 ligeramente,	 no	 sé	 si	 a

www.lectulandia.com	-	Página	278



propósito	o	por	el	dolor	que	sentía.	Al	pasar	por	delante	me	detuve	y	me	encaminé
hacia	ese	hombre	que	nos	había	causado	tantos	problemas.	Tenía	los	labios	apretados
y	el	rostro	tumefacto;	su	aspecto	no	podía	ser	peor.	Sabía	que	muchas	de	las	heridas
eran	 superficiales	 y	 que	 sanarían	 pronto,	 pero	 aun	 así	 no	 ofrecía	 una	 imagen	muy
agradable.

—¿Cómo	se	encuentra?	—pregunté	antes	de	recordar	que	no	podía	contestarme.
Emitió	 un	 breve	 gruñido	 y	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 movimientos

espasmódicos.	Me	encogí	de	hombros	—los	tipos	como	él	me	traían	sin	cuidado—	y
seguí	mi	camino	mientras	oía	sus	gruñidos	cada	vez	más	fuertes	a	mi	espalda.	No	sé
si	me	llamaba	para	que	volviera	a	su	lado	o	sencillamente	me	insultaba.

Dominique	estaba	sentada	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	pelando	guisantes.	Al	oír
que	me	acercaba	miró	en	mi	dirección,	pero	al	principio	no	dijo	nada.	Me	senté	en	el
suelo	a	su	lado	y	me	puse	a	juguetear	con	unas	piedrecitas,	preguntándome	quién	de
los	dos	hablaría	primero	y	si	estaría	pensando	lo	mismo	que	yo.

—¿Y?	—dijo	al	final—.	¿Has	visto	a	Jack?
—Sí.
—¿Y	qué?
—¿Y	qué,	qué?	—pregunté	exasperado.	Llevaba	el	cabello	recogido	en	la	nuca	y

un	 vestido	 escotado	 que	 acentuaba	 la	 tersura	 y	 blancura	 de	 su	 cuello	 de	 cisne.
Suspiré,	rabioso	conmigo	mismo,	y	arrojé	lejos	las	piedrecitas.

—¿De	qué	hablasteis?	—preguntó	sin	perder	la	paciencia.
—Bueno,	Jack	está	muy	angustiado.	No	hace	falta	decirlo;	 la	cárcel	es	un	lugar

espantoso,	y	sabe	que	pasará	en	ella	mucho	tiempo.	El	pobre	está	hundido.
—Es	normal,	¿cómo	va	a	estar?	Pero	¿de	qué	más	hablasteis?
Vacilé	al	tiempo	que	sentía	su	mano	en	la	nuca;	de	pronto	empezó	a	masajearme

con	 fuerza	 los	 nudos	de	 tensión	que	 se	 habían	 ido	 acumulando,	 y	 por	 fin	me	 sentí
mejor.

—Ha	ahorrado	más	de	trescientas	libras	—dije.
—¿Trescientas…?	—repitió	a	viva	voz,	 reproduciendo	 la	 reacción	que	yo	había

tenido	dos	horas	antes—.	¿En	serio?
—En	serio.
—Es	mucho	dinero.	Piensa	 lo	que	podría	haber	hecho	con	esa	 suma:	dejar	este

lugar	 atrás	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 otra	 parte.	 Cualquiera	 podría	 hacer	 lo
mismo.	El	dinero	llama	al	dinero.

Me	pregunté	si	no	estaría	refiriéndose	veladamente	a	nosotros	en	vez	de	a	Jack.
Ambos	sabíamos	lo	que	estaba	pensando	el	otro,	pero	hasta	ese	momento	ninguno	de
los	dos	había	dicho	nada.	Al	final	Dominique	no	aguantó	más	y	dijo	con	voz	grave:

—No	le	sirve	para	nada,	Matthieu.
Me	levanté	y	me	puse	a	caminar	de	un	lado	a	otro	delante	de	ella.
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—Entonces,	 ¿qué	 propones?	 —pregunté	 en	 tono	 de	 indignación—.	 ¿Coger	 el
dinero	y	escapar?	¿Dejar	a	Jack	pudriéndose	en	su	celda	mientras	nos	largamos	con
sus	ahorros?

—No	puedes	 hacer	 nada	para	 ayudarlo.	Él	 se	 lo	 ha	 buscado.	Y	por	 el	 amor	 de
Dios,	baja	la	voz.	¡No	hace	falta	que	se	entere	todo	el	mundo,	caray!

Estaba	hecho	una	furia;	detestaba	encontrarme	en	esa	situación.
—Pero…	¿y	si	puedo	ayudarlo?	—murmuré,	aunque	me	ha	bría	gustado	no	tener

que	 tomar	una	decisión—.	¿Y	si	empleo	ese	dinero	para	sacarlo	de	 la	cárcel?	¿Qué
me	 dices,	 eh?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 son	 sus	 ahorros.	 Es	 él	 quien	 ha	 trabajado	 para
conseguirlos,	no	tú	ni	yo.	Y	en	el	caso	de	que	pasara	a	la	sombra	los	próximos	años,
al	salir	siempre	tendría	ese	dinero	esperándolo.	De	ese	modo	habría	una	oportunidad
de	que	reconstruyera	su	vida.

Dejó	en	el	suelo	el	cuenco	de	guisantes	y	se	puso	de	pie.	Se	acercó,	tomo	mi	cara
entre	sus	manos	y	me	miró	a	los	ojos.

—Escúchame,	Matthieu	—dijo	 con	 una	 serenidad	 que	 yo	 estaba	 muy	 lejos	 de
tener—.	Ya	no	eres	un	niño,	puedes	tomar	decisiones	por	ti	mismo.	Piensa	en	lo	que
voy	 a	 decirte:	 ésta	 es	 nuestra	 oportunidad,	 tuya,	mía,	 de	Tomas.	Es	 la	 ocasión	 que
siempre	hemos	buscado.	Podemos	hacerlo;	 Jack	no	es	 tu	 amigo;	piensas	que	 lo	 es,
pero	te	equivocas	de	medio	a	medio.	No	le	debes	nada,	de	verdad.

Me	eché	a	reír.
—No	es	cierto.	Sí	que	es	mi	amigo.	Mira	lo	que	hizo	por	mí.	Fue	a	la	cárcel	por

evitar	que	yo	corriera	esa	misma	suerte.	Si	yo	no	 le	 importara,	no	habría	pegado	a
Nat.

—¿Acaso	crees	que	estaba	defendiendo	tu	honor?	—preguntó	con	los	brazos	en
jarras.	Abrió	y	cerró	la	boca	varias	veces	como	si	dudara	si	seguir	por	ese	camino—.
¿Piensas	que	lo	que	estaba	en	juego	era	tu	honor?	Pues	te	equivocas:	era	el	mío.	Jack
defendía	mi	honor.	¡Abre	los	ojos,	Matthieu!,	¡no	entiendes	nada!

Di	un	paso	atrás,	sorprendido.	No	entendía	de	qué	me	estaba	hablando.
—¿Tu	honor?	—musité	frunciendo	el	entrecejo—.	No…	—De	pronto	caí	y	miré	a

Dominique	azorado—.	Pero	¿qué	insinúas?
No	respondió	enseguida,	sino	que	bajó	la	vista	al	suelo,	avergonzada.
—Entre	 él	 y	 yo	 nunca	 ha	 pasado	 nada,	 por	 supuesto	—aclaró	 al	 fin—.	No	 he

dejado	que	ocurriera.	Ya	sabes	que	te	quiero	a	ti,	Matthieu.
La	cabeza	me	daba	vueltas.	Tuve	ganas	coger	un	caballo	y	marcharme	de	allí	al

galope,	dejarlo	todo	atrás,	Jack,	Dominique,	el	dinero.
—Mientes	—dije	con	tono	cortante.
—Piensa	lo	que	te	dé	la	gana.	Yo	sólo	digo	que	Jack	Holby	no	es	más	amigo	tuyo

que	mío,	y	que	tiene	algo	que	podemos	tener	nosotros,	algo	que	podemos	coger	para
luego	marcharnos.	Tú	sabrás	lo	que	haces.	Por	cierto,	¿dónde	lo	esconde?
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Negué	con	la	cabeza,	aturdido.
—Espera.	Espera	un	momento.	Quiero	saber	a	qué	 te	 refieres	cuando	dices	que

Jack	defendió	tu	honor.
Suspiró	y	miró	alrededor,	secándose	las	manos	en	el	delantal.
—No	pasó	nada.	No	tienes	por	qué	ponerte	así.
—¡Dime	lo	que	ocurrió!	—grité.
—Pues	a	veces,	 cuando	 tú	volvías	a	 casa	por	 la	noche,	 Jack	y	yo	charlábamos.

Después	de	todo,	vivíamos	bajo	el	mismo	techo.	Lo	veía	más	que	a	ti.
—¿Qué	pasó?	—insistí.
—Yo	 le	 gustaba	—repuso	 sencillamente—.	 Sabía	 que	 no	 eras	 mi	 hermano,	 se

había	dado	cuenta,	y	así	me	lo	dijo,	y	me	preguntó	qué	había	ocurrido	entre	nosotros,
si	éramos	amantes.

Al	 oír	 esa	 palabra	me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y	 esperé	 a	 que	 continuara	 sin
apartar	la	vista	de	ella.

—Le	dije	que	no	—prosiguió—.	¿Qué	ganaba	con	explicarle	la	verdad?	Además,
no	era	asunto	suyo.	Le	dije	que	 tú	sentías	algo	por	mí,	pero	que	yo	pensaba	que	 la
farsa	de	que	éramos	hermanos	se	acercaba	bastante	a	la	realidad.

Tragué	saliva	y	noté	que	las	lágrimas	resbalaban	por	mis	mejillas.	No	me	atrevía
a	preguntarle	si	lo	creía	de	verdad	o	sencillamente	se	lo	había	dicho	para	contentarlo.
Y	 en	 el	 fondo,	 una	parte	 de	mí,	 la	más	 infantil	 e	 inmadura,	 quería	 que	Dominique
reconociera	que	 éramos	 amantes.	El	 hecho	de	que	 lo	hubiera	negado	 ante	 Jack	me
dolía,	y	no	sabía	por	qué.

—Bueno,	¿y	qué	hizo	entonces?
—Intentó	 besarme.	 Pero	 lo	 rechacé.	 Podía	 traerme	 problemas,	 y	 además	 es	 un

crío.
Reí	para	disimular	la	rabia	que	me	provocaba	su	arrogancia.	Jack	era	mayor	que

yo	—y	que	Dominique—,	por	lo	que	el	hecho	de	que	hubiese	sido	rechazado	de	ese
modo	me	sacaba	de	quicio.	Estaba	hecho	un	lío.	¿Decía	Dominique	la	verdad	sobre
Jack	o	mentía?	¿Y	qué	tenía	que	decir	de	Nat?	Era	mayor	que	nosotros,	mucho	más
feo,	 pero	 rico.	 Muchísimo	 más	 rico.	 Sacudí	 la	 cabeza	 para	 expulsar	 esos
pensamientos	y	le	dirigí	una	mirada	de	encono.

—No	pienso	decirte	dónde	está	el	dinero	—mascullé—.	Pero	lo	cogeremos.	Esta
noche	lo	cogeremos.

Sonrió.
—Es	lo	mejor	que	podemos	hacer,	Matthieu	—dijo	en	voz	baja.
—Cállate	de	una	vez,	Dominique	—repliqué	con	brusquedad,	cerrando	 los	ojos

mientras	 libraba	una	batalla	 interna	contra	el	amor	desconfiado	y	la	codicia—.	Esta
noche,	hacia	las	doce,	volveré.	Entonces	cogeremos	el	dinero	y	nos	largaremos,	¿de
acuerdo?
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—¿Y	Tomas?
—Después	 de	 coger	 el	 dinero	 iremos	 a	 casa	 de	 los	Amberton	 a	 buscarlo.	 Esta

misma	tarde	hablaré	con	él.
Di	media	vuelta	y	eché	a	andar.	Dominique	me	gritó	algo	que	no	oí.	Seguía	sin

saber	qué	pensar.	No,	no	es	verdad,	claro	que	 lo	sabía.	Nada	de	 lo	que	había	dicho
Dominique	era	cierto.	Lo	había	sabido	desde	el	primer	momento.	Era	imposible	que
hubiese	 ocurrido	 algo	 indecoroso	 entre	 los	 dos	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 Jack
jamás	 lo	 habría	 permitido.	 Era	 demasiado	 buen	 amigo	 para	 eso.	 Nunca	me	 habría
traicionado.	 No	 dudé	 ni	 por	 un	 instante	 de	 que	 Dominique	 mentía,	 pero	 aun	 así
preferí	simular	que	la	creía,	pues	de	ese	modo	obtenía	una	disculpa	para	obrar	como
me	proponía.

Si	fingía	creer	que	Jack	Holby	me	había	traicionado,	entonces	tenía	carta	blanca
para	traicionarlo	a	mi	vez.	Antes	de	emprender	el	camino	a	casa,	ya	había	tomado	una
decisión:	cogería	el	dinero	y	me	fugaría	con	Dominique	y	Tomas.

Mi	hermano	me	pidió	una	y	otra	vez	que	no	me	marchase	y,	todavía	peor,	se	negó
en	redondo	a	abandonar	Cageley.

—Pero	piensa	en	la	nueva	vida	que	llevaremos	en	Londres	—dije,	esforzándome
por	 transmitir	 un	 entusiasmo	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir—.	Recuerda	 que	 es	 lo	 que
teníamos	planeado	antes	de	venir	aquí.

—Sí,	me	acuerdo	de	que	planeabais	ir	allí	—me	corrigió—,	pero	no	recuerdo	que
me	preguntarais	mi	opinión.	Los	que	queríais	vivir	en	Londres	erais	Dominique	y	tú,
no	yo.	Ahora	soy	feliz	aquí.

Se	volvió	enfurruñado	y	pareció	plantearse	soltar	unas	lágrimas.	Dejé	escapar	un
gemido	de	impotencia.	Nunca	había	contado	con	que	Tomas	encontraría	en	Cageley
su	 lugar	 en	 el	 mundo,	 y	 la	 situación	 me	 sobrepasaba.	 Pues	 aunque	 yo	 había	 sido
bastante	feliz	en	ese	pueblo,	siempre	había	pensado	que	algún	día	lo	dejaría.	Envidié
a	mi	hermano	por	haber	encontrado	algo	que	yo	apenas	había	conocido	en	 toda	mi
vida:	un	hogar.

—Señora	 Amberton	—dije	 para	 que	me	 ayudara	 a	 convencerlo,	 pero	 la	 buena
mujer	se	apartó	de	mí	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

—Conmigo	no	cuentes.	Sabes	lo	que	opino	de	este	asunto.
—No	podemos	separarnos	—aduje	con	firmeza;	cogí	a	Tomas	de	la	mano,	pero	se

zafó	de	mí—.	Somos	una	familia,	Tomas.
—Nosotros	también	somos	una	familia	—dijo	la	señora	Amberton,	sollozando—.

¿Acaso	 no	 os	 acogimos	 cuando	 no	 teníais	 adonde	 ir?	 Entonces	 sí	 que	 os	 interesó
quedaros.

—Ya	 lo	 hemos	 hablado,	 señora	 Amberton	 —repuse,	 agotado	 al	 ver	 cómo	 se
estaba	 complicando	 todo.	 Su	 renuencia	 a	 ayudarme	 a	 convencer	 a	 Tomas	 me
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impresionaba	 cada	 vez	 más;	 no	 pensaba	 que	 lo	 quisiera	 tanto—.	 He	 tomado	 una
decisión	y	no	voy	a	desdecirme.

—¿Cuándo	 se	 supone	 que	 nos	 iríamos?	—preguntó	 Tomas	 sin	 dar	 su	 brazo	 a
torcer,	pero	ansioso	por	conocer	los	detalles	de	lo	que	se	avecinaba.

Me	encogí	de	hombros.
—Dentro	de	un	par	de	días.	Quizá	antes.
Puso	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 miró	 horrorizado	 a	 la	 señora	 Amberton	 y	 a	 su

marido.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 esforzaba	 por	 contener	 las	 lágrimas.
Pareció	 que	 quería	 protestar	 otra	 vez,	 pero	 no	 encontró	 las	 palabras	 y	 permaneció
callado.

—Todo	irá	bien,	ya	lo	verás	—lo	consolé—.	Confía	en	mí.
—¡No	irá	bien!	—gritó	sin	poder	reprimirse	más	y	entregándose	al	llanto—.	¡No

quiero	ir!
Me	 levanté	 hecho	 una	 furia	 y	 recorrí	 la	 habitación	 con	 la	 mirada.	 Amberton

estaba	sentado	junto	al	hogar,	y	por	una	vez	se	había	olvidado	de	la	botella	de	whisky,
que	 se	 hallaba	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 su	 mujer	 y	 mi	 hermano	 se
abrazaban	y	trataban	de	consolarse	mutuamente.	Me	sentí	el	hombre	más	despiadado
del	mundo,	cuando	mi	único	propósito	era	mantener	unida	a	mi	familia.	Era	más	de	lo
que	podía	soportar.

—Lo	siento	muchísimo	—dije	con	enfado	antes	de	salir	de	la	habitación—,	pero
está	 decidido	 y	 no	 voy	 a	 cambiar	 de	 opinión.	 Tomas,	 vendrás	 conmigo	 tanto	 si
quieres	como	si	no.

Era	una	noche	de	luna	llena,	que	de	vez	en	cuando	ocultaban	unas	nubes	finas	y
tenues.	Me	interné	en	el	bosque	y	esperé,	oliendo	el	aroma	de	la	vegetación	que	me
rodeaba	 y	 temblando	 presa	 de	 los	 nervios.	 Al	 filo	 de	 la	 medianoche	 apareció
Dominique	 procedente	 de	 la	 mansión	 y	 se	 detuvo	 en	 nuestro	 punto	 de	 encuentro
habitual,	junto	a	las	cuadras.	La	observé	por	un	instante.	Había	sido	uno	de	los	días
más	 largos	 de	mi	 vida	 y	 ahí	 estaba,	 arrastrándome	 sin	 ninguna	 necesidad	 hacia	 el
siguiente	mientras	me	disponía	a	robar	a	un	amigo	que	se	había	sacrificado	por	mí.
Contemplé	 a	mi	 antigua	 amante	 e	 intenté	 imaginar	 la	 vida	 que	 compartiríamos	 en
Londres	cuando	fuéramos	ricos.	A	pesar	de	las	expectativas	que	me	había	creado	en
torno	 a	 ese	 día,	 de	 pronto	 ya	 no	 le	 veía	 el	 sentido.	 El	 dinero	 me	 había	 cegado.
Trescientas	libras.	Con	esa	suma	podríamos	establecernos	cómodamente,	pero	era	un
precio	demasiado	alto	por	perder	el	honor.

—Ah,	 estás	 ahí	 —dijo	 Dominique,	 sonriendo	 con	 alivio	 cuando	 salí	 de	 mi
escondite	y	fui	caminando	hacia	ella—.	Empezaba	a	pensar	que	no	vendrías.

—Sabías	que	no	te	fallaría	—repliqué.
Dominique	alargó	la	mano	y	me	frotó	el	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	283



—Estás	helado.	Todo	saldrá	bien.	He	dejado	mi	equipaje	ahí	mismo.	—Movió	la
cabeza	en	dirección	a	la	cuadra	y	vi	una	pequeña	maleta	apoyada	contra	la	pared—.
Llevo	muy	pocas	cosas.	He	pensado	que	una	vez	en	Londres	podremos	comprar	 lo
que	necesitemos.

—Voy	 a	 buscar	 el	 dinero	 —murmuré.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 charlas,
especialmente	si	estaban	relacionadas	con	el	gasto	de	una	suma	conseguida	con	malas
artes.	Eché	a	andar	hacia	la	entrada	de	la	mansión,	y	Dominique	me	siguió.

—Voy	contigo.
—No	hace	falta.	Puedo	ir	solo.
—Pero	 quiero	 ir	 —insistió,	 fingiendo	 jovialidad,	 como	 si	 estuviéramos

embarcados	en	una	gran	aventura—.	Así	vigilaré	que	no	venga	nadie.
Me	detuve	y	la	miré.	A	la	luz	de	la	luna	su	tez	blanca	cobraba	tonos	azulados.	Me

sostuvo	la	mirada	sin	parpadear.
—¿O	más	bien	quieres	vigilarme?	¿Qué	crees	que	voy	a	hacer?	¿Huir	solo	con	el

dinero?
—¡Claro	 que	 no!	—protestó.	 Apretó	 los	 labios	mientras	 intentaba	 descifrar	mi

estado	de	ánimo.	Tras	una	pausa,	tiró	de	mi	camisa	y	añadió—:	Te	acompaño.
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 seguí	 caminando.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	me	 detuve	 y,

agarrándome	a	las	verjas	con	pinchos	que	separaban	el	lavadero	del	sótano	del	nivel
del	suelo,	miré	hacia	el	tejado.	Desde	donde	me	encontraba	no	parecía	muy	alto,	pero
sabía	por	experiencia	que	desde	arriba	la	impresión	era	mucho	mayor.	Debía	de	haber
unos	diez	metros	de	altura,	si	bien	creía	poder	salvarlos	fácilmente	escalando	el	muro,
como	un	Romeo	del	siglo	XVIII.

—Vamos	allá	—dije	al	tiempo	que	abría	la	puerta	y	me	sumía	en	las	sombras.
La	cocina	estaba	a	oscuras,	y	me	encaminé	hacia	 la	escalera	que	conducía	a	 las

dependencias	del	servicio.	Con	Dominique	detrás,	empecé	a	subir	y	alargué	la	mano
para	 ayudarla.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 siguiente	 rellano	 había	 una	 vela
encendida.	Hice	una	pausa	 con	 la	 intención	de	 cogerla,	 pero	 al	 final	 decidí	 que	no
valia	 la	pena.	La	vela	proyectaba	un	pasillo	estrecho	y	ascendente	de	 luz	y	a	duras
penas	distinguía	los	escalones	para	apoyar	los	pies.	Por	desgracia,	Dominique	dio	un
traspié,	y	si	no	hubiera	ido	cogida	de	mi	mano	habría	caído	con	gran	estruendo.

—Lo	siento	—dijo,	y	se	mordió	el	labio	inferior.
La	miré.	El	miedo	me	atenazaba	el	estómago;	no	por	el	riesgo	que	corríamos	(en

realidad,	poco),	sino	por	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	¿Y	por	qué	 lo	hacía?	¿Por
Dominique?	¿Por	nosotros?

—Ve	con	cuidado	—susurré,	y	continué	subiendo—.	Despacio.
En	la	siguiente	planta	vi	las	puertas	de	varias	habitaciones.	Una	de	ellas	era	la	de

Mary-Ann	y	 otra	 la	 de	Dominique.	En	 el	 recodo	 de	 la	 escalera,	 seis	 peldaños	más
arriba,	había	una	puerta	 entreabierta.	Vacilé	y	miré	hacia	 atrás	 en	 señal	de	 respeto.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Era	la	habitación	de	Jack.	No	sé	por	qué,	empujé	la	puerta,	que	se	abrió	de	par	en	par
emitiendo	 un	 crujido	 que	 podría	 haberse	 oído	 en	 toda	 Inglaterra.	 Contuve	 la
respiración,	 esperando	 que	 dieran	 la	 voz	 de	 alarma,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	 Entré	 y
eché	 un	 vistazo.	Había	 un	 catre	 en	 un	 rincón,	 un	 armario	 cuya	 puerta	 colgaba	 del
gozne	inferior,	una	alfombrilla	raída,	un	hogar	lleno	de	ceniza,	una	estantería	atestada
de	libros,	una	jofaina	y	un	jarro.	Por	supuesto,	nada	era	nuevo	para	mí,	pero	en	ese
momento	me	 sentí	 como	 si	 hubiese	 visto	 un	 fantasma,	 sobre	 todo	 al	 pensar	 que	 el
hombre	que	hasta	hacía	poco	ocupaba	ese	cuarto	estaba	en	una	celda	y	seguramente
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera	salir.	Seguimos	subiendo.

Un	largo	pasillo	terminaba	en	una	ventana	que	a	su	vez	daba	al	tejado.	Abrí	una
hoja	 suavemente	 y	 salí	 al	 exterior,	 donde	 el	 frío	 aire	 nocturno	me	 estremeció.	Me
volví	para	ayudar	a	Dominique	a	cruzar	la	ventana;	se	le	enganchó	la	falda	con	una
esquirla	de	la	madera	pero	conseguimos	soltarla.	Nos	encontramos	en	una	plataforma
de	unos	cuatro	metros	por	tres,	y	a	nuestra	derecha	se	extendía	el	ascendente	tejado
de	pizarra.	Me	dirigí	hacia	el	borde,	ligeramente	inclinado	hacia	delante,	sin	dejarde
mirar	 abajo,	 a	 las	 verjas	 de	 pinchos.	 El	 vértigo	 me	 paralizó	 y	 sentí	 que	 perdía	 el
equilibrio,	hasta	que	Dominique	me	agarró	del	brazo	y	tiró	de	mí	con	fuerza.	Caímos
sobre	el	tejado	y	contra	la	pared,	y	nuestros	labios	quedaron	a	un	palmo	de	distancia.
Dominique	me	empujó	al	tiempo	que	me	miraba	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.

—Pero	¿qué	haces?	—rezongó—.	¿Acaso	quieres	romperte	la	crisma?	Si	te	caes
desde	esta	altura	te	matas.

—No	iba	a	caerme	—murmuré—.	Sólo	estaba	mirando.
—Bueno,	pues	no	vuelvas	a	mirar.	Limítate	a	buscar	el	dinero	y	larguémonos	de

aquí	cuanto	antes.
Asentí	 y	 miré	 alrededor.	 Jack	 me	 había	 dicho	 que	 había	 un	 desagüe	 con	 una

tapadera,	 dentro	 de	 la	 cual	 ocultaba	 el	 dinero.	 Aunque	 continuaba	 un	 poco
desorientado,	vi	el	desagüe	que	corría	por	el	tejado	y	al	seguirlo	con	la	mirada	divisé
un	panel	cuadrado	y	negro	a	un	lado.

—Allí	 —dije,	 señalándolo—.	 Allí	 está.	 —Me	 acerqué,	 me	 puse	 de	 rodillas	 e
intenté	abrir	la	tapadera	haciendo	palanca	con	un	dedo,	pero	el	agujero	era	demasiado
pequeño.

—Ten,	 usa	 esto	—dijo	 Dominique	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 una	 horquilla	 del
pelo,	que	cayó	sobre	sus	hombros.

La	contemplé	unos	instantes	antes	de	intentarlo	de	nuevo	y	al	final	levanté	la	tapa
sin	 esfuerzo.	Metí	 la	mano	y	 saqué	una	 caja.	Nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 pared	y	nos
quedamos	mirándola	maravillados.	En	 ese	momento	 supe	 que	 sería	 capaz	 de	 robar
aquel	dinero.	Nunca	 lo	había	visto,	y	mucho	menos	había	 tenido	 la	oportunidad	de
contarlo,	todo	lo	que	sabía	era	que	estaba	escondido	en	una	caja	que	podía	llevarme.

—Ábrela	—murmuró	Dominique	con	voz	grave.
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Era	 una	 caja	 de	 puros	 que	 Jack	 debía	 de	 haber	 comprado	 en	 el	 pueblo	 o,	más
probablemente,	robado	en	un	cuarto	de	huéspedes	en	la	época	en	que	había	empezado
a	ahorrar.	El	olor	a	humedad	del	dinero	 invadió	mis	fosas	nasales	y	me	eché	a	reír,
anonadado	de	tener	semejante	suma	ante	mis	ojos.	Saqué	los	enormes	billetes	y	me
asombré	de	su	 tamaño	y	grosor.	Rara	vez	había	 tenido	un	billete	en	 las	manos;	mis
magros	 ahorros	 consistían	 en	 una	 bolsa	 de	 monedas	 que	 solía	 contar	 con	 enorme
placer	 en	 mi	 habitación	 en	 casa	 de	 los	 Amberton.	 Calculé	 que	 la	 caja	 debía	 de
contener	la	suma	que	Jack	me	había	dicho,	si	no	más.

—Mira,	Dominique.	Es	impresionante.
—Nuestro	futuro	depende	de	esto	—afirmó	ella	mientras	se	levantaba	y	luego	me

ayudaba	a	ponerme	en	pie.
Metí	los	billetes	en	la	caja,	la	cerré	y	eché	el	pestillo,	no	fuera	a	arrancármela	de

las	manos	 la	brisa	de	un	Dios	proveedor	y	 se	 la	 llevara	volando	por	encima	de	 los
árboles	 de	Cageley	 antes	 de	desparramar	 su	 contenido	 sobre	 las	 casas.	Estaba	 listo
para	 cruzar	 la	 ventana	 de	 nuevo	 y	 largarme	 de	Cageley	 para	 siempre	 y	 ya	 veía	 la
buena	vida	que	me	esperaba:	ropa	cara,	buena	comida,	una	casa	decente,	un	trabajo,
dinero.	Y	amor,	sobre	todo	amor.

Al	 volverme	 hacia	 la	 ventana	 no	 pude	 evitar	 echar	 un	 vistazo	 por	 encima	 del
hombro.	Hay	momentos,	simples	escenas	que	se	te	quedan	grabadas	para	toda	la	vida.
Después	de	doscientos	cincuenta	y	seis	años	en	este	mundo,	siempre	que	pienso	en
mi	 niñez	 y	 adolescencia,	 la	 imagen	 de	 esos	 primeros	 tiempos	 irreflexivos	 termina
junto	a	esa	ventana	de	Cageley	House	en	el	momento	de	volver	la	vista	atrás	antes	de
marcharme	definitivamente.	Siento	que	me	remuerde	la	conciencia	y	se	me	encoge	el
corazón	ante	lo	que	me	dispongo	a	hacer,	y	al	mismo	tiempo	sé	que	ese	desconsuelo
me	perseguirá	todos	los	días	de	mi	existencia.	Y	es	en	ese	instante	cuando,	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	diviso	los	establos	más	allá	del	patio.	Aunque	la	luna	no	los	ilumina
y	permanecen	en	sombras,	los	distingo	perfectamente.	Los	conozco	tan	bien	como	la
palma	de	mi	mano,	y	 también	a	 los	 caballos.	Los	oigo	 relinchar;	un	par	de	yeguas
gimen	 en	 sueños.	Veo	 el	muro	 exterior	 y	 la	 esquina	 donde	 está	 la	 bomba	 de	 agua
junto	a	la	que	solía	sentarme	con	Jack	a	beber	una	cerveza	al	finalizar	la	jornada	de
trabajo,	 el	 punto	 desde	 el	 que	 se	 contemplaba	mejor	 la	 puesta	 de	 sol.	Recuerdo	 el
sentimiento	de	placer	que	me	invadía	al	tumbarme	allí	después	de	nueve	o	diez	horas
de	trabajo,	con	toda	una	noche	llena	de	promesas	por	delante.	Recuerdo	las	horas	que
pasamos	 .illí	 sentados,	 hablando	 tranquilamente,	 aunque	 llevábamos	 todo	 el	 día
deseando	estar	en	otra	parte,	cuanto	más	lejos	mejor.	Rememoro	las	bromas,	las	risas,
los	insultos,	las	burlas	cordiales.

Tomó	conciencia	de	que	aunque	viviera	cien	años	jamás	me	perdonaría	el	crimen
que	estaba	a	punto	de	cometer.

Nunca	íbamos	a	ningún	otro	sitio	ni	hablábamos	con	nadie	más.	Éramos	amigos.
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Cerré	 los	 ojos	 para	 pensar.	 En	 ese	 momento	 no	 sabía	 lo	 que	 es	 estar	 dolido	 con
aquellos	 que	 uno	 ha	 considerado	 amigos,	 si	 bien	 desde	 entonces	 lo	 he	 sufrido
repetidas	veces	en	carne	propia,	y	allí	 estaba	yo,	disponiéndome	a	cometer	un	acto
horrendo.	Todo	ese	dinero…	Jack	 lo	había	ganado	con	el	sudor	de	su	frente.	Había
pasado	por	incontables	sufrimientos	y	maltratos,	había	paleado	mierda	y	almohazado
caballos	muchas	más	veces	de	las	que	podía	recordar.	Se	lo	había	ganado	a	pulso.

ahora	yo	lo	robaba.	No	podía	soportarlo.
—Lo	siento	mucho	—dije	mirando	a	Dominique	a	los	ojos	y	moviendo	la	cabeza

con	pesar—.	No	puedo	hacerlo.
—¿Qué	no	puedes	hacer?
—Esto,	lo	que	estamos	haciendo:	robar.	Soy	incapaz,	en	serio.
—Matthieu	—dijo	 con	 voz	 serena,	 acercándose	 a	 mí	 despacio,	 como	 si	 se	 las

viera	 con	 un	 niño	 travieso	 al	 que	 tuviera	 que	 prevenir	 de	 algún	 peligro—.	Lo	 que
pasa	es	que	estás	nervioso.	También	yo	lo	estoy.	Ese	dinero	nos	hace	falta.	Si	vamos
a…

—No,	el	que	necesita	el	dinero	es	Jack.	Es	su	dinero	y	lo	necesita	para	salir	de	la
cárcel.	Así	podrá	irse	a…

—¿Y	nosotros	qué?	—gritó,	lanzando	una	mirada	encendida	a	la	caja	de	puros,	lo
que	hizo	que	yo	la	aferrase	con	mayor	fuerza	aún—.	¿Qué	pasará	con	los	planes	que
teníamos?

—¿Acaso	no	te	das	cuenta?	Esto	no	cambia	nada.	No	tenemos	más	que	ponernos
en	camino	de	nuevo	y…

—Escucha,	 Matthieu	 —me	 interrumpió	 con	 voz	 enérgica,	 y	 di	 un	 paso	 atrás
temiendo	 que	 se	 abalanzara	 sobre	 la	 caja—.	No	 pienso	 ponerme	 en	 camino,	 ni	 lo
sueñes.	Cogeré	el	dinero	y…

—¡No!	—grité—.	¡No	lo	cogerás!	¡No	lo	robaremos!	Se	lo	llevaré	a	Jack.	¡Y	lo
sacaré	de	la	cárcel!

Suspiró	 y	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 frente	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sumirse,	 al
parecer,	en	profundos	pensamientos.	Tragué	saliva	y	parpadeé	hecho	un	manojo	de
nervios,	expectante.	Aguardé	a	que	dijera	algo.	Cuando	apartó	la	mano,	en	lugar	de	la
mirada	 airada	 que	 había	 previsto,	 Dominique	 sonreía.	 Se	 acercó	 un	 poco	 más;	 le
temblaban	los	labios	ligeramente	y	no	apartaba	la	mirada	de	mí.

—Matthieu	—dijo	con	calma—,	debes	considerar	lo	mejor	para	nosotros,	para	ti
y	para	mí,	para	que	podamos	estar	juntos.

Ladeé	 la	 cabeza	 ligeramente	 mientras	 calibraba	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras.
Arrimó	 su	 rostro	 al	 mío	 y,	 al	 rozarme	 los	 labios	 con	 los	 suyos,	 cerró	 los	 ojos	 y
presionó	suavemente	con	la	lengua	mis	labios	apretados,	que	se	abrieron	un	poco	por
instinto.	Apoyó	una	mano	en	mi	espalda	y	fue	descendiendo	hasta	la	cintura,	y	más
abajo,	 justo	 donde	 sabía	 que	 yo	 era	más	 vulnerable.	 Solté	 un	 gemido	 y	me	 puse	 a
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temblar,	 excitado	 por	 lo	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 La	 tomé	 de	 la	 nuca	 para
besarla	con	pasión,	pero	de	pronto	apartó	sus	labios	de	los	míos	y	empezó	a	besarme
el	cuello.

—Podemos	hacerlo	—susurró—.	Podemos	estar	juntos.
Yo	continuaba	debatiéndome.	La	quería.	Pero	al	final	me	negué.
—Tenemos	que	salvar	a	Jack	—murmuré,	y	Dominique	se	apartó	con	expresión

de	furia.
Desvié	 los	ojos	para	no	ver	 la	 codicia	 reflejada	 en	 su	 semblante	y	 cogí	 aquella

caja	llena	de	dinero	que	la	obsesionaba.
De	pronto	se	arrojó	sobre	ella.
Instintivamente,	di	un	salto	a	un	lado.
Y	un	segundo	después,	Dominique	ya	no	estaba	allí.
Parpadeé	aturdido.	Había	ido	acostumbrándome	a	la	oscuridad	y	veía	claramente

que	había	desaparecido,	y	aun	así	no	me	moví,	agarrando	la	caja	de	puros	como	si	me
fuera	la	vida	en	ello,	sin	saber	qué	debía	hacer	a	continuación.	Sentí	náuseas	y	se	me
doblaron	las	rodillas.	Me	dejé	caer	sobre	el	tejado	y	vomité.	Cuando	hube	vaciado	el
estómago,	 volví	 la	 cabeza	 para	 observar	 el	 resultado	 de	mi	 reacción	 de	 hacía	 unos
instantes:	 allá	 abajo,	 a	 diez	 metros	 de	 distancia,	 en	 la	 noche	 oscura	 y	 fría,	 estaba
Dominique	empalada	en	la	verja	como	una	muñeca	de	trapo.

Antes	 de	 echar	 a	 caminar	 hacia	 la	 prisión,	 liberé	 el	 cadáver	 y	 lo	 deposité	 con
cuidado	 sobre	 la	 hierba.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 de	 su	 boca	 manaba	 un	 hilo	 de
sangre	que	le	manchaba	la	barbilla.	La	limpié	con	la	mano	y	le	retiré	el	cabello	de	la
cara.	 No	 lloré;	 por	 curioso	 que	 parezca,	 todo	 cuanto	 quería	 era	 huir	 de	 allí.	 Las
recriminaciones	y	 las	noches	de	 insomnio	en	que	reviviría	 la	escena	una	y	otra	vez
vendrían	después.	De	hecho,	 tenía	por	delante	dos	siglos	y	medio	para	recordar.	En
ese	momento	estaba	demasiado	aturdido	y	lo	único	que	me	interesaba	era	marcharme
de	esa	casa	lo	más	rápido	posible.

Aun	así,	 llevé	a	Dominique	a	 la	cocina	y	desde	allí	 la	arrastré	por	 las	escaleras
hasta	 su	 habitación,	 que	 olía	 a	 cerrado.	 Abrí	 la	 ventana	 después	 de	 tenderla	 en	 el
lecho,	y	cuando	iba	a	salir	reparé	en	que	tenía	la	camisa	y	las	manos	ensangrentadas.
Me	llevé	un	susto	de	muerte,	pues	me	daba	más	miedo	la	sangre	que	el	cadáver,	que
me	 resultaba	 extrañamente	 ajeno,	 como	 si	 no	 fuera	 Dominique	 sino	 una	 mera
representación	de	ésta,	una	 imagen	falsa,	y	su	verdadera	personalidad	yaciera	en	 lo
más	profundo	de	mi	ser,	a	años	luz	de	la	muerte.

En	 esa	 ocasión	 no	 volví	 la	 vista	 atrás	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación.	 Fui	 al
dormitorio	de	Jack	y	me	cambié	la	camisa	ensangrentada.	Una	vez	fuera,	me	lavé	las
manos	 en	 la	 bomba	y	 observé	 el	 agua	 roja	 escurrirse	 por	 el	 desagüe,	 y	 con	 ella	 la
esencia	última	de	mi	amada.	A	continuación	fui	a	la	cuadra	y	desaté	dos	caballos,	los
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dos	más	rápidos	y	resistentes	que	poseía	sir	Alfred,	y	sin	hacer	ruido	los	conduje	por
el	camino	hasta	la	verja	de	la	propiedad.	Allí	monté	uno	y,	sosteniendo	las	riendas	del
otro,	me	dirigí	a	toda	prisa	a	la	prisión,	en	las	afueras	del	pueblo.	Até	los	caballos	y
caminando	como	un	sonámbulo	entré	en	la	cárcel.	El	celador	—que	no	era	el	mismo
que	 en	 mi	 visita	 anterior—	 echaba	 una	 cabezada	 sobre	 el	 escritorio,	 pero	 dio	 un
brinco	cuando	carraspeé	y	se	agarró	a	la	mesa	muy	nervioso.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	antes	de	fijarse	en	la	caja	de	puros	que	yo	llevaba.
Sin	 duda	 Jack	 lo	 había	 puesto	 al	 corriente	 de	 nuestro	 plan,	 pues	 se	 le	 iluminó	 la
mirada.	Recorrió	con	los	ojos	la	habitación	desierta	y,	al	tiempo	que	señalaba	con	la
cabeza	en	dirección	a	la	celda,	añadió—:	Eres	su	amigo,	¿eh?

—Sí.	¿Puedo	verlo?
Se	encogió	de	hombros,	así	que	anduve	hasta	el	final	del	pasillo.	Jack	estaba	en	su

celda,	caminando	de	un	lado	a	otro	como	un	animal	enjaulado.	Sonrió	al	verme,	pero
al	observar	mi	expresión	se	quedó	de	piedra.

—¡Joder!	¿Qué	te	ha	pasado?	Cualquiera	diría	que	has	visto	un	fantasma.	—Hizo
una	pausa—.	Esa	camisa	es	mía,	¿no?

En	lugar	de	responder,	le	mostré	la	caja	de	puros.
—Aquí	la	tienes.
El	celador	se	acercó	y	Jack	lo	miró.
—¿Y	bien?	¿Sigue	en	pie	el	trato?
—Sí,	me	das	cuarenta	libras	y	te	dejo	ir	—repuso,	haciendo	girar	la	argolla	de	las

llaves	para	encontrar	la	que	necesitaba—.	Todo	el	mundo	sabe	que	ese	Nat	Pepys	se
merecía	una	buena	tunda	—murmuró	a	modo	de	justificación	ante	dos	jóvenes	que	no
la	necesitaban,	pues	habían	hecho	algo	peor	que	lo	que	él	se	disponía	a	hacer.

En	cuanto	estuvo	 libre,	 Jack	entregó	el	dinero	al	 carcelero,	que	 se	preparó	para
recibir	el	golpe	con	que	perdería	el	conocimiento.

—Acaba	de	una	vez	—dijo,	volviéndose	hacia	el	escritorio.
Jack	cogió	una	silla	y	la	descargó	en	el	cogote	del	hombre,	que	se	desplomó	en	el

suelo	 sin	 sentido.	Aunque	 el	 daño	 no	 era	 ni	mucho	menos	 tan	 grave	 como	 el	 que
había	presenciado	apenas	dos	horas	antes	—al	fin	y	al	cabo	el	guardia	sobreviviría—,
volví	a	sentir	náuseas	y	pensé	que	iba	a	desmayarme.

—Vamos	—me	 apremió	 Jack,	 y	 acto	 seguido	me	 llevó	 fuera	 y	miró	 alrededor
para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	cerca—.	¿Has	traído	los	caballos?

—Sí	—respondí,	señalando	el	lugar	donde	los	había	atado,	pero	no	me	moví.
—¿Qué	te	pasa?	—Era	evidente	que	mi	actitud	lo	confundía.
Guardé	silencio,	sumido	en	un	mar	de	dudas.
—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 —dije	 al	 fin—.	 Quiero	 que	 me	 contestes	 la

verdad,	sea	cual	sea.
Me	miró	sin	comprender	y	abrió	la	boca	para	responder,	pero	cambió	de	parecer	y

www.lectulandia.com	-	Página	289



asintió	con	la	cabeza.
—¿Hubo	algo	entre	tú	y	Dominique?
Vaciló	un	instante	antes	de	responder:
—¿Qué	te	ha	contado?
—¡Dímelo	tú!	—vociferé—.	¿Pasó	algo	entre	vosotros	o	no?	¿Te…	insinuaste	a

Dominique?
—¿Yo?	—exclamó,	y	se	echó	a	reír—.	Qué	va.	—Sacudió	la	cabeza—.	Jamás.	Si

te	ha	dicho	eso,	es	una	mentirosa.
—Sí,	me	lo	ha	dicho.
—Más	bien	fue	al	revés.	Una	noche	se	coló	en	mi	habitación	y	«se	me	insinuó»,

como	dices.	Te	lo	juro.
Sentí	una	punzada	en	el	corazón.
—Y	tú	no	hiciste	nada	—musité.
—Claro	que	no.
—¿Por	mí?	¿Debido	a	nuestra	amistad?
Soltó	un	bufido.
—Quizá	un	poco	por	eso	—respondió—,	pero	para	ser	sincero,	Mattie,	te	diré	que

nunca	me	ha	gustado.	Siempre	me	horrorizó	el	modo	en	que	te	trataba,	ya	te	lo	dije.
Es	una	mala	persona.

Me	encogí	de	hombros.
—Pero	yo	la	quería.	¿No	te	parece	raro?
Frunció	 el	 entrecejo	 y	 alzó	 la	 mirada.	 Empezaba	 a	 clarear	 y	 hacía	 rato	 que

deberíamos	habernos	marchado.
—Por	cierto,	¿dónde	está	Dominique?	—preguntó.
No	supe	qué	responder.	¿Le	contaría	la	verdad?	¿Me	atrevería	a	explicarle	lo	que

me	había	ocurrido	esa	noche?
—No	viene	con	nosotros.	Se	queda.
Asintió	lentamente,	un	poco	sorprendido,	pero	decidió	no	insistir.
—¿Y	Tomas?
No	dije	nada.	Se	produjo	un	largo	silencio.
—Bien	—dijo	al	cabo,	montando	en	un	caballo—.	Larguémonos	de	aquí.
Puse	un	pie	en	el	estribo	del	otro	caballo,	me	encaramé	a	su	lomo	y	me	puse	en

camino	detrás	 de	 Jack.	No	miré	 atrás	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 aunque	 ahora	me	gustaría
describir	el	viaje	que	hicimos	hasta	el	 sur	de	 Inglaterra	y	 la	 travesía	a	bordo	de	un
barco	que	nos	condujo	al	continente	y	nuestra	libertad,	no	conservo	ningún	recuerdo
de	 esos	 momentos.	 Mi	 infancia	 había	 terminado.	 Y	 aunque	 todavía	 me	 quedaban
muchos	años	por	vivir	—muchos	más	de	 los	que	podía	 imaginar	 entonces—,	en	el
momento	 en	 que	 mi	 caballo	 franqueó	 las	 puertas	 por	 las	 que	 un	 año	 antes	 había
entrado	en	Cageley,	me	convertí	en	un	adulto.
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Y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me	sentí	completamente	solo.
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25
Noviembre-diciembre	de	1999

Tara	 propuso	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 el	 mismo	 restaurante	 italiano	 del	 Soho
donde,	a	principios	de	año,	habíamos	hablado	sobre	sus	perspectivas	de	trabajo	y	la
posibilidad	 de	 que	 dejara	 la	 emisora.	 Dado	 que	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 encontrarla,
cuando	llegué	y	me	senté	a	la	mesa	a	esperar	estaba	un	poco	nervioso.	En	los	últimos
seis	meses	ni	habíamos	hablado	ni	la	había	visto	en	televisión.

Aun	así,	cuando	presionado	por	Caroline	y	sus	compinches	en	la	emisora	la	había
llamado	 por	 teléfono,	 había	 aceptado	 de	 inmediato	 verse	 conmigo,	 y	 antes	 de
concertar	la	cita	mantuvimos	una	conversación	de	diez	minutos.

Cuando	por	fin	llegó,	me	llevé	una	agradable	sorpresa.	La	última	vez	que	la	había
visto	era	 la	personificación	de	 la	mujer	profesional	y	moderna.	Llevaba	un	 traje	de
diseño	(que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	ropa	provocativa	que	usaba	en	televisión)	y
un	 corte	 a	 lo	 garçon	 impecable,	 como	 si	 su	 estilista	 hubiera	 estado	 sentado	 a	 las
puertas	del	restaurante	para	darle	los	últimos	toques	antes	de	salir	a	la	pasarela.	Pero
ahora,	seis	meses	después,	apenas	la	reconocí.	En	lugar	del	traje	de	chaqueta	llevaba
unos	caros	téjanos	blancos	y	una	blusa	sencilla,	abierta	en	el	cuello.	Se	había	dejado
crecer	 el	 pelo	 —castaño	 con	 discretos	 reflejos	 rubios—,	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros	 de	 forma	 natural.	 Sostenía	 la	 clásica	 agenda	 de	 anillas	 y	 apenas	 llevaba
maquillaje.	Tenía	muy	buen	aspecto	y	aparentaba	su	edad.

—Tara	—titubeé,	 impresionado	por	 su	 transformación—.	Casi	 no	 te	 reconozco.
Estás	guapísima.

Me	miró	un	instante	en	silencio	antes	de	esbozar	una	sonrisa.
—Gracias	—dijo,	y	me	pareció	que	se	sonrojaba	un	poco—.	Eres	muy	amable.	Y

tú	tampoco	tienes	mal	aspecto	para	ser	un	hombre	de	mediana	edad.
Solté	una	carcajada	(¿a	cuántos	hombres	de	mediana	edad	que	hubieran	cumplido

los	doscientos	cincuenta	años	conocía?)	y	negué	con	la	cabeza.	Tras	las	formalidades
de	 rigor	 y	 después	 de	 pedir	 una	 comida	 relativamente	 ligera,	 nos	 reclinamos	 en
nuestros	asientos	y	guardamos	un	incómodo	silencio.	Dado	que	era	yo	quien	la	había
invitado	a	comer,	se	suponía	que	debía	iniciar	la	conversación.

—¿Qué	 tal	 te	 va	 en	 la	 BBC?	 —pregunté—.	 Mucho	 mejor	 que	 con	 nosotros,
imagino.

Se	encogió	de	hombros.
—Voy	 tirando	—respondió	 sin	mucho	 entusiasmo—.	No	 es	 lo	 que	 esperaba,	 la

verdad.
—Ah,	¿no?
—Bueno,	se	gastan	un	dineral	en	ficharte,	pero	en	cuanto	te	tienen	no	saben	qué
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hacer	contigo.	Me	parece	una	extraña	forma	de	funcionar.
—A	eso	se	lo	llama	mantener	el	talento	bajo	control.	Están	dispuestos	a	contratar

a	 una	 barbaridad	 de	 gente	 para	 tenerla	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 no	 tanto	 para	 que
trabaje	para	ellos,	sino	para	evitar	que	lo	haga	para	otros.	Es	una	práctica	antigua.	La
he	visto	muchas	veces.

—No	me	interpretes	mal	—dijo,	deseosa	de	aparentar	que	estaba	contenta	con	su
situación	laboral—.	Tengo	un	montón	de	responsabilidades.	Dentro	de	unas	semanas
iré	 a	 Río	 de	 Janeiro	 para	 participar	 en	 un	 programa	 especial	 de	 vacaciones.	 Esa
misma	semana	saldré	en	La	hora	de	las	preguntas,	y	el	mes	próximo	voy	a	rediseñar
el	 salón	de	Gary	Lineker	mientras	él	hace	 lo	propio	con	el	mío	en	un	programa	de
decoración	 especial.	 Sólo	 nos	 darán	 dos	 días,	 de	modo	 que…	—Pareció	 buscar	 la
expresión	 adecuada,	 pero	no	 la	 encontró	y	dejó	 la	 frase	 inacabada.	Bajé	 la	 vista	 al
plato	que	acababan	de	servirme	y	empecé	a	comer,	evitando	mirarla	para	no	ver	su
expresión	de	amargura.

—Bueno,	me	alegro	de	que	te	vaya	tan	bien	y	de	que	tengas	tanto	trabajo	—logré
decir	por	fin—.	Aunque	en	la	emisora	te	echamos	mucho	de	menos,	claro.

—Ya,	ya.	¡Con	la	prisa	que	os	disteis	en	quitarme	de	en	medio!
—Eso	 no	 es	 verdad	—protesté—.	Entonces	 estábamos	metidos	 en	 un	 lío	 y	me

pareció	que	si	habías	recibido	una	buena	oferta	de	la	BBC	te	convenía	aceptar.	Sólo
estaba	pensando	en	tu	porvenir.

Tara	se	echó	a	reír.	No	creía	nada	de	lo	que	acababa	de	decirle,	y	yo	tampoco.
—Ah,	 vale.	 En	 todo	 caso,	 ya	 no	 importa.	 Además,	 yo	 tampoco	me	 porté	muy

bien.	Aparte	de	la	oferta	de	trabajo,	tenía	otros	motivos	para	dejar	la	emisora,	como
puedes	comprender.

La	miré	sorprendido,	pero	dirigió	la	vista	más	allá	de	mi	hombro	a	una	pareja	de
famosos	que	acababa	de	sentarse	a	una	mesa.	Los	saludó	con	la	cabeza	y	se	llevó	otro
trozo	de	pizza	a	la	boca.

—¡Ah!	¿Cómo	está	Tommy?	—preguntó,	como	si	hubiera	tenido	la	intención	de
interesarse	por	él	nada	más	poner	los	pies	en	el	restaurante.

—No	muy	bien.
—Cuando	leí	lo	que	le	había	ocurrido	me	dio	mucha	pena.
—Se	veía	venir.	Llevaba	anunciándolo	desde	hacía	tiempo.	La	historia	no	está	de

su	lado.
—Pero	al	menos	ha	salido	del	coma,	¿no?
—Eso	sí.	Y	ha	vuelto	a	casa,	lo	que	es	buena	señal.	Pero	está	muy	deprimido.	Y

todavía	no	se	sabe	si	seguirá	en	la	serie	cuando	se	reponga	del	todo.
—Será	un	duro	golpe.	Conozco	a	la	productora	y	es	una	verdadera	arpía.	La	típica

guardiana	de	 la	moral	hipócrita.	Le	 importa	un	pimiento	mostrar	 todos	 los	vicios	y
perversiones	humanas	en	su	serie,	pero	si	alguién	se	comporta	como	un	ser	humano
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en	la	vida	real,	pone	el	grito	en	el	cielo.	Es	una	pesadilla	de	mujer.	Aunque	no	soy
quién	para	decirlo.

—No	 te	pases,	Tara	—dije	 con	una	 sonrisa,	 sin	 saber	qué	pensar	de	 su	actitud.
¿Quería	ganarse	mi	simpatía	o	me	estaba	tomando	el	pelo	descaradamente?—.	Tú	no
eres	tan	mala	—añadí	con	malicia.

—Antes	 lo	 era.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 mientras	 se
preguntaba	si	tendría	el	valor	de	pronunciar	el	discurso	que	llevaba	preparado.	Al	fin,
no	sin	un	ligero	tartamudeo,	añadió—:	Mira,	Matthieu,	debo	decirte	una	cosa.	Hace
mucho	 que	 quería	 llamarte	 para	 hablar	 de	 eso,	 pero	 no	 reunía	 el	 coraje	 suficiente.
Desde	que	me	 telefoneaste,	 sin	embargo,	he	decidido	 tragarme	el	orgullo	y	soltarlo
todo.

—Adelante	—dije	al	tiempo	que	dejaba	el	tenedor	en	el	plato.
—Es	 sobre	 lo	 que	 ocurrió…	 lo	 que	 pasó	 entre	 nosotros,	 quiero	 decir.	 Cuando

empecé	a…	interesarme	por	tu	sobrino.
—Ha	 llovido	mucho	desde	entonces,	Tara	—repuse;	no	 tenía	ganas	de	 remover

ese	asunto.
—Lo	sé,	 lo	sé.	Pero	 tengo	que	desahogarme.	—Respiró	hondo	y	me	miró	a	 los

ojos—.	Lo	siento.	Lamento	mucho	lo	que	hice.	Fue	un	error.	Fui	injusta	contigo	y	con
Tommy.	No	entiendo	en	qué	estaría	pensando	para	actuar	así,	igual	que	una	colegiala
enamorada,	pero,	como	tú	dices,	ha	 llovido	mucho	desde	entonces	y	creo	que	yo…
que	ya	no	soy	la	misma.	Sólo	quería	pedirte	perdón.	Siempre	he	apreciado	tu	amistad,
y	te	echo	de	menos.	Me	porté	muy	mal	contigo,	y	te	pido	disculpas.

Me	incliné	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—Tara,	no	te	preocupes.	Lo	pasado,	pasado	está.	Ninguno	de	los	dos	es	perfecto.

No	puedes	imaginar	la	de	veces	que	he	metido	la	pata	en	relaciones	a	lo	largo	de	los
años.

Ella	sonrió	y	yo	me	eché	a	reír	sacudiendo	la	cabeza.	Me	sorprendió	comporbar
cuánto	me	alegraba	que	Tara	se	hubiese	sincerado.	Cuando	volvimos	a	concentrarnos
en	la	comida	reinaba	un	ambiente	de	auténtica	cordialidad.	De	nuevo	éramos	amigos,
y	eso	ya	era	mucho.	Pero,	además,	la	mujer	que	tenía	delante	parecía	muy	distinta	de
la	Tara	de	quien	me	había	desenamorado.

—Dale	 recuerdos	míos	—dijo,	 retomando	 la	 conversación	 anterior—,	A	menos
que	te	parezca	una	mala	idea,	claro.	Quizá	sea	mejor	que	no	le	hables	de	mí.	No	creo
que	me	tenga	mucho	aprecio	después	de…	Bueno,	no	puede	decirse	que	lo	ayudara,
¿verdad?

Antes	 de	 que	 mencionara	 directamente	 la	 columna	 que	 había	 escrito	 sobre
Tommy,	causándole	no	pocos	contratiempos,	cambié	de	tema.

—Olvídalo.	De	 todos	modos	 no	 te	 he	 citado	 aquí	 para	 hablar	 de	 Tommy	 o	 de
historias	pasadas.	Esto	es	una	comida	de	negocios,	¿sabes?
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—¿De	 verdad?	—dijo,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 ningún	momento	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	que	fuera	otra	cosa—.	Vale,	pues.	Dime,	¿cómo	va	todo
en	mi	antigua	guarida?

—Trabajo.	Mucho	trabajo.
—¿Habéis	encontrado	un	sustituto	para	James?
—No.	 Desde	 que	murió	 yo	me	 ocupo	 de	 su	 trabajo.	 P.	W.	 se	 largó	 al	 Caribe,

dejándome	a	su	endemoniada	hija	como	prenda	para	que	velara	por	sus	acciones	en	la
compañía.	 Te	 aseguro	 que	 esa	 chica	 es	 una	 verdadera	 pesadilla,	 me	 hace	 la	 vida
imposible.

—¿Cómo	es	eso?
De	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	me	importaba	hablar	con	ella	de	esa	clase	de

asuntos.	Seis	meses	 atrás,	 incluso	doce,	me	habría	 preocupado	ver	mis	 palabras	 en
letras	de	molde	o	en	boca	de	todo	el	mundo,	pero	ahora,	aunque	apenas	llevábamos
juntos	media	hora,	confiaba	en	ella.	Pensé	que	podía	desahogarme	y	explicar	cómo
me	sentía	últimamente,	ya	que	en	ese	momento	no	tenía	a	nadie	a	quien	confiar	mis
problemas.	 Le	 hablé	 de	 Caroline,	 del	 modo	 en	 que	 poco	 a	 poco	 había	 ido
implicándose	 en	 el	 negocio,	 pese	 a	 que,	 en	 mi	 opinión,	 no	 era	 muy	 hábil	 en	 su
trabajo,	y	la	forma	en	que	intrigaba	para	quedarse	con	el	puesto	de	James	Hocknell.

—Pero	no	 lo	 conseguirá,	 ¿verdad?	—preguntó	Tara	antes	de	beber	un	 sorbo	de
agua.

—No,	claro	que	no.	Pero	yo	no	lo	quiero.	Llevo	seis	meses	trabajando	y	no	puedo
más.	Necesito	un	descanso.	Ya	no	soy	joven.

—Quieres	volver	a	tu	vida	ociosa,	a	hacer	lo	que	te	dé	la	gana	todo	el	día.
—Pues	sí.	—No	me	daba	vergüenza	admitirlo—.	Es	decir,	me	gustaría	seguir	con

el	mismo	grado	de	implicación,	pero	no	a	este	precio.	No	quiero	ser	responsable	de
cuanto	ocurre	a	mi	alrededor.	Me	gustaría	que	volviera	a	ser	como	antes.

—¿A	quién	no?	—murmuró	como	de	pasada,	pero	yo	me	guardé	esa	frase	pues
sospeché	 que	 era	 una	 indirecta—.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Fichar	 a	 alguien	 de	 otra
emisora?	Si	quieres	puedo	recomendarte	a	algunos…

—No,	no	—la	interrumpí—.	No	te	preocupes.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea,	pero
no	sé	si	tiene	mucho	sentido.	Debo	darle	unas	cuantas	vueltas	más.	Bueno,	cuéntame
cosas.	Pero	sé	sincera.	¿Estás	contenta	con	tu	trabajo?

—Tan	contenta	como	lo	estás	tú	con	el	tuyo.	—Tara	suspiró—.	Me	siento	un	poco
desperdiciada,	la	verdad.	Estoy	muy	harta	de	los	programas	que	hago,	y	el	resto	son
tareas	puramente	administrativas	y	de	investigación,	que	no	me	interesan	en	absoluto.
Quiero	volver	 a	 estar	 ante	 la	 cámara.	Me	gustaría	 llevar	 un	noticiario	digno,	 serio,
nada	más.	Yo	me	ocuparía	de	todo;	diseñaría	un	formato	innovador	y	contrataría	un
buen	equipo	profesional	para	que	fuera	un	éxito	rotundo.	Un	buen	noticiario,	eso	es
lo	único	que	quiero.
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Asentí	con	la	cabeza	y	clavé	los	ojos	en	la	mesa,	para	no	levantarme	y	ponerme	a
bailar	de	alegría;	la	comida	de	negocios	había	resultado	mucho	más	positiva	de	lo	que
había	previsto.

—Tara,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	los	dos	pongamos	las	cartas	sobre
la	mesa,	¿no	crees?

Esperé	a	que	Tommy	se	hubiera	instalado	en	casa	antes	de	visitarlo.	Andrea	abrió
la	 puerta	 y	 al	 verme	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 aunque	 no	 hubiéramos	 hecho	muy
buenas	migas	en	el	hospital.	Su	embarazo	estaba	muy	avanzado	y	había	aumentado
visiblemente	de	peso,	pero	por	lo	demás	se	la	veía	sana,	aunque	un	poco	cansada.

—¿Cómo	 está	 el	 enfermo?	—pregunté	 al	 tiempo	 que	 entraba	 y	 me	 quitaba	 el
abrigo—.	He	pensado	que	debía	darle	un	par	de	días	de	descanso	antes	de	visitarlo.

—Pues	a	mí	me	vendrían	muy	bien	—dijo	mientras	me	conducía	al	salón	donde
Tommy	 miraba	 la	 televisión—.	 Pero	 ya	 que	 estás	 aquí	 aprovecharé	 para	 salir	 un
momento.	 Te	 veo	 luego,	 Tommy,	 ¿vale?	—Su	 tono	 era	 áspero	 e	 irritado,	 como	 si
fuera	la	canguro	y	estuviera	hasta	la	coronilla	de	cuidar	a	mi	sobrino.

Tommy	soltó	un	gruñido	y	Andrea	se	marchó,	dejándonos	solos.	Estaba	tumbado
en	el	sofá	delante	del	televisor;	llevaba	una	camiseta,	pantalones	de	chándal	y	gruesos
calcetines	de	lana.	A	juzgar	por	el	aspecto	de	su	cabello,	debía	de	hacer	días	que	no	se
bañaba,	 y	 aún	 estaba	muy	 pálido.	Cuando	 entré,	 apenas	me	miró,	 y	 hasta	 subió	 el
volumen.	Estaba	viendo	la	programación	infantil:	dibujos	animados.

—¿Sabes	en	qué	se	diferencia	un	personaje	de	dibujos	animados	de	una	persona
de	carne	y	hueso?	—me	preguntó	desde	el	sofá.

—Dímelo	tú.
—En	 los	 dedos	 —murmuró—.	 Los	 dibujos	 animados	 siempre	 tienen	 cuatro

dedos.	Ésa	es	la	diferencia.	¿A	qué	crees	que	se	debe?
Pensé	sobre	ello.
—Bueno,	 sí.	 Por	 eso	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 personajes	 de	 los	 dibujos

normalmente	 están	 animados	 —dije—.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 Tommy?	 Siéntate	 como	 es
debido	y	compórtate	como	un	adulto,	por	favor.	Voy	a	preparar	café.	¿Una	taza?

—Té	—musitó.
Recordé	que,	pese	a	su	adicción	a	múltiples	sustancias	estupefacientes,	 la	única

droga	que	lo	dejaba	indiferente	era	la	cafeína.
Cuando	volví	con	las	infusiones,	crucé	la	sala	y	apagué	el	televisor.
—¡Eeeh!	—protestó	Tommy—.	Estoy	viendo	un	programa.
—Pues	ya	no	—dije	mientras	me	acercaba	y	colocaba	la	taza	de	té	delante	de	él,

que	frunció	el	entrecejo	y	se	cubrió	 los	ojos	con	 las	manos	sin	cambiar	de	postura,
esperando	 a	 que	 continuara.	 Suspiré	 y	 añadí—:	 Veamos.	 ¿Cómo	 te	 encuentras?
¿Mejor?
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—Sí,	 claro	—repuso	 con	 sarcasmo—.	Estoy	 de	maravilla.	Hagamos	 un	 repaso:
tomé	una	sobredosis,	he	estado	a	punto	de	palmarla,	me	paso	el	día	metiéndome	esos
medicamentos	repugnantes	que	me	destrozan	el	estómago	y	me	provocan	una	diarrea
galopante;	no	tengo	un	penique,	mi	novia	está	a	punto	de	abandonarme	y	voy	a	ser
padre	en	menos	de	un	mes.	Ah,	se	me	olvidaba,	y	me	han	echado	del	 trabajo.	Con
todo	 lo	 que	 me	 está	 pasando	 últimamente,	 comprenderás	 lo	 contento	 que	 estoy.
Gracias	por	tu	interés,	eres	muy	amable.

—¿Te	han	echado?	¿Cuándo?
—Ayer	—contestó	en	voz	baja,	y	pareció	un	poco	avergonzado—.	Stephanie	me

llamó	para	interesarse	por	mi	estado,	al	menos	es	lo	que	dijo	al	principio,	pero	luego
añadió	 que	 había	 pensado	 que	 debería	 tomarme	 un	 descanso,	 que	 mis	 actividades
extracurriculares	 (sí,	 utilizó	 esa	 expresión)	 daban	 una	 imagen	 poco	 favorable	 de	 la
emisora	y	que	no	podían	permitirse	el	lujo	de	tenerme	trabajando	allí.	De	modo	que
muchas	gracias	por	habernos	dedicado	nueve	años	de	tu	vida	y	adiós	muy	buenas	—
concluyó	llevándose	la	mano	a	la	frente	e	imitando	el	saludo	militar.

Negué	con	la	cabeza	en	señal	de	reprobación.	No	me	sorprendía	que	lo	hubieran
despedido,	 sino	 que	 no	 hubiesen	 esperado	 un	 momento	 más	 apropiado	 para
comunicárselo.	Al	fin	y	al	cabo,	como	mínimo	tenía	un	mes	de	baja	por	enfermedad	y
con	un	poco	de	suerte	en	ese	período	habría	puesto	su	vida	en	orden.	No	hacía	falta
que	se	dieran	tanta	prisa.

—Lo	siento	mucho.	Es	una	lástima,	pero…
—Pero	 ya	 sabías	 que	 iba	 a	 suceder	 —me	 interrumpió—.	 No	 tienes	 por	 qué

recordarme	que	ya	me	lo	habías	advertido,	que	vienes	haciéndolo	desde	hace	años.
—No	iba	a	decir	eso,	sino	que	quizá	había	llegado	el	momento	de	que	dejaras	la

serie.	 Me	 refiero	 a	 que	 llevabas	 demasiado	 tiempo.	 ¿Qué	 edad	 tenías	 cuando
empezaste?	¿Doce?

—Catorce.
—No	querrás	pasarte	el	resto	de	tu	vida	representando	un	personaje	de	telenovela,

¿verdad?
—Es	 un	 trabajo	 como	 cualquier	 otro,	 tío	Matt	—musitó	 en	 tono	 quejumbroso

mientras	 se	 enderezaba—.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 lo	 que	 más	 me	 perjudicará	 será	 el
haber	pasado	tanto	tiempo	en	esa	serie.	¿Qué	productor	televisivo	o	cinematográfico
verá	a	Tommy	DuMarqué?	¡Ninguno!	Todos	verán	a	Sam	Cutler,	al	estúpido	de	Sam,
un	chico	con	un	corazón	de	oro	pero	pocas	neuronas.	Estoy	encasillado.	¿Qué	ha	sido
de	Mike	Lincoln?	¿Y	de	Cathy	Eliot?	¿Y	Pete	Martin	Sinclair?	¿Dónde	los	has	visto
últimamente?

—¿Qué?	¿Quiénes?	—inquirí	antes	de	entender	lo	que	quería	decir.
—¡A	eso	me	refiero!	—gritó—.	Todos	ellos	fueron	en	su	momento	tan	famosos

como	yo.	¿Y	dónde	están	ahora?	En	ninguna	parte.	Lo	más	probable	es	que	trabajen
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en	 un	 restaurante	 de	mala	muerte.	 ¿Lo	 quiere	 con	 patatas	 o	 sin,	 señor?	 Éste	 es	 el
futuro	que	me	espera.	Nunca	volverán	a	contratarme	para	una	serie	de	televisión.	¡Ya
no	sirvo!	—Inclinó	la	cabeza	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Por	un	instante	temí
que	estuviera	llorando,	pero	me	equivocaba.	Sólo	quería	oscuridad,	no	ver	nada	ni	a
nadie,	quitarse	de	en	medio—.	¡Ojalá	me	hubiera	muerto!	—exclamó,	y	al	retirar	las
manos	respiró	hondo—.	Debería	haber	muerto	de	sobredosis.

—¡Basta	ya!	—rugí,	furioso.	Me	acerqué	y	me	senté	junto	a	él	en	el	sofá.	Le	cogí
la	cara	con	 las	manos,	pero	rehuyó	mi	mirada.	Se	 lo	veía	 tan	cansado,	 tan	harto	de
vivir,	que	me	dio	mucha	pena.	De	pronto,	en	su	rostro	de	chico	moribundo	vi	la	cara
muerta	o	agonizante	de	sus	antepasados,	todos	fallecidos	a	su	misma	edad.	Fracasado,
deprimido,	Tommy	iba	por	el	mismo	camino	que	los	demás—.	No	vas	a	morir.

—¿Qué	razones	tengo	para	vivir?
—Un	hijo	en	camino,	para	empezar	—respondí,	y	él	 se	encogió	de	hombros—.

Dime	una	cosa	—añadí	 tras	una	pausa—.	Me	has	comentado	un	millón	de	veces	lo
pesado	que	te	resulta	ser	famoso,	que	te	encantaría	que	te	dejaran	en	paz.	En	realidad,
no	soportas	que	la	gente	esté	pendiente	de	ti	todo	el	tiempo…

—Bueno,	 todo	el	 tiempo	no	—murmuró.	Al	menos	no	había	perdido	el	 sentido
del	humor,	ya	era	algo.

—¿En	qué	medida	te	gustaría	que	te	dejaran	en	paz?	¿Hasta	qué	punto	te	importa
la	fama?	Contesta,	Tommy.	¿Es	importante	o	no?	¿Qué	significa	ser	famoso?	¿Qué	se
siente	estando	todo	el	día	rodeado	de	celebridades?

Reflexionó	unos	instantes,	como	si	pensase	que	su	respuesta	era	importante.
—La	verdad	es	que	no	mucho	—admitió	al	fin,	y	pareció	que	ello	constituía	una

revelación	 también	 para	 él—.	 He	 sido	 famoso,	 soy	 famoso,	 pero	 eso	 no	 significa
mucho.	En	realidad,	sólo	quiero	triunfar.	No	me	gustaría	ser	un	fracasado	el	resto	de
mi	 vida.	 Tengo…	 no	 sé,	 ambiciones.	 Para	 mí	 es	 muy	 importante	 pensar	 que	 he
triunfado	 en	 la	 vida,	 que	 soy	 alguien.	 No	 puedo	 quedarme	 estancado.	 He	 de
avanzar…

—¡Bien!	 —exclamé	 con	 satisfacción—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 realmente?
¿Triunfar?	—Sí.

—Muy	bien.	Entonces	todo	lo	que	te	pasa	no	tiene	ninguna	importancia.	Olvídate
de	la	serie.	Puedes	hacer	muchas	otras	cosas.	¡Por	el	amor	de	Dios,	tienes	poco	más
de	veinte	años	y	toda	la	vida	por	delante!	En	una	década	has	conseguido	diez	veces
más	que	la	mayoría	de	la	gente	de	tu	edad.	¡Imagina	lo	que	serás	capaz	de	hacer	en	el
futuro!	 Cálmate	 un	 poco,	 o	 irás	 directo	 a	 la	 tumba.	 Si	 sigues	 así	 al	 final	 lograrás
palmarla.

—¡Me	da	igual!	—exclamó,	abatido	otra	vez.
—Tommy	—dije,	bajando	la	voz—,	siéntate	bien	y	escúchame.	Voy	a	hablarte	de

tu	familia,	de	tu	padre	y	del	padre	de	tu	padre	y	del	padre	del	padre	de	tu	padre…	Es
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algo	que	nunca	he	hecho,	créeme.	Te	contaré	cómo	se	malogró	su	vida,	y	si	no	eres
capaz	 de	 cambiar	 para	 escapar	 a	 su	 suerte,	 no	 tendrá	 sentido	 que	 sigamos	 aquí
ninguno	 de	 los	 dos.	 Hay	 nueve	 generaciones	 de	 DuMarqué	 cuyo	 destino	 ignoras,
aunque	estás	siguiendo	sus	pasos	escrupulosamente	camino	del	cementerio.	El	final
está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	Tommy.	Aquí	y	ahora.	Hoy	mismo.

Me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Estoy	hablando	de	historia.
—Historia.
—¡Sí!	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 estás	 reproduciendo	 las	 mismas	 pautas	 de	 tus

antepasados	 porque	 eres	 demasiado	 estúpido	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	 darte	 una
oportunidad.	Ninguno	apreciaba	 la	vida,	y	por	eso	 la	sacrificaron.	Y	yo	he	recibido
todos	esos	años	no	vividos,	y	no	puedo	más,	¿entiendes?	—dije,	consciente	de	que	la
conversación	tomaba	unos	derroteros	que	no	había	previsto.

—¿A	qué	te	refieres?	¿Cómo	puedes	decirme	eso?	Es	decir,	quizá	conocieras	a	mi
padre,	y	tal	vez	a	mi	abuelo,	pero	es	imposible	que…

—Tommy,	vuelve	a	sentarte	y	déjame	hablar.	Y	no	abras	la	boca	hasta	que	haya
terminado,	hazlo	por	mí.

Frunció	el	entrecejo.
—Vale	—dijo	dándose	por	vencido.	Se	inclinó	y	cogió	la	taza	de	té.
—Bueno	—empecé,	y	 respiré	hondo.	Estaba	decidido	a	salvarle	 la	vida.	Era	mi

obligación—.	Bueno	—repetí,	preparándome	para	iniciar	mi	relato—.	Voy	a	contarte
una	 historia,	 y	 quiero	 que	 no	me	 interrumpas	 hasta	 que	 acabe.	Nunca	 te	 has	 dado
cuenta	de	una	cosa	que	me	ocurre.	Sé	que	será	difícil	que	la	entiendas,	pero	de	todos
modos	intentaré	explicártela	lo	mejor	que	pueda.

»Nunca	muero.	Sólo	me	vuelvo	más	y	más	viejo.

Durante	los	días	siguientes,	la	reacción	del	público	al	despido	de	Tommy	no	dejó
de	 sorprenderme.	 Aunque	 al	 principio	 la	 sobredosis	 había	 provocado	 un	 horror
generalizado	en	la	prensa	sensacionalista	ante	los	excesos	de	una	juventud	demasiado
consentida	 que	 desaprovechaba	 sus	 oportunidades	 —una	 opinión	 predecible	 e
hipócrita	como	pocas,	 teniendo	en	cuenta	que	eran	 los	medios	de	comunicación	 los
primeros	responsables	de	crear	ese	 tipo	de	fenómenos—,	después	de	un	 tiempo	ese
punto	de	vista	dio	paso	a	otro	más	piadoso	y	comprensivo.

No	había	duda	de	que	Tommy	DuMarqué	formaba	parte	de	la	vida	de	la	nación
desde	 hacía	 nueve	 años.	 El	 país	 entero	 había	 presenciado	 cómo	 pasaba	 de	 ser	 un
adolescente	violento	y	conflictivo	a	un	hombre	responsable,	aunque	algo	promiscuo.
O	mejor	dicho,	había	visto	crecer	y	cambiar	a	Sam	Cutler,	pero	ya	se	sabía	que	los
dos	 nombres	 eran	 intercambiables,	 como	 también	 sus	 vidas.	 Todo	 el	 país	 había
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seguido	expectante	sus	aventuras	en	la	prensa,	había	adquirido	sus	discos,	pegado	sus
posters	en	 las	paredes	de	 la	habitación,	comprado	 las	 revistas	del	corazón	donde	 lo
fotografiaban	 en	 una	 lujosa	 mansión	 que	 fingían	 que	 era	 de	 su	 propiedad.	 Una
semana,	una	revista	mostraba	a	Sam	Cutler	abrazado	a	Tina	en	la	portada	y	se	vendía
como	rosquillas.	En	la	siguiente,	Tommy	DuMarqué	aparecía	con	su	nueva	novia	y	se
agotaban	 los	ejemplares.	La	 línea	que	separaba	al	personaje	del	hombre	de	carne	y
hueso	 era	muy	 fina;	 las	 distinciones	 se	 difuminaban	 cada	 día	más.	Todo	 el	mundo
parecía	haber	invertido	en	la	vida	de	Tommy	o	de	Sam,	y	no	iban	a	renunciar	a	él	tan
fácilmente.

Los	 noticiarios	 empezaron	 a	 informar	 de	 las	 muchas	 cartas	 de	 condena	 que
recibían	 los	 productores	 por	 haberlo	 despedido	 cuando	 más	 necesitado	 de	 ayuda
estaba.	 Después	 de	 haberlo	 criado	 durante	 tanto	 tiempo,	 seguían	 las	 cartas,	 y	 tras
convertirlo	 en	 una	 estrella,	 era	 indignante	 que	 lo	 dejasen	 tirado	 en	 la	 cuneta	 por
adoptar	un	estilo	de	vida	al	que	estaba	predestinado	por	su	profesión.

A	través	de	un	periódico	se	hizo	un	llamamiento	a	todos	aquellos	que	estuvieran
en	 contra	 del	 despido	 de	 Tommy	 DuMarqué.	 Se	 les	 pidió	 que	 no	 sintonizaran	 el
capítulo	 de	 la	 serie	 el	 martes	 por	 la	 noche	 y,	 en	 efecto,	 los	 índices	 de	 audiencia
descendieron	 de	 su	 posición	 habitual	 de	 quince	millones	 de	 telespectadores	 a	 sólo
ocho	millones.	Ignoraba	lo	que	estarían	pensando	los	productores	de	la	serie,	pero	no
creo	que	fuera	nada	agradable.

Llamé	 a	 Tommy	 para	 saber	 si	 se	 sentía	más	 animado	 por	 las	 noticias,	 pero	 no
estaba	en	casa.

—Ha	 tenido	 que	 colarse	 por	 la	 ventana	 de	 un	 piso	 de	 la	 planta	 baja	—explicó
Andrea—.	La	mitad	de	los	medios	de	comunicación	mundiales	están	acampados	aquí
delante.	Esperan	una	respuesta	de	Tommy.

—Que	no	se	le	ocurra	ponerse	ante	ningún	micrófono	—dije	con	firmeza—.	Sólo
le	falta	declararles	la	guerra	a	sus	productores.	Dile	que	mantenga	la	boca	cerrada.	Si
quiere	volver,	es	lo	mejor	que	puede	hacer.

—No	te	preocupes,	no	piensa	decir	nada.
—Aparte	de	eso,	¿cómo	está?
—Bastante	bien,	 la	verdad	—respondió	Andrea	en	 tono	optimista—.	De	hecho,

mucho	mejor	 que	 la	 semana	 pasada.	 Ha	 vuelto	 al	 hospital	 a	 hacerse	 una	 revisión.
Habla	de	unirse	a	un	grupo	de	drogadictos	anónimos,	y	no	creo	que	le	vaya	mal.

—Ah,	¿sí?	—dije,	encantado	de	oír	esas	palabras—.	Al	fin	buenas	noticias.
—Siempre	 y	 cuando	 no	 lo	 deje,	 pues	 ya	 sabes	 cómo	 es.	—Hizo	 una	 pausa—.

¿Crees	que	recuperará	su	trabajo	en	la	serie?
—No	lo	sé	—contesté	tras	una	leve	vacilación—.	No	me	haría	muchas	ilusiones.

El	público	es	muy	inconstante.	Ahora	Tommy	está	en	el	candelero,	pero	dentro	de	un
par	de	semanas	la	gente	quizá	lo	haya	olvidado.	No	tienen	más	que	pensar	otra	trama
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melodramática	 para	 enganchar	 de	 nuevo	 a	 la	 audiencia.	 Ah,	 ¿todavía	 se	 hace
ilusiones	de	que	van	a	llamarlo	de	la	emisora?

—Creo	que	sí,	pero	no	estoy	segura.	No	habla	mucho	de	eso.	Si	quieres	que	 te
diga	la	verdad,	está	de	un	humor	muy	extraño	últimamente,	sobre	todo	desde	el	día
que	viniste	a	verlo.	Su	actitud	ha	cambiado	por	completo.

—¡No	 me	 digas!	 —exclamé,	 consciente	 de	 que	 sus	 palabras	 contenían	 una
pregunta	velada	que	yo	no	estaba	dispuesto	a	responder.

Como	es	natural,	Tommy	había	reaccionado	con	incredulidad	a	mi	confesión.	Era
la	primera	persona	a	quien	le	contaba	mi	vida,	y	se	había	echado	a	reír,	pensando	que
estaba	tomándole	el	pelo.

Hablamos	 largo	 y	 tendido	 durante	 horas	 y	 le	 conté	muchas	 historias	 sobre	 sus
antepasados,	así	como	incidentes	en	que	me	había	visto	envuelto.	Le	hablé	sobre	mi
juventud	y	mi	primer	amor,	que	había	acabado	en	tragedia;	le	conté	que	la	mujer	de
quien	me	había	enamorado	no	merecía	mi	afecto.	Se	 lo	conté	 todo.	Me	 remonté	al
siglo	 XVIII,	 pasé	 al	 XIX	 y	 luego	 al	 XX.	 El	 escenario	 cambiaba	 una	 y	 otra	 vez:
Francia,	Inglaterra,	Estados	Unidos…	Le	hablé	de	personas	que	él	conocía	a	través	de
los	 libros	de	historia	 y	de	 aquellos	 cuyo	nombre	había	desaparecido	después	de	 su
muerte,	sólo	para	vivir	en	el	recuerdo	de	sus	contemporáneos,	que	a	su	vez	murieron,
y	quedé	sólo	yo,	el	más	viejo	de	todos.

Al	 final	 me	 levanté	 para	 irme,	 dejándolo	 en	 un	 estado	 de	 desconcierto	 e
incredulidad	absolutos.

—Tío	Matt	—preguntó	antes	de	que	cruzara	el	umbral—,	todas	esas	personas,	mi
padre,	 mi	 abuelo,	 mi	 bisabuelo	 y	 demás,	 ¿debo	 suponer	 que	 son	 una	 especie	 de
símbolo	para	mí?	¿Te	lo	has	inventado	todo	para	aleccionarme?

Solté	una	carcajada.
—No	—respondí—,	 en	 absoluto.	 Todas	 esas	 cosas	 ocurrieron	 de	 verdad,	 te	 lo

aseguro.	Piensa	lo	que	quieras,	pero	no	olvides	que	ahora	te	toca	a	ti.	Te	aseguro	que
lo	 que	 te	 he	 contado	 no	 se	 lo	 revelé	 a	 ninguno	 de	 tus	 antepasados.	 Quizá	 debería
haberlo	hecho;	a	veces	pienso	que	quizá	se	habrían	salvado	si	lo	hubiesen	sabido.	En
cualquier	caso,	ahora	ya	lo	sabes.	Lo	que	hagas	con	esta	información	es	asunto	tuyo.
Sólo	te	pido	una	cosa…

—¿Cuál?
—Que	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Lo	último	que	quiero	es	compartir	tu	fama.
Se	echó	a	reír.
—¡Tú	y	yo	juntos!	—oí	que	decía	mientras	me	alejaba.
—Es	 probable	 que	 aún	 esté	 convaleciente	 —dije	 a	 Andrea—.	 Dale	 tiempo,

volverá	a	ser	el	de	antes.	¿Y	tú	cómo	estás,	por	cierto?	No	debe	de	faltar	mucho…
—Un	par	de	semanas	—repuso	jovialmente—.	Espero	que	no	se	le	ocurra	nacer

el	día	de	Navidad.	Que	sea	antes	o	después,	por	favor,	pero	no	el	veinticinco.
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—Mientras	sea	un	niño	sano…	—comenté,	tal	como	suele	decir	la	gente	en	esas
circunstancias.

—O	una	niña.
—Exacto	—dije,	como	si	hubiera	alguna	posibilidad.

Caroline	 empezaba	 a	 amargarme	 la	 vida.	 Trabajaba	 de	 firme	 y	 se	 desvivía	 por
complacerme,	 pero	 tenía	 una	 opinión	 formada	 acerca	 de	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 su
inexperiencia	en	el	mundo	de	la	televisión,	en	las	reuniones	de	la	junta	llevaba	la	voz
cantante.	A	veces	sus	ideas	no	carecían	de	cierto	encanto	ingenuo.	Para	ser	justos,	era
hábil	sorteando	el	argot	del	medio	y	tendía	a	criticarme	por	el	abismo	que	a	su	juicio
existía	 entre	 lo	que	 el	 público	quería	 ver	 y	mi	percepción	de	 lo	que	deberían	 estar
viendo	(nada),	pero	la	mayor	parte	de	las	veces	su	ignorancia	era	demasiado	evidente
y	 sólo	 conseguía	 enfurecernos	 a	 mis	 colegas	 y	 a	 mí,	 que	 la	 considerábamos	 una
arrogante	 y	 una	 incompetente.	 Contratarla	 había	 sido	 un	 error	 garrafal	 desde	 el
principio,	sobre	todo	para	ocupar	un	puesto	tan	alto	de	la	emisora,	aunque	entonces
yo	no	había	tenido	otro	remedio.	Después	de	todo,	Caroline	controlaba	las	acciones
de	su	padre	y	P.	W.	seguía	siendo	un	miembro	importante	de	la	junta,	además	de	uno
de	 los	 propietarios	 de	 la	 emisora.	 Me	 gustara	 o	 no,	 se	 quedaría.	 A	 menos	 que
consiguiese	 persuadir	 a	 su	 padre	 de	 que	 volviera,	 claro,	 aunque	 eso	 no	 significara
necesariamente	la	marcha	de	Caroline.

Una	noche	me	encontraba	 trabajando	 a	 altas	 horas,	 ocupado	 en	 resolver	 ciertos
problemas	de	la	programación	y	convencido	de	que	estaba	solo	en	el	edificio,	cuando
Caroline	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 se	 quedó	 en	 el	 vano	 mirándome	 con	 una
extraña	sonrisa	de	satisfacción.

—Caroline	—dije	sorprendido,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo—.	¿Qué	haces
aquí	a	estas	horas?	Creía	que	todo	el	mundo	se	había	ido	a	casa.

—¿Qué	razón	tendría	para	estar	en	casa?	—murmuró	con	una	sonrisa	tímida.
No	 supe	 qué	 responder.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 nos	 habíamos	 hecho

confidencias.
—Matthieu	—dijo	entonces,	mordiéndose	el	labio	inferior	antes	de	volver	sobre

sus	pasos—.	¿Te	importa	esperar	un	momento?	Voy	a	buscar	algo.
Dejé	la	pluma	encima	de	la	mesa	y	me	restregué	los	ojos.	Me	sentía	cansado	y	no

estaba	de	humor	para	 jueguecitos,	y	mucho	menos	para	hablar	del	 trabajo.	Fuera	 lo
que	fuese	 lo	que	quería,	 recé	para	que	no	se	alargara	mucho.	Me	planteé	reunir	 los
papeles	 que	 estaba	 estudiando	y	 llevármelos	 a	 casa,	 pero	una	de	mis	 reglas	 de	oro
consiste	en	no	mezclar	el	trabajo	con	el	ocio,	y	nisiquiera	la	perspectiva	de	aguantar
una	larga	conversación	con	Caroline	constituía	amenaza	suficiente	para	obligarme	a
romperla.

Cuando	reapareció,	llevaba	una	botella	de	champán	y	dos	copas.	Cerró	la	puerta
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con	el	pie.
—¿Y	esto?	—pregunté	incrédulo,	pues	era	lo	último	que	me	esperaba—.	¿A	qué

se	debe?
—¿De	verdad	que	no	lo	sabes?
Mientras	depositaba	la	botella	y	las	copas	sobre	el	escritorio	ante	mí,	sonrió.
—¿Qué	celebramos?
—Es	nuestro	aniversario,	Matthieu,	no	me	digas	que	lo	has	olvidado.
Hice	un	esfuerzo	por	recordar.	Ya	no	era	un	niño,	es	verdad,	pero	aún	me	quedaba

un	poco	de	memoria	y	sabía	que,	aunque	había	pasado	por	unos	cuantos	matrimonios
desastrosos,	no	me	había	casado	con	ella.	Negué	con	la	cabeza	y	sonreí	incómodo.

—Perdón,	pero…
—Hace	 cinco	 meses	 que	 nos	 conocimos,	 el	 día	 que	 me	 hablaste	 de	 venir	 a

trabajar	aquí,	¿recuerdas?
—¿Y	eso	cuenta	como	aniversario?
—Oh,	anda	ya	—dijo,	tras	lo	cual	descorchó	la	botella	y	sirvió	dos	copas—.	No

necesitamos	ninguna	excusa	para	beber	juntos,	¿verdad?	Somos	amigos.
—Claro	—musité	sin	demasiada	convicción	al	tiempo	que	cogía	la	copa	que	me

ofrecía	 y	 brindaba	 con	 ella—.	 Bueno,	 ¡por	 otros	 cinco	 maravillosos	 meses!	 —
exclamé	no	sin	un	deje	de	ironía.

—¡Por	muchos	años!	—me	corrigió,	dándome	un	golpe	en	el	brazo—.	Nos	espera
un	gran	futuro	juntos,	Matthieu.	Tú	y	yo.	¡Tengo	tantos	planes	para	este	lugar!	Puedo
hacer	tantas	cosas	aquí…	Soy	una	mujer	fuera	de	serie,	¿sabes?	Si	me	tratas	el	tiempo
suficiente,	lo	comprobarás.

Asentí	 lentamente.	 Al	 fin	 lo	 entendía.	 Es	 curioso	 que	 después	 de	 doscientos
cincuenta	y	seis	años	de	vida	todavía	me	cueste	ver	cuándo	alguien	está	coqueteando
conmigo.	En	este	caso,	 la	sospecha	de	que	escondía	segundas	intenciones	me	había
despistado.	Caroline	no	era	la	clase	de	mujer	que	daba	algo	por	nada.

—Mira,	Caroline…	—empecé,	pero	me	interrumpió.
—¿Hablaste	con	Tara	Morrison?
—Sí,	quedamos	para	comer	hace	unos	días.
—¿Y	le	ofreciste	el	trabajo?
—Claro.
Abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Y	qué	pasó?	¿Qué	contestó?
—Dijo	que	se	 lo	pensaría.	No	 iba	a	darme	una	 respuesta	ahí	mismo,	¿no?	Pero

creo	que	podemos	confiar	en	recuperarla.	Ha	cambiado,	creo.	Sigue	siendo	una	mujer
ambiciosa,	pero	de	un	modo	distinto,	no	sé,	mejor.

—Todos	somos	ambiciosos,	Matthieu.
—Sí,	pero	ella	busca…	¿cómo	lo	diría?…	—Intenté	pensar	por	qué	había	salido
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tan	impresionado	de	nuestra	comida;	en	qué	se	diferenciaba	la	mujer	actual	de	la	Tara
que	había	conocido—.	Quiere	sentirse	orgullosa	de	lo	que	hace,	¿entiendes?	Quiere
ser…	—Me	eché	a	 reír—.	En	 fin,	quiere	 ser	una	buena	profesional,	 respetarse	 a	 sí
misma	y	hacer	algo	de	lo	que	pueda	sentirse	orgullosa.

—Bien	—dijo	Caroline—.	Me	pondré	a	trabajar	en	algunas	ideas	para	ella.
—No	—respondí—.	De	Tara	me	ocupo	yo.	Aún	estamos	en	la	delicada	fase	de	la

negociación,	 de	modo	 que	 será	mejor	 que	 te	 mantengas	 al	 margen.	 Ni	 siquiera	 la
conoces	personalmente.

—Sólo	hablaba	de	unas	ideas	de	la	programación…
—Escúchame,	Caroline,	no	quiero	que	te	metas	en	este	asunto.	Déjamelo	a	mí	y

todo	irá	bien.	Si	no	sabes	tratarla,	Tara	se	te	merendará	en	un	visto	y	no	visto.
Se	 arrellanó	 en	 la	 silla	 con	 expresión	 ofendida.	 Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que

Caroline	no	se	entrometería.
—Perdona	 —dijo	 finalmente—.	 No	 voy	 a	 hacer	 nada	 que	 tú	 no	 quieras,	 por

supuesto.	 También	 yo	 quiero	 enorgullecerme	 de	 mi	 trabajo,	 y	 que	 tú	 te	 sientas
orgulloso	de	mí.

Clavé	 la	 vista	 en	 el	 escritorio	 y	 acto	 seguido	 sentí	 la	 palma	 de	 su	 mano
acariciándome	la	mejilla.

—¿No	crees	que	podríamos	intimar	un	poco	más,	Matthieu?	—añadió.
Corrí	la	silla	hacia	atrás	y	alcé	las	manos.
—Lo	siento,	Caroline,	pero	no	creo	que	sea	una	buena…
—Pareces	 no	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 siento	 por	 ti	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se

levantaba	 y	 se	 acercaba	más,	 con	 un	 contoneo	 seductor	 que	me	 pareció	 una	 burda
imitación	 de	 una	 actriz	 de	 telenovela—.	 Siempre	 me	 han	 atraído	 los	 hombres
maduros.

—Seguro	que	tan	mayores	como	yo,	no,	créeme.	En	fin,	me	parece	que…
—Probemos	—susurró,	inclinándose	para	besarme.
Me	escabullí.
—Perdona	—dije,	tomándola	suavemente	del	brazo—.	Lo	siento,	de	verdad.
Se	alisó	la	ropa	con	las	manos	y	recobró	la	compostura.
—Vale.	Ningún	problema.	Me	marcho.	—Se	dirigió	a	la	puerta	como	un	huracán

y	 antes	 de	 salir	 se	 volvió	 para	 mirarme	 por	 última	 vez—.	 Recuerda	 que	 soy	 una
accionista	 mayoritaria,	 Matthieu,	 y	 estoy	 en	 mi	 derecho	 de	 decidir	 cosas,	 que	 es
exactamente	lo	que	haré.

Suspiré	y	volví	a	concentrarme	en	mi	trabajo.

Unos	días	más	tarde	sonó	el	teléfono.	Era	Tara,	que	aceptaba	mi	oferta	y	estaba
impaciente	por	reincorporarse	al	trabajo.

—¿Y	qué	pasará	con	la	BBC?	¿Te	dejan	marchar	así	como	así?
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—No	 exactamente.	 Mi	 agente	 ha	 mantenido	 unas	 cuantas	 discusiones	 con	 la
emisora,	ha	aducido	la	falta	de	compromiso	que	han	mostrado	hacia	mi	carrera,	ese
tipo	de	 cosas.	Ha	 amenazado	 con	demandarlos,	 y	después	de	 ciertas	 negociaciones
puede	decirse	que	me	he	quedado	sin	trabajo.

—Bien,	pues	pongamos	fin	a	esa	situación	ahora	mismo	—dije	encantado—.	Me
alegro	mucho	de	que	vuelvas	con	nosotros.	—Titubeé	un	momento	antes	de	añadir—:
Te	he	echado	de	menos.

—Yo	también	—admitió	tras	una	pausa,	dubitativa—.	Añoro	nuestra	amistad,	por
no	hablar	de	nuestras	discusiones.

—Espero	que	esta	vez	todo	sea	distinto.	La	emisora	va	a	cambiar.	Disfrutarás	de
cierta	autonomía	en	tu	trabajo.	Confío	en	ti.

—Lo	 único	 que	 me	 preocupa	—dijo	 con	 cierto	 nerviosismo—	 es	 saber	 quién
dirigirá	la	emisora.

—Bueno,	de	momento	un	servidor.
—¿No	decías	que	querías	dejarlo?
—El	 trabajo	del	día	 a	día,	 sí.	Por	 eso	necesito	un	 James	Hocknell	para	 estar	 al

frente,	pero	seguiré	siendo	socio	mayoritario	y	miembro	de	la	junta.
—Ya	veo.	Pero	¿cuándo	prevés	que	empezará?	¿Has	comenzado	a	buscar?
—Aún	 no.	 Sin	 embargo,	 como	 te	 he	 dicho,	 tengo	 una	 idea.	 Lo	 que	 ocurre,

sencillamente,	 es	 que	 aún	 no	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 una	 oferta.
Además,	antes	debo	asegurarme	de	que	hago	lo	correcto.	Déjalo	en	mis	manos.	Sea	lo
que	sea,	no	tardaré	en	hacerlo.

—Debo	decirte	que	he	hablado	con	Alan	y	P.	W.
—Ah,	¿sí?	—dije,	asombrado.	Llevaba	tiempo	sin	hablar	con	Alan	y	en	cuanto	a

P.W.	no	había	sabido	nada	de	él	desde	su	marcha—.	¿Dónde	localizaste	aP.W.?
—Tengo	mis	fuentes	de	información	—repuso	entre	risas—.	Va	a	casarse	en	las

Bermudas,	¿lo	sabías?
—Dios	mío,	lo	que	nos	faltaba.	Apuesto	lo	que	sea	a	que	su	futura	esposa	es	una

bailarina	del	vientre	de	dieciséis	años.	¿Me	equivoco?
—Bueno,	tiene	dieciséis	años,	sí,	pero	allí	las	restricciones	respecto	a	la	edad	no

son	tan	estrictas	como	aquí.
Me	eché	a	reír.
—Me	pregunto	qué	debe	de	ver	en	el	millonario	P.	W.	—comenté	con	sarcasmo.
—¡Quién	sabe!	En	cualquier	caso,	pensé	que	antes	de	volver	a	embarcarme	en	la

emisora	debía	hablar	con	él	o	con	Alan,	y	todo	fue	bien	excepto	por	algo	que	dijo	P.
W.

—¿Qué?
—Resulta	que	quiere	vender	todas	sus	acciones,	¿lo	sabías?
—No	tenía	ni	idea	—respondí—.	¿Desde	cuándo?

www.lectulandia.com	-	Página	305



—Bueno,	 según	 él,	 hace	 poco	 que	 lo	 decidió,	 pero	 aún	 no	 ha	 hecho	 nada	 al
respecto.	Esperará	a	que	pase	la	boda	y	demás,	y	luego	venderá	todas	sus	acciones	del
canal.	 Al	 parecer	 quiere	 fundar	 una	 emisora	 de	 radio	 en	 las	 Bermudas	 con	 las
ganancias.

—¡Una	emisora	de	radio!	—exclamé	 intrigado—.	¡Qué	curioso!	¿No	 tendrás	su
número	de	teléfono	por	casualidad?

—Pues	sí.	¿Tienes	papel	y	lápiz	a	mano?
—Sí,	 claro.	 Será	 mejor	 que	 me	 lo	 pases	 antes	 de	 que	 llegue	 a	 oídos	 de	 otras

personas.	 —Apunté	 el	 número	 y	 lo	 dejé	 al	 lado	 del	 teléfono	 para	 utilizarlo	 de
inmediato—.	Si	vienes	mañana	tendré	los	contratos	redactados.

—Sí,	pero	no	me	esperes	muy	pronto.	Por	una	vez	me	gustaría	dormir.
—De	acuerdo.	Te	espero	al	mediodía.	Me	gustaría	contarte	algo,	¿puedo	confiar

en	tu	discreción?
—Por	supuesto.	¿Acaso	no	he	confiado	en	la	tuya	al	hablarte	deP.W.?
—Por	esa	 razón	quiero	que	me	aconsejes	acerca	de	algo.	Se	 trata	de	 la	persona

que	 quiero	 poner	 al	 frente	 de	 la	 emisora	 cuando	 me	 vaya.	 Escucha	 lo	 que	 voy	 a
decirte,	y	no	me	interrumpas	hasta	que	acabe.	Es	una	buena	idea,	mucho	mejor	de	lo
que	puedas	creer.

Primera	 reunión:	 Tommy	 llegó	 a	 las	 once	 en	 punto	 a	mi	 despacho,	 lo	 cual	me
alegró,	ya	que	me	esperaba	un	día	muy	ajetreado	y	deseaba	resolver	esos	problemas
antes	de	Navidad.	Al	principio	me	costó	reconocerlo.	Llevaba	dos	semanas	sin	verlo,
desde	la	tarde	en	que	le	había	contado	mi	vida,	y	en	ese	tiempo	habíamos	mantenido
un	 par	 de	 breves	 conversaciones	 por	 teléfono.	 Se	 había	 tomado	 una	 semana	 de
vacaciones,	 si	 puede	 llamarse	 así,	 en	 una	 clínica	 de	 adelgazamiento	 y	 se	 había
apuntado	 a	 un	 programa	de	 rehabilitación	 para	 drogadictos	 como	paciente	 externo;
me	sentía	muy	orgulloso	de	él.

—Tommy	 —lo	 saludé	 mientras	 entraba	 tranquilamente	 en	 mi	 despacho	 tras
sortear	a	mi	secretaria,	que,	embelesada	por	su	presencia,	no	había	creído	necesario
anunciarlo—.	¿Qué	te	has	hecho?

Se	había	cortado	el	pelo	dejándose	un	tupé	al	estilo	francés.	En	lugar	de	lentillas,
llevaba	unas	gafas	redondas	de	montura	de	concha.	Vestía	un	traje	informal	y	ligero.
Tenía	un	aspecto	más	saludable	del	que	le	había	visto	en	mucho	tiempo.

—He	 decidido	 pasar	 un	 poco	 más	 inadvertido,	 aunque	 sé	 que	 no	 tardarán	 en
olvidarme.

—Estás	muy	 cambiado,	 la	 verdad	—dije,	 impresionado	por	 su	 aspecto	 serio—.
Tienes	muy	buena	pinta.	¿Es	para	un	nuevo	personaje?

—No,	es	para	mí	—repuso	entre	risas—.	¡Como	si	fueran	a	darme	otro	papel!	¿Te
imaginas	lo	que	tendrían	que	pagar	a	la	compañía	de	seguros	por	mí?
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—Pues	ahora	que	lo	dices…	—Le	indiqué	que	tomara	asiento	frente	a	mí—.	Pero
entiendo	a	qué	te	refieres.	Siéntate.	¿Te	apetece	un	café?

—Prefiero	un	té.
Pedí	las	infusiones	por	el	interfono.
—Caramba	—prosiguió,	mirando	alrededor	con	aire	despreocupado—,	no	tienes

un	 despacho	muy	 alegre	 que	 digamos,	 ¿Quién	 se	 supone	 que	 eres,	 el	 avaro	Mister
Scrooge	de	Dickens?

—No;	 soy	 el	 Fantasma	 de	 las	 navidades	 Pasadas,	 pero	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
poner	 las	decoraciones	navideñas.	No	vale	 la	pena.	Los	años	pasan	 tan	deprisa	que
antes	de	que	te	des	cuenta	ya	vuelves	a	estar	en	Navidad.

—Y	has	vivido	tantos	años,	¿no?	—Me	guiñó	un	ojo	con	expresión	risueña.
Aunque	no	se	me	escapaba	su	escepticismo,	también	advertía	que	en	el	fondo	me

creía,	pues	me	trataba	con	un	respeto	y	un	nerviosismo	nada	habituales	en	él.
—Unos	cuantos,	sí	—admití—.	Por	cierto,	¿cómo	está	Andrea?	—pregunté	para

cambiar	de	 tema.	No	 tenía	ganas	de	volver	 sobre	 lo	mismo.	Era	 la	única	persona	a
quien	 le	 había	 confiado	 mi	 historia	 de	 doscientos	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 y	 era
probable	que	pasara	mucho	tiempo	antes	de	que	volviera	a	contarla.	Si	la	creía	o	no
era	su	problema.

—Está	 inmensa	—respondió,	 y	 soltó	 una	 carcajada—.	No	 le	 queda	 nada;	 tiene
miedo	de	parir	mañana.

—Sí,	eso	me	dijo.	Bueno,	ya	se	verá.
—Estamos	pensando	en	casarnos	—anunció.
—¿De	verdad?	—dije,	sorprendido.
—Por	 el	 momento	 sólo	 es	 una	 idea.	 Se	 ha	 portado	 muy	 bien	 conmigo	 estos

últimos	dos	meses.	 Si	 al	 final	 decidimos	 contraer	matrimonio,	 esperaremos	un	 año
por	si	cambiamos	de	idea.	No	queremos	casarnos	sólo	por	el	niño.

—Me	parece	razonable	—dije.	Cogí	un	pisapapeles	de	encima	del	escritorio.	Lo
había	 robado	 en	Dover	 en	 1759	 y	 era	 una	 de	 las	 pocas	 posesiones	 que	me	 habían
acompañado	 en	 mis	 viajes	 por	 el	 mundo.	 Lo	 examiné	 con	 detenimiento	 mientras
elucubraba	 el	 modo	 de	 abordar	 la	 propuesta	 que	 quería	 plantear	 a	 mi	 sobrino—.
Tommy,	me	gustaría	hablar	contigo.

—Me	lo	imaginaba.	Cuando	me	llamaste	parecía	algo	muy	urgente.
—Bueno,	en	realidad	no	lo	es	tanto,	pero	me	gustaría	encontrar	una	solución.	En

primer	lugar,	¿qué	planes	tienes	para	el	futuro?	¿O	todavía	no	has	decidido	nada?
Suspiró	y	alzó	la	mirada	al	techo	como	si	le	hubiera	preguntado	sobre	el	sentido

de	la	vida.
—No	 lo	 sé	—respondió	 tras	 una	 larga	 pausa—.	Para	 serte	 sincero,	 no	 tengo	ni

idea.
—No	te	contratarán	otra	vez	en	la	serie,	¿verdad?	Mucho	menos	ahora	que	estás
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cambiando	de	vida.
—No.	—Sacudió	la	cabeza	enérgicamente—.	A	la	gente	le	importo	un	pimiento,

de	modo	que	ya	no	soy	noticia.	Tengo	un	contrato	para	un	par	de	semanas	más	en	los
próximos	dos	meses,	y	después	me	enfermarán	de	cáncer	de	testículos.	Será	rápido	y
doloroso.

—Vaya,	 lo	 siento.	—Estuve	 a	 punto	 de	 consolarlo	 y	 preguntarle	 si	 podía	 hacer
algo	por	él.

—Bueno,	 siempre	 quedó	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 volviese	 a	 enfermar	—
continuó	con	tristeza—.	Estábamos	preparados	para	esa	eventualidad.	¡Qué	le	vamos
a	hacer!	De	manera	que	cuando	vuelva	de	mis	vacaciones	de	tres	meses	en	Estados
Unidos,	 me	 ingresarán	 directamente	 en	 el	 hospital,	 donde	 me	 mantendrán	 vivo	 el
tiempo	suficiente	para	que	me	entere	de	que	 l'ina	espera	un	hijo	mio	y	para	 liarme
con	una	enfermera	a	 la	que	despedirán	un	par	de	semanas	más	 tarde,	por	 lo	que	se
convertirá	en	camarera	del	pub	del	barrio.	O	sea,	lo	típico.	Esperan	convertirla	en	la
próxima	Sandy	Bradshaw.

—No	me	digas	—murmuré	distraído—.	Entonces	ya	está,	fin	del	capítulo.
—Han	sido	nueve	largos	años.
—En	ese	caso	fin	del	novelón.	No	 importa.	Todas	 las	buenas	novelas	 tienen	un

epílogo,	y	tú	no	constituirás	una	excepción.	¿Qué	dice	tu	agente?	¿Algún	trabajo	en
perspectiva?	 ¿Vas	 a	 sorprendernos	 a	 todos	 renaciendo	 de	 las	 cenizas	 como	 el	 ave
fénix?

Se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—¡Pues	 no	 falta	 tiempo	 para	 que	 vuelvan	 a	 darme	 un	 papel!	 Tío	Matt,	 nadie

confía	en	mí.	Este	año	tendré	suerte	si	consigo	un	trabajo	en	un	teatro	de	marionetas.
No	sabes	lo	que	me	jode,	pues	sé	que	soy	un	buen	actor.

—Estoy	convencido	de	que	lo	eres.
—Y	conozco	el	negocio	como	pocas	personas.	No	puedes	pasarte	media	vida	en

algo	y	no	aprender	de	todo	un	poco.	—Se	encogió	de	hombros	y	añadió—:	No	tengo
ni	idea	de	lo	que	voy	a	hacer.

—Bien.	 —Dejé	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 incliné	 hacia	 Tommy—.	 De	 eso
precisamente	quería	hablar	contigo.	Se	trata	de	un	empleo.	Creo	que	tengo	una	oferta
que	hacerte.

—No	quiero	caridad,	tío	Matt.
Me	causó	gracia	 el	 comentario,	 sobre	 todo	 al	 pensar	 en	 los	miles	de	 libras	que

como	 un	 idiota	 le	 había	 ido	 dando	 durante	 los	 últimos	 años	 para	 pagar	 su
drogadicción.	Entonces	no	había	mostrado	esa	dignidad.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 caridad.	Necesito	 a	 alguien	 y	 creo	 que	 tú	 eres
ideal	 para	 el	 trabajo.	 Sé	 que	 corro	 algún	 riesgo,	 pero	 ¿acaso	 no	 dices	 siempre	 que
conoces	 el	 mundo	 de	 la	 televisión	 de	 cabo	 a	 rabo?	 Dime	 una	 cosa,	 Tommy,
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¿realmente	quieres	ser	una	estrella,	o	te	basta	con	trabajar	en	serio?
—Ya	te	lo	dije,	he	sido	una	estrella,	sé	lo	que	es,	y	no	me	interesa	en	absoluto.
—Bien.	—Me	 retrepé	 en	 mi	 asiento—.	 Entonces	 es	 hora	 de	 trabajar.	 ¿Qué	 te

parecería	dirigir	este	lugar?
Parpadeó	y	miró	alrededor,	como	si	no	hubiera	oído	bien	mis	palabras.
—¿Qué	lugar?	¿Te	refieres	a	la	emisora?
—Sí.
—¿Quieres	que	trabaje	para	ti?
—En	 cierto	 modo	 —respondí—.	 Seguiré	 siendo	 accionista;	 de	 hecho,	 seré	 el

accionista	mayoritario.	Me	gustaría	que	tú	fueras	el	director,	que	te	ocuparas	del	día	a
día.	Toda	 la	gestión	de	 la	emisora	caerá	en	 tus	manos.	Es	decir,	ocuparás	el	puesto
que	tenía	James	Hocknell,	y	que	ahora	tengo	yo.	¿Qué	me	respondes?

Me	 miró	 perplejo,	 como	 era	 de	 esperar,	 pues	 estaba	 haciéndole	 una	 oferta
excepcional.

—¿Hablas	en	serio?
Asentí	con	la	cabeza	y	estalló	en	carcajadas.
—¿De	verdad	me	crees	capaz?	—añadió	bajando	la	voz.
Lo	cierto	era	que	no	las	tenía	todas	conmigo,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitirlo.

En	el	fondo,	confiaba	en	él	y	sabía	que	no	mentía	cuando	afirmaba	conocer	el	medio
televisivo.

—Sí,	lo	creo.	Sólo	me	queda	una	cosa	por	comentarte.
—¿Cuál?
—Lee	Hocknell.
—¡Ah!	—Pareció	 avergonzarse	 un	 poco.	 La	mención	 de	 Lee	 lo	 retrotrajo	 a	 la

noche	de	la	sobredosis,	mientras	que	a	mí	me	hizo	pensar	en	algo	más	serio.
—Hace	 poco	 mantuve	 una	 conversación	 con	 él.	 Piensa	 olvidarse	 de	 ese	 feo

asunto,	¡gracias	a	Dios!	El	que	estuvieses	a	punto	de	morir	lo	afectó	bastante,	y	le	he
ofrecido	un	trabajo	de	guionista	en	la	emisora.	¿Cómo	lo	ves?

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	extrañado—.	¿No	querías	quitártelo	de	encima?
—No	 lo	 sé	—admití—.	Quizá	porque	 su	padre	era	buen	amigo	mío	y	de	algún

modo	se	lo	debo.	Le	dejé	bien	claro	que	si	volvía	a	mencionar	las	circunstancias	de	la
muerte	de	su	padre,	yo…	bueno,	lo	amenacé	de	muerte.

—¿De	verdad?
Reí.
—No	lo	dije	en	serio,	claro,	pero	él	creyó	que	sí.	Además,	sabe	que	no	tuvimos

nada	que	ver	con	la	muerte	de	su	padre,	así	que	ha	terminado	calmándose.	Sólo	está
un	 poco	 asustado.	 Sospecho	 que	 este	 trabajo	 le	 servirá	 de	 trampolín	 para	 otro;	 es
probable	que	sea	lo	mejor.	Siempre	puedes	mirarlo	con	cara	de	pocos	amigos	cuando
te	lo	encuentres	por	el	edificio.	No	es	más	que	un	niño	asustado.
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Tommy	 se	 echó	 a	 reír	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 desconcertado.	—Entonces,	 ¿qué
contestas?	—añadí—.	¿Quieres	el	puesto	ono?

Bajó	la	mirada	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Eres	un	hombre	poco	común,	tío	Matt	—comentó.	Solté	una	carcajada.
—Como	todo	el	mundo.	Bueno,	¿qué	me	dices?	¿Sí	o	no?	¿Necesitas	tiempo	para

pensarlo?
—No	—respondió,	 y	 por	 un	 instante	 temí	 que	 fuera	 a	 rechazar	 la	 oferta—.	No

necesito	tiempo	para	pensarlo.	Mi	respuesta	es	sí.

Segunda	reunión.	A	la	hora	de	 la	comida	pasé	por	el	despacho	de	Caroline	y	 la
encontré	en	medio	de	la	estancia,	como	si	hubiera	perdido	algo	y	no	recordara	de	qué
se	trataba.

—¿Te	pasa	algo?
Se	volvió	al	tiempo	que	se	llevaba	una	mano	al	pecho,	sorprendida.
—No	 te	había	visto,	perdona.	Estoy	bien.	Sólo	estaba	asegurándome	de	que	no

me	faltaba	nada.	—Vale.	Vaya,	¿así	que	te	marchas?
—En	efecto	—respondió	con	regocijo—.	Una	semana	entera.
—Que	 suerte	 tienen	 algunos	—repuse,	 y	 señalé	 las	 sillas—.	 Toma	 asiento,	me

gustaría	hablar	contigo.
Me	miró	fijamente	como	si	se	temiera	lo	peor	y	decidió	apoyarse	en	una	esquina

del	escritorio.
—¿Qué	haces	estas	navidades?	—pregunté	para	romper	el	hielo—.	¿Vas	a	ver	a	tu

padre?
—Dios	mío,	no	—dijo	con	el	entrecejo	fruncido—.	Por	lo	visto	va	a	casarse	con

una	 niña	 de	 las	 Bermudas,	 ¿no	 te	 parece	 increíble?	 Casi	 podría	 ser	 su	 padre.	 Es
evidente	 que	 ella	 sólo	 busca	 su	 dinero,	 pues	 no	 creo	 que	 su	 físico	 le	 resulte
irresistible,	la	verdad.

—No	sabría	decirte	—repuse,	pensando	que	no	ganaba	nada	con	confiarle	que	ya
estaba	al	corriente	de	esas	noticias—.	Quizá	sea	amor	—añadí	con	la	única	intención
de	irritarla.	Sé	que	no	estuvo	bien,	pero	no	pude	evitarlo.

—A	quien	 voy	 a	 ver	 es	 a	mi	madre.	 Sé	 que	 al	 cabo	 de	 quince	minutos	 ya	me
habrá	sacado	de	quicio,	pero	de	lo	contrario	pasaría	la	Navidad	sola	con	los	gatos,	y
es	capaz	de	meter	la	cabeza	en	el	horno	en	vez	del	pavo.

—Antes	 de	que	 te	 vayas	me	gustaría	 comentarte	 un	 asunto.	—Había	dudado	 si
tendría	sentido	celebrar	esas	dos	reuniones	la	víspera	de	Navidad,	pero	imaginaba	que
una	 iría	 bien	 y	 la	 otra	 no.	 Hasta	 había	 esperado	 que	 ésta	 no	 saliera	mal	 del	 todo,
aunque	lo	consideraba	improbable.	Lo	importante	era	tener	el	asunto	zanjado	antes	de
fin	de	año—.	¿Has	hablado	con	tu	padre	últimamente?

—Sí,	claro.	La	semana	pasada.	¿Por	qué?
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—Ah,	de	modo	que	no	sabes	nada	desde	entonces.
Me	miró	con	recelo,	se	apartó	de	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—En	primer	lugar,	me	gustaría	hablar	contigo	sobre	el	trabajo	que	desempeñaba

James.
—Siempre	que	hablas	de	tu	trabajo	mencionas	a	James,	como	si	no	llevaras	seis

meses	al	frente	de	todo.	¿Por	qué	lo	haces?
—¿Seis	meses?	—Casi	gemí—.	Dios	mío,	no	me	extraña	que	esté	tan	cansado.
Esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Entonces	has	tomado	una	decisión,	¿verdad?
—Voy	a	hacer	unos	cuantos	cambios	—dije—.	En	primer	lugar,	te	alegrará	saber

que	 Tara	Morrison	 ha	 aceptado.	Volverá	 a	 la	 emisora	 a	 partir	 del	 uno	 de	 enero,	 y
pasará	 un	 par	 de	 meses	 preparando	 un	 noticiario	 de	 calidad.	 Esperamos	 poder
empezar	a	emitirlo	en	marzo.

—Estupendo.	 Es	 una	 buena	 decisión	—condescendió,	 como	 si	 fuera	 un	 oficial
superior	y	yo	un	simple	soldado	raso.

—También	he	tomado	una	resolución	sobre	el	trabajo	que	desempeñaba	James,	y
debo	admitir	que	tenías	razón	en	una	cosa.	Para	ascender	al	puesto	más	importante	no
hay	 que	 pasar	 por	 todos	 los	 peldaños,	 sólo	 hay	 que	 comprender	 cómo	 están
dispuestos.

—Gracias	—dijo	 entusiasmada,	 como	 si	 acabara	 de	 ofrecerle	 el	 puesto—.	Me
gustaría	pensar	que	con	mi	trabajo	he	demostrado	que…

Alcé	la	mano	para	interrumpirla.
—Por	 esa	 razón	 he	 decidido	 apostar	 por	 una	 persona	 que	 ha	 demostrado	 un

enorme	entusiasmo,	 aparte	de	que	 lleva	mucho	 tiempo	en	 la	 televisión	y	conoce	el
medio	al	dedillo.	Una	persona	que	sabe	lo	que	el	público	quiere	ver,	una	persona	en	la
que	confío	ciegamente.

Se	hizo	el	silencio.
—¿Y?	—murmuró	al	cabo.
—El	nuevo	director	gerente	será	Tommy	DuMarqué	—concluí.
Caroline	parpadeó	y	tras	unos	instantes	se	echó	a	reír.
—¡Tommy	DuMarqué!	—exclamó	como	si	fuera	la	idea	más	ridicula	que	hubiera

oído	en	la	vida—.	Me	estás	tomando	el	pelo.	¿La	estrella	de	la	telenovela?
—Ya	no	lo	es.	Tiene	cáncer	—dije,	y	al	ver	su	expresión	de	sorpresa,	aclaré—:	Lo

han	eliminado	de	la	serie.	Ya	sabes,	ese	asunto	de	la	sobredosis	ha	sido…
—Lo	 que	 sé	 es	 que	 es	 tu	 sobrino	—masculló—.	 ¿Vas	 a	 poner	 al	 frente	 de	 la

emisora	a	un	drogadicto	confeso	que	se	acuesta	con	su	cuñada	y	que	no	ha	salido	de
Londres	en	nueve	años?	¿Qué	cualidades	son	ésas?	¿A	eso	lo	llamas	experiencia?

La	miré	desconcertado.

www.lectulandia.com	-	Página	311



—Me	parece	que	estás	mezclando…
No	atendía	a	razones.
—¿Qué	ha	estudiado,	Matthieu?	¿Cuáles	son	sus	méritos?	¿Puedes	decírmelo?
—Sí,	puedo	—repuse	con	firmeza—,	y	acabo	de	hacerlo.	Pone	pasión	en	lo	que

hace,	 tiene	 muchas	 capacidades	 y	 conocimientos.	 Ha	 pasado	 página	 y	 estoy
convencido	de	que	puede	desempeñar	ese	trabajo	muy	bien.	¿Te	parece	poco?

—¿Y	 qué	 pasará	 con	 esta	 nueva	 página	 de	 su	 vida?	 No	 seas	 ingenuo,	 lo	 más
probable	es	que	se	líe	un	porro	con	ella	y	se	lo	fume.

Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	decidí	callar.	Caroline	negó	con	la	cabeza	como
si	me	hubiera	vuelto	loco.

—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 finalmente—,	 pero	 tendrás	 que	 decirle	 que	 no	 es
posible.

—No	puedo	hacerlo,	Caroline.
—Pues	tendrás	que	buscar	la	manera.	Puede	que	Alan	y	tú	poseáis	la	mayoría	de

las	acciones,	pero	yo	aún	controlo	el	treinta	por	ciento,	y	no	permitiré	que	ese	hombre
sea	el	director	gerente.

Suspiré.
—Las	acciones	que	controlabas	no	eran	tuyas	sino	de	tu	padre.	Y	no	sirven	para

conseguirte	un	buen	trabajo.
—Tampoco	 están	 para	 que	 contrates	 a	 miembros	 de	 tu	 familia	 de	 dudosa

capacidad.	Coge	el	teléfono	ahora	mismo	y	anula	esa	estúpida	oferta	que	le	hiciste.	Si
no,	lo	haré	yo	misma.

—No	eres	accionista	—insistí.
—Pero	mi	padre	sí.	Y	mientras	esté	en…
—Tu	padre	ya	no	lo	es	—dije	alzando	la	voz	para	acallar	sus	gritos.
—¿De	qué	estás	hablando?	Claro	que	lo	es.	Sigue	siendo	dueño	del	treinta	por…
—Tu	padre	ha	vendido	 todas	 sus	acciones	—dije—.	Lamento	que	 sea	yo	quien

tenga	que	decírtelo,	debería	habértelo	comunicado	él	mismo.	De	modo	que	ya	no	las
controlas.

Vi	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
—Mientes	—dijo,	aun	a	sabiendas	de	que	no	tenía	razón.
—Me	temo	que	no.	Lo	siento.
—¿A	quién	se	las	ha	vendido?
—A	 mí,	 obviamente.	 De	 manera	 que	 ahora	 soy	 yo	 quien	 decide	 sobre	 estos

asuntos.	Lamento	que	te	lo	tomes	a	mal,	pues	me	gustaría	que	te	quedaras.	De	verdad,
Caroline.	A	 la	 larga,	Tommy	hará	 los	cambios	que	crea	apropiados,	pero	 te	doy	mi
palabra	de	honor	de	que,	mientras	tenga	una	participación	mayoritaria	en	la	emisora,
habrá	trabajo	para	ti.

Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 bajó	 la	 vista.	 Estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 nada	más	 que
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decir.	Así	que	me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—El	caso	es	que	no	tengo	hijos	y,	curiosamente,	nunca	he	poseído	un	negocio	en

su	totalidad.	Al	poner	a	Tommy	al	frente	del	canal…	bueno,	de	ese	modo	se	convierte
en	 una	 empresa	 familiar.	Y	 la	 idea	me	 gusta.	Mi	 sobrino	 pronto	 será	 padre.	 Estoy
seguro	de	que	lo	entiendes.

Regresé	a	mi	despacho.	Unos	minutos	más	tarde	oí	a	Caroline	cerrar	la	puerta	del
suyo	 y	 alejarse	 por	 el	 pasillo	 en	 dirección	 al	 ascensor.	 Suspiré	 aliviado.	Ya	 estaba
hecho.	Era	libre	para	irme	a	casa.
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26
Un	final

A	la	larga,	todas	las	historias,	con	sus	respectivas	personas,	confluyen	en	una.
Tengo	buena	memoria	y	una	mente	despierta,	pero	ha	habido	ocasiones	en	que	me

ha	 costado	 dar	 con	 los	 nombres	 en	 estos	 recuerdos,	 y	 hasta	 debo	 admitir	 que	 ha
habido	unos	pocos	personajes	—por	ejemplo,	algunas	madres	de	los	distintos	Thomas
—	 a	 quienes	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 adjudicarles	 un	 seudónimo	 o	 excluirlos	 por
completo.	Es	demasiada	gente	para	acordarse,	y	doscientos	cincuenta	y	seis	años	es
mucho	tiempo.

De	 todas	 formas,	 la	 mayoría	 están	muertos.	 Jack	 Holbyy	 yo	 logramos	 huir	 de
Inglaterra	y	viajamos	a	Europa,	donde	nos	separamos	al	cabo	de	unos	meses.	Jack	se
marchó	 a	 Escandinavia	 y	 nunca	 más	 tuve	 noticias	 de	 él.	 Me	 alegra	 no	 haberlo
traicionado,	 mientras	 que	 la	 muerte	 de	 Dominique	 siempre	 me	 ha	 producido	 un
sentimiento	contradictorio.	Hay	ocasiones	en	que	comprendes	que	quieres	a	alguien
que	 no	 es	 digno	 de	 tu	 amor.	 A	 veces	 se	 crean	 lazos	 inexplicables	 que	 no	 pueden
romperse	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 ser	 amado	 traiciona	 la	 confianza	 que	 habías
depositado	en	él.	Otras,	el	objeto	de	tu	amor	está	ciego	a	tus	sentimientos,	y	no	eres
capaz	de	encontrar	las	palabras	para	explicarlo.

Tomas,	 el	 hermano	 que	 dejé	 atrás	 al	 huir	 de	 Inglaterra,	 creció	 en	 casa	 de	 los
señores	Amberton	y	unos	años	después	se	reunió	conmigo	en	Múnich,	donde	yo	tenía
una	casa.	Allí	se	inició	en	la	profesión	de	atracador	de	bancos,	que	no	le	duró	mucho,
pues	 murió	 aporreado	 por	 un	 cajero	 el	 mismo	 día	 enque	 cumplía	 veintitrés	 años.
Quizá	debería	habérmelo	llevado	conmigo	cuando	era	niño,	tal	como	había	planeado
en	un	principio.

He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida,	pero	por	lo	menos	al	final	he	tenido	un
acierto,	 pues	 Tommy	 sigue	 vivo.	Mi	 sobrino	 empezó	 a	 trabajar	 el	 día	 después	 de
Navidad,	y	desde	entonces	ya	ha	venido	a	verme	con	más	de	una	docena	de	buenas
ideas	para	el	futuro.	Oficialmente,	estoy	retirado.	Sin	duda	lo	hará	bien.

Mis	planes	para	ese	día	no	eran	gran	cosa.	La	ciudad	bullía	de	actividad	por	los
preparativos	 de	 la	 Nochevieja	 y	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 sumarme	 a	 la
cohorte	 de	 borrachos,	 profetas,	 terroristas	 y	 plebeyos	 que	 sentían	 ese	 impulso
repentino	de	señalar	un	momento	en	el	tiempo	junto	a	otros	ejemplares	de	su	especie.
Me	imaginaba	la	escena	a	la	perfección,	pues	la	había	vivido	infinitas	veces.

Había	sido	testigo	del	cambio	de	siglo	en	dos	ocasiones,	y	ahora	estaba	a	punto	de
presenciar	el	tercero.	Nunca	me	canso	de	vivir.	En	la	actualidad	a	la	gente	le	cuesta
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imaginar	 cómo	 será	 el	 mundo	 dentro	 de	 cien	 años,	 como	 si	 el	 progreso	 hubiera
llegado	 a	 su	 límite.	Cuando	nací,	 la	 gente	 viajaba	 en	 carros	 tirados	por	 caballos,	 y
ahora	 vamos	 a	 la	 luna.	 Escribíamos	 con	 pluma	 y	 papel	 y	 nos	 comunicábamos	 por
medio	 de	 cartas.	 Ahora	 ya	 no.	 Hemos	 hallado	 una	 manera	 de	 escapar	 de	 lo	 que
garantizaba	nuestra	existencia:	la	vida	en	este	planeta.

De	modo	 que	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	Me	 puse	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda,	 pues	 había
llegado	el	invierno	y	hacía	mucho	frío,	escogí	un	bastón	—un	regalo	de	bodas	de	mi
prometida,	 la	secretaria	de	Bismarck,	con	motivo	de	mi	octavo	matrimonio—	y	me
aventuré	por	 las	calles	de	Londres.	Decidí	andar	unas	horas,	hasta	que	me	cansara.
Atravesé	 Charing	 Cross	 Road	 en	 dirección	 a	 Oxford	 Circus	 y	 luego	 caminé	 hacia
Regents	Park	y	el	zoo,	que	no	había	visitado	desde	hacía	años.	Doblé	hacia	Kentish
Town	 y	 tomé	 un	 sándwich	 y	 una	 cerveza	 en	 un	 pub	 decorado	 para	 las	 fiestas
navideñas.	Había	tres	mesas	dispuestas	en	fila,	a	una	delas	cuales	se	hallaba	sentada
una	pareja	de	ancianos,	ensimismados	en	la	comida	y	felices	de	su	compañía	mutua	y
silenciosa.	Otra	mesa	estaba	ocupada	por	un	matrimonio	de	mediana	edad;	se	los	veía
estresados	 y	 cansados.	 En	 la	 tercera	 mesa,	 una	 pareja	 de	 adolescentes,	 vestidos	 y
peinados	a	la	moda,	reían,	bromeaban,	se	tocaban	y	besaban.	En	un	momento	dado	el
chico	rozó	uno	de	los	pechos	de	la	joven,	que	le	dio	un	golpe	en	la	mano	y	la	apartó
entre	 risas.	Él	 le	 sacó	 la	 lengua	 con	 una	 sonrisa.	Colocó	 la	 punta	 del	 pulgar	 en	 su
nariz	y	agitó	el	resto	de	los	dedos	histriónicamente.	Se	echaron	a	reír	de	nuevo,	y	yo
con	ellos.

Paseé	 por	 Camden	 Town	 en	 dirección	 a	 Saint	 Paneras	 y	 alrededor	 de	 Russell
Square	 y	 Bloomsbury,	 donde	 habían	 cubierto	 un	 pequeño	 parque	 con	 una	 lona
enfrente	de	un	enorme	hotel	de	 ladrillo	 rojo	en	previsión	de	 las	celebraciones	de	 la
noche.	Finalmente	llegué	a	Tottenham	Court	Road,	hacia	Whitehall,	y	me	interné	en
Saint	 James	 Park,	 donde	 empezaba	 a	 reunirse	 la	 muchedumbre.	 Era	 la	 señal	 que
esperaba	para	volver	a	 casa	a	 toda	prisa.	Al	 llegar	al	Queen	Victoria	Memorial	me
detuve	y	miré	el	palacio	unos	instantes,	al	tiempo	que	recordaba	mis	tres	visitas,	un
idilio	espantoso	y	a	los	personajes	que	había	visto	ocupar	aquel	edificio	que	encaraba
el	milenio	con	cierto	nerviosismo.	Y	al	 regresar	a	mi	casa	de	Piccadilly	dejé	a	mis
espaldas	 el	 siglo	 XX,	 esos	 dos	 sencillos	 números	 romanos	 que	 parecían	 sugerir
progreso,	 revolución,	 esperanza	 y	 ambición	más	 que	 cualquier	 otro,	 y	 me	 preparé
para	dejar	paso	a	su	sucesor.

Hacia	 las	seis	de	 la	 tarde	sonó	el	 teléfono.	Levanté	el	auricular	con	prevención,
preparándome	 para	 rechazar	 cualquier	 invitación	 de	 último	momento.	 Era	 Tommy,
que	llamaba	desde	el	hospital	en	que	había	estado	en	coma	unos	meses	antes.

—Felicidades	—dije	cuando	me	dio	la	feliz	noticia—.	¿Cómo	está	Andrea?
—Cansada,	pero	se	recuperará	pronto.	No	fue	un	parto	difícil.	Bueno…	al	menos
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para	mí.
Reí.
—Me	alegro	mucho	por	vosotros.
—Gracias,	tío	Matt.	Oye,	te	agradezco	mucho	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	de

verdad.	Es	un	nuevo	comienzo.	Siento	que	mi	vida	empieza	hoy.	He	dejado	la	serie	y
he	recuperado	la	salud.	Tengo	una	familia	y	un	buen	trabajo.	—Hizo	una	pausa	y	no
supe	qué	decir.	Tommy	estaba	claramente	agradecido,	y	haberlo	ayudado	por	una	vez
me	llenaba	de	satisfacción—.	Muchas	gracias.

—De	 nada.	 ¿Para	 qué	 están	 los	 tíos	 sino	 para	 echar	 una	mano	 a	 sus	 sobrinos?
Dime,	 ¿cómo	 lo	 llamarás?	 ¿Sabes?,	 no	 hemos	 usado	 el	 simple	 nombre	 de	Tom	 en
unos	ochenta	 años.	 ¿Qué	 te	parece?	O	quizá	Thomas.	 ¿Te	 suena	demasiado	 formal
para	un	bebé?

Tommy	soltó	una	carcajada.
—No	creo	que	le	pongamos	ninguno	de	los	dos.
Parpadeé	sorprendido.
—Pero	¡es	la	tradición!	—protesté—.	Todos	tus	antepasados	han	llamado	a	su…
—Estamos	pensando	en	ponerle	Eve.
—¿Eve?
—Sí,	es	una	niña,	tío	Matt.	Lamento	decepcionarte,	pero	hemos	tenido	una	niña.

Me	 temo	que	he	 roto	el	 ciclo.	¿Crees	que	podrás	 relacionarte	con	una	sobrina	para
variar?

Reí	con	ganas	y	negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que…	—Hice	 una	 pausa,	 atónito	 por	 la	 noticia—.	 ¡Una

niña!	No	sé	qué	decir.

Colgué	 el	 auricular	 y	 permanecí	 inmóvil	 unos	 segundos,	 perdido	 en	 mis
pensamientos.	No	me	esperaba	una	niña,	pero	me	parecía	bien.	Estaba	contento	por
Tommy	y	por	Andrea.	Era	un	 comienzo,	 un	nuevo	 linaje.	Quizá	 en	 adelante	ya	no
hubiera	 ningún	Tommy.	Al	 final	 desperté	 de	mi	 ensueño	y	me	dirigí	 lentamente	 al
salón.	Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	encendí	 la	 lámpara	de	encima	de	la	pila	 tirando
del	cordel.	Abrí	el	grifo	y	dejé	que	el	agua	fría	corriera	por	mis	manos.	Me	estremecí,
y	al	secarme	con	la	toalla,	vi	mi	rostro	reflejado	en	el	espejo.	No	cabía	la	menor	duda:
tenía	muy	buen	aspecto	para	un	hombre	de	mi	edad.	Pero	al	mirar	más	atentamente
distinguí	unas	pequeñas	arrugasdebajo	de	los	ojos	que	no	tenía	unas	semanas	atrás.	El
pelo,	hasta	entonces	de	tonos	plateados,	empezaba	a	volverse	blanco.	Y	debajo	de	la
oreja	 izquierda	 tenía	 algo	 que	 identifiqué	 como	 una	mancha	 de	 la	 vejez.	Miré	 mi
reflejo	conteniendo	la	respiración,	asombrado.

Tiré	del	cordel	bruscamente	y	la	luz	se	apagó.
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